排隊

尹建增

一

窗外，是近乎凝滯的空氣，逆光看去，一暈一暈的熱浪，將空間拉成了變形的白玻璃。噴泉聲嘶力竭地呼嘯著，重復著固有的節(jié)奏，飛銀濺玉，卻無法給人帶來清涼！圍欄上、地面上、葉子上，到處都是熱氣騰騰……

天地之間仿佛一個巨大的不規(guī)則的蒸籠，不管在哪個位置，不管在哪一塊，都是一樣的高溫。這時候，你很容易想到兩個字：燒烤！如果你留心一下新聞，會有“高溫模式”四個字迸入你的眼中，不是蹦蹦跳跳的蹦，是迸裂的迸，沒有歡快，有的全是震顫，好似巖漿從地底溢流到了地面上的樣子。此種時候，你似乎能感覺到心臟的溫度，也是熱熱的，急需一個碩大的冰塊覆蓋在上面。

伴隨著高溫，人容易焦慮。特別是懷揣著心事的時候。想買房子，可是房價蹭蹭噌地一路莊稼拔節(jié)似地瘋長，哎！真是可望而不可及呀；想找對象，遇到了困境，不是自己要求高，就是對方條件苛刻，感嘆這世界變化快的時候，不覺已經(jīng)過了一村又一店，年齡大了一歲，工資漲了三十塊，你慌嗎？蕭靜安目前差不多就是這個樣子，遇到了大事，重要事！眼前的他，一臉蒙圈，深度近視的他，似乎對傳言也失去了分辨率。

“去年，有人提前一天就排隊了！”

“有些人全家總動員，輪流排隊！”

“聽說，下午，就發(fā)號呀！”

“真是一號難求！”

二

一開始，蕭靜安聽到這些話是不會在意的，因為，今年市教育局推出了新政策，幼兒園同九年義務教育一樣，實行劃片報名，就近入學。他看了看網(wǎng)上公布的文件，自家小區(qū)雖說離童心幼兒園較遠，可還在范圍之內(nèi)，應該來講，不必心慌！可是，報名時間轉瞬來臨，各種傳言夾七夾八地傳進了耳朵，讓他的分辨力大打折扣，似乎也將他的耳朵弄臟了，他覺得有些說法不靠譜，有些說法簡直就是對他十七年教育的侮辱！你想想，從學前班到九年義務教育，加上三年高中、四年大學，從小接受的都是傳統(tǒng)教育，在他看來，孩子上個幼兒園，難道還要擠爆校門？難道也要找找門路，走走后門？簡直是匪夷所思！

“教授，你呀，看問題就是一根筋！現(xiàn)在家長們都怕娃娃輸在起跑線上，都想進好的幼兒園，進好的學校！”一個小區(qū)里的人總愛這樣稱呼他，他們生活在煙火氣里，門口的菜店老板遠巴巴從鎮(zhèn)上來到市中心，起早貪黑為啥？硬是靠辛苦將兒子送進了第一中學！這是可以看到的實例，可不是編造的故事喲。

“有時候，不是咱想著急，那些不在服務區(qū)的人挖空心思往里擠，服務區(qū)年年變，信息又不公開透明，萬一被擠掉了咋辦？”這也是一部分人的憂慮。誰都知道，前些年，一個班里放好幾十個孩子，其實服務區(qū)的并沒有多少，外面托關系的反而占了多數(shù)！小學如此，中學也是如此！好比捂盤銷售，比如四百個學位，對外卻只招三百個，那空下的一百個位置，無非就是滿足一些上面的關系戶，身邊的財神爺，到最后結果又會戲劇性反轉，校方會“一本正經(jīng)地”說：“今年報名人數(shù)猛漲，原計劃只收四百個學生，目前入學八百個學生！學校辦學壓力大，還得外面租校區(qū)吶！”潛臺詞是，雙手一攤，行情就是這么好，大家都想來??！于是乎，許多人捂著胸口蹲下去了！

究竟是誰算計了誰不重要，重要的是信息永遠不夠透明，而所謂的“劃片入學”早已成了破舊的柵欄，擺設而已，既攔不住森林里的狼，更擋不住家里養(yǎng)的兔子。標準在哪里？門檻在哪里？行政區(qū)劃在哪里？戶口的作用在哪里？

“你不想一想，現(xiàn)在什么都成了稀缺資源了。原來空氣和水不需要花錢，現(xiàn)在城里人都花上大價錢買水，跑到空氣好的城市買房，到郊區(qū)建民宿。”又有一個愛上網(wǎng)的居民說，“你看看，教育應該平民化，應該不需要居民費勁就能享受才好，現(xiàn)在呢？教育成為了一門產(chǎn)業(yè)，它不是事業(yè)嗎？而且媒體報道動輒在教育后面加上倆字‘資源’，舉凡資源，讓人很容易聯(lián)想到石油和煤炭！請問，教育是資源嗎？”

“千萬，千萬，千千萬，不可相信學校發(fā)布的信息，你家樓下的小舅子，最近不也是跟他姐夫辦了假購房協(xié)議嗎？那不是禿子頭上的虱子，明擺著想上希望小學嗎？”

“是啊，像這樣，以虛假的方式騙取合規(guī)的入學資格，就跟養(yǎng)了一頭虱子一樣可惡！”

在各種輿論的壓力下，蕭靜安再也不淡定了！他的腦門上、鼻梁上立刻滲出了許多細密的汗水，就跟生出了許多泉眼似的。

他站在小區(qū)菜店門口，被迎面而來的風吹得打了一個冷戰(zhàn)，覺得周身有點涼絲絲的。這時，老婆騎著自行車要出去了，后座上綁著一個天藍色的塑料座駕，那是兒子特定的座位，老婆下命令似地說：“明天就要報名了，晚上你趕緊給孩子排隊去！”

“我該怎么辦？該到哪里去，度過這個夜……”蕭靜安的手機響了起來，總是那么舒緩，就連歌聲也是小柯的音樂。但今天聽起來似乎有點急促，這炙熱的天氣，這緊張的輿論，把他周圍的氛圍給搞熱了，剎那間溫度又上升了三個點。他不敢猶豫，迅速地接通了電話。

“聽說，下午就有人在門口發(fā)號了……”

“什么人發(fā)號？學校的老師嗎？”

“好像是家長，自己編號發(fā)號，方便人們排隊。”

這還了得，分明是在濃熱的空氣中插進了一根燒紅的鐵棍，這些淡操心的鳥人，本來水就夠渾的，這不更渾了嗎？他有些憤怒，但還是強壓住了心頭的火氣！切換回原來的語調(diào)說：“再觀察觀察吧，也不能太著急?！?/p>

給他通報信息的是機關后院的小宣，年歲不大，人很沉穩(wěn)，辦事那是一個放心，絕對干練，絕對不拖泥帶水，你想到的他早想到了，你沒想到的他也想到了！不用羅列清單，都在腦子里存著吶！前幾天，蕭靜安委托他給留意這件事，只說過一次，自那以后，不用再惦記第二次，小宣已經(jīng)向他通報了多次消息了！所以，對于蕭靜安來說，無異于在幼兒園門口安了一個攝像頭，他已將“崗哨”放到了最前沿，任何風吹草動，他這里馬上就會收到訊息！

事實上，他還是有些不放心。天氣稍微轉涼些，大約在五點鐘的時候，突然下了一陣小雨，就像花灑，均勻得很，細細的雨絲剛剛把地面打濕。他特意去幼兒園門口轉悠了一遍，除了雨水和泥土混合的味道，什么也沒有看到，什么也沒嗅到，更別說人的腳印，鳥兒飛過的痕跡，雨水讓這塊土地換了新顏，一切重新來過。

他深深地吸了一口這新鮮的空氣，決定打道回府。

夜晚很快來臨，他再沒有收到任何消息，但他的心里已經(jīng)有了決定，不管東西南北風，咬定青山不放松。不管外面情況如何，我蕭靜安自有老主意。

吃飯，看電視，洗腳、睡覺，一切按部就班。唯一不同以往的是，他將鬧鐘定在了兩點鐘，他要在那個時候再去學校門口看看，弄明白究竟有沒有人們傳言的那么玄乎！如果大家都排隊，那么自己也不能袖手旁觀??！早報名早安心。如果沒有人，那么一切傳言不攻自破，就什么都不用說了。

哼！實踐是檢驗一切的唯一標準。

三

蕭靜安其實沒有睡著，他看完午夜影院，實在困得不行了，就在沙發(fā)上打了一個盹兒，他聽見了老婆和孩子細微的鼾聲，睡得真香?。【筒盥嬂锏哪菐坠P畫龍點睛了，在嘴巴附近畫幾個不斷上升的圈圈，每一個圈圈里都是甜甜的夢。不覺間，手機鬧鐘響了，蕭靜安雖然有點犯困，瞌睡蟲就在眼皮上蠕動，但一想到排隊這件大事，他不敢有絲毫馬虎，立刻翻身坐了起來，以行軍速度穿好襯衣、褲子，系好鞋帶，然后打開手電筒，在夜色中沖下了樓。

隨著一聲馬達響，車頭“歘”地亮起一束耀眼的燈光，將黑暗的夜空劃開一條通道。蕭靜安將車窗搖下，涼爽的晚風沖進了駕駛室，他的精神也隨之一振，這是一次獨特的夜晚之旅，前所未有。他記得當年在校學習也沒有這么拼命，那時有些同學起早貪黑地、沒命地學，熬油費蠟，成績也不見“增收”，他曾報以快樂的一笑，因為他懂得休養(yǎng)平衡的道理，如同打仗，要拿出最好的精力來學習，要養(yǎng)精蓄銳，以提高效率贏得勝利，而非拼時間、拼身體?，F(xiàn)在，他第一次這么早上路，汽車輕快地從街道中央駛過，在這安靜的夜晚，顯得有點另類，像一只鐵甲怪獸，轉眼之間就來到了幼兒園門口。

他看到了這樣一幕：有人搖著芭蕉扇坐在馬扎上，有人坐在塑料小板凳上閉目養(yǎng)神，還有的人頭碰頭悄悄地私語著，就差將唾沫送進彼此的嘴巴了。更有年輕的小哥將車?？吭谂赃叄蜷_車門，翹起二郎腿，以雙手抱頭的姿勢進入了夢鄉(xiāng)。啊！那邊的角落里，忽明忽滅的，就像那紅色信號燈一樣的，應該是香煙燃燒的狀態(tài)吧！蕭靜安粗略數(shù)了數(shù)，這當兒，校門口就不下十幾號人，大家各自以最理想的狀態(tài)在等著天明！

因為人不多，所以各自心安，大家也都很放松。有一個年輕人說：“一過十二點，家長們就從各個角落里生出來了，起先，誰都不認識誰，后來聊起孩子、房子、車子、票子，話題就多啦！……當然，最要緊的還是孩子！”那個年輕人留著短髭，嘴唇上邊齊刷刷的一抹黑胡須，就跟裁紙刀切過一樣。蕭靜安的腦袋里回憶了一下，他印象中凡是留著這種美須的男子，一般都是村里的“急扒人”，在當?shù)氐姆窖岳?，就是眼睛活，能找見縫隙，且善于尋找機會的人，在村里、城里都能吃得開，算是游走于城鄉(xiāng)結合部的能人，換個時髦詞語就是“兩棲動物”，忙時回村，閑時進城。不管是否有一技之長，他們總能在這“二元”世界里游刃有余。

“反正都是為孩子的事，自己就這樣了，讓孩子們好一點，拼了老命也值得！”多么響亮，多么擲地有聲的一句話！

漂亮啊！漂亮！蕭靜安差點拍起掌來，他使勁克制著自己，但心里由衷地為這個年輕人點贊。自己在學校里學了那么多死知識，卻鮮有轉化為現(xiàn)實生產(chǎn)力的能力和機會。怎么知識越多越?jīng)]有活力了呢？怎么身體和思維板結到如此僵化的程度呢？啥時候，也能像他們一樣，想，天馬行空，做，雷厲風行！將自己的觸角伸得長些，不再做殼里的蝸牛，經(jīng)風雨，見彩虹，成長為一頭壯實的小牛！想到了，就努力就追求！不管能還是不能，要用牛勁兒、拗勁兒，為自己為家人贏得機會呀！

耶！他學著兒子的樣子在心里給自己打了一個一百分。鼓勁而已。作為七零后，這種新潮詞語他從來都沒說過一次，也只有在今早心里呼喊過，他有點想哭，鼻子發(fā)酸了，那眼眶跟著就潮濕了。他不知道自己究竟是哪一類人，他被生活壓迫得有點壓抑，所有的學歷、經(jīng)歷，在現(xiàn)實面前是那么的蒼白。

聲音在夜晚穿透力最強，即使是竊竊私語，也能清晰地聽到，就像春蠶在咀嚼桑葉，就像蛐蛐兒在鳴叫。

學校門房里走出一個人，身材不高，聲音不大，卻有力地表達了不滿：“這么早，趕緊回家睡覺吧！明天早上再排隊！”外面的人聽到有人出來抗議，就稍微收斂了些?？墒?，沒過了一刻鐘，又禁不住議論起來，要知道，如果人的嘴巴再不工作，那么眼睛很快就會困乏。退一步講，即使不回家，這些等著排隊的人也會睡著，就像小雞、小鳥一樣，天色暗下來，眼皮合下來。

隔了一會兒，門房里的人又出來了，這次說話更直接：“想排隊可以，但是不要影響別人睡覺！說了好幾次了，還要不要讓人睡覺了！”聽到這樣一波比一波沖擊力更強的抗議，這些急不可耐的家長們不好意思了，互相使著眼色，暫時將嘴巴的功能摁到了停止鍵上。

四

蕭靜安仔細打量了一下門口的幾位家長。他們年紀相對更大些，與其說是家長，倒不如說是孩子的家庭代表，家長上面的家長，或者是姥爺，或者是爺爺，或者是奶奶，總而言之，子夜時分排隊的沒有父母這一層級，他和小胡須例外！

緊挨校門的是個老頭，頭發(fā)花白，臉胖乎乎的，就跟發(fā)好的黑面饅頭一樣，人雖上了年紀，但眼睛明亮，說著普通話，以一種見聞廣博的姿態(tài)給大家普及知識，這些話從他的嘴里說出來，嚴重地與穿著不配套，他穿著顏色很舊的工作服，興許是當年廠里發(fā)給的吧。

接下來這位老姐姐，穿著輕松的夏涼服，從上到下，屬于寬袍大袖的那種，面帶笑容，看起來比較從容，也非常樂觀，她說：“兒子、兒媳白天還要上班哩，這晚上排隊的事情就讓我們這些老年人來做吧！”

“是啊，是啊，咱們雖然老了，黑炭燒成了炭灰，扒拉扒拉還能用，咱還得給兒女們分憂??！現(xiàn)在的年輕人活得真夠累，哪里有時間照顧孩子，啃老靠老也是沒辦法。你說買房家長不給添個份子，他能買得起嗎？孩子上學，以前自個兒就能回家，現(xiàn)在在校時間短，父母沒法接送，還得咱老一輩接。這社會節(jié)奏快，咱們邁開大步都跟不上?！闭f這話的是個老干部，應該說，前些年有些積蓄，各方面應該不錯才對?？墒牵囊环捛兄辛藭r代之問。于是像石子投進了湖面，瞬間激起了大家的反應。

你一言，我一語。“百家講壇”開始了。門房里的人干脆將窗戶狠勁兒關上，好似把兩只耳朵捂住了一樣。矛盾，不可消弭的矛盾，因為不信任，因為很著急，由家長身上傳遞到了門房。蕭靜安想，此刻的門房，就好比鐵鍋里的餅子，鬧不準，早將肚子氣鼓了吧！

夜越來越深了，人們困乏地打起了呵欠。天上稀稀落落的星星似乎也懶得眨眼了，倒是不遠處有幾個人探出頭來望了望，然后又無影無蹤了！在這夜深人靜的時候，除了眼前幾個積極分子頑固地與黑夜對抗著，有一少部分人退出了。他們似乎覺得情況沒有那么嚴重，再說這種蹲守的笨辦法也著實讓人犯困，于是各自找理由先行撤退了。此時，蕭靜安的手機屏幕亮了，一行短信進入了他的眼簾：我一會兒過去，把你替換下來。發(fā)信息的正是小宣，他在自家單元樓窗戶上看到了蕭靜安，自帶板凳過來替換他，也算是接班吧。你看看，這個小宣，任何人跟他交朋友，都是這么靠譜、這么熱心?；罾卒h一個。

嘿！玩車輪大戰(zhàn)的蕭靜安不是第一個。很快，那個滿口普通話的老頭，聲音陡然洪亮起來。原來，從黑暗處突然鉆出兩個人來，且正值中年，一口一個爸爸，其中一個說：“爸，時間不早了，你趕緊回去歇一歇，有我們倆在，還能讓外甥女報不上名？”聽，你聽聽，這是姥爺打頭陣，兩個舅舅打中鋒的節(jié)奏，等天亮了，估計還會有姨姨、姑姑、嬸嬸、叔叔，??！不敢想了，后援估計一個排都不止。以前是一人參軍全家光榮，現(xiàn)在感覺成了一人入學全家集合。你說說，你一個蕭靜安，如果不是小宣幫襯，你不是單槍匹馬嗎？且不說縱向對比，單單眼前這一幕，橫向看過去，蕭靜安就覺得自己重視程度不夠！他不禁打起了小鼓點，難道報名就這么難？

五

蕭靜安回家和衣又躺了兩小時，等他再次趕過來的時候，校門口已經(jīng)排成了一字長蛇陣。穿背心短褲的，穿休閑運動服的，穿長裙的、穿牛仔褲的……哈哈，簡直就是一支服裝模特隊，有男有女，有老有少，各種服裝、各種打扮，次第登場，真夠壯觀呵！

蕭靜安找到自己的位置，嗯，第八位，將小宣替換了出來。他伸長脖子仔細地前后巡視了一圈，又跟昨晚一起熬夜的“戰(zhàn)友”們象征性地寒暄了幾句，他覺得自己適應了眼前的戰(zhàn)斗狀態(tài)，心想著早點報名回家補覺！

這時，有人拍了一下他的肩膀。蕭靜安扭頭一看，隊伍里進來一個小伙子，外地普通話，光眉俊眼，白白凈凈，就像戲曲里的小生一樣。小生笑瞇瞇地打招呼說：“昨晚排了一夜隊？”蕭靜安不明就里，隨意“嗯”了一聲。小生又說：“多多照應……”話說了半截，一個肥壯的婦女跑過來插話說：“昨晚，我在你后面排隊來著，還記得不？”蕭靜安繼續(xù)“嗯”了一聲，對方接著說：“這是我家女婿，今早報名就讓他來了，互相照應哈！”蕭靜安頓悟了，他連連說了幾個字：“好好好！”哇塞！你看人家多用心，多辛苦！為了孩子的事情，也是拼了。

正思索的時候，小生后面嚷起來了。

“別插隊！”

“我們昨晚排隊的時候，你在哪里？”

這時候，一個土豆般結實的婦女，以白蘿卜的鉆勁兒，一門心思想往隊伍里擠，她兩手張開，用力地扒拉著，那兩只手像極了河蟹的前腳，蕭靜安后面的小生明顯感到了壓力。

人們憤怒了，就像小鳥的嘴巴一樣，晃動著細碎的舌頭飛快地喳喳著?？赏炼谷徊活?，一陣野蠻“生長”，終于扎進了隊伍。這時，排在后面的人終于忍不住了，使勁地向前擠著，用力推著，嘴里說著，想要用合力將土豆排除出去。土豆感受到了壓力，她張開血紅的嘴巴，對著小生的臉龐說：“昨晚，我在你后面，是不是？”小生一陣驚愕，無法回答，因為他的丈母娘已經(jīng)回家去了。昨晚，在他的腦海里是一塊黑暗之地。土豆看看沒有呼應，又將嘴巴往前探了探，對著蕭靜安說：“你說說，昨晚我是不是就在這里來？”蕭靜安仔細地梳理了一下記憶，除去中間空檔兩小時，他真是沒見過這個陌生的面孔啊。在他搖頭的時候，前面幾個一起喊了起來，從第一個到第七個，“我們排了一夜的隊，怎么沒有看到你?。　庇谑?，許多人開始起哄，“出去，出去，出去！”土豆離開了隊伍，可是嘴里依舊不依不饒，“你們，你們……”

……

“我明明排隊了??！”

“就是他們幾個說我沒排隊！”

幾分鐘后，土豆領著一個男人又回到了現(xiàn)場。指認著人們，希望找回公道！可是男人看了看眾人，卻無從下口。

此時，校門打開了，一個工作人員拿著一沓號牌，開始給大家發(fā)號，“一共五十個號，今天上午只接受五十個家長報名，想要報名的下午繼續(xù)，明天也可以，大家不要緊張，只要是片區(qū)的，材料驗證合格后，都是沒問題的?！蹦悄腥丝戳丝矗X得再僵持下去沒啥意思了，趕緊拉著土豆跑到最后面排隊去了。

校門外，依然有姍姍來遲的人，衣冠楚楚，站在校門口，以微笑的方式，或者點頭的方式，跟校園里的工作人員致意。

蕭靜安無意中看到了賈老板，不，嚴格意義上是賈局長，某重要職能局一把手，可是背地里，大家都叫他賈老板、賈掌柜的。

想到這里，他的心又緊抽了一下，有種生疼的感覺……