小課
這個故事,來自一個叫達(dá)娜·萊因哈特的女人。
故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代初期,那一年,當(dāng)事人之一的達(dá)娜·萊因哈特剛剛20歲。另一位當(dāng)事人小羅伯特·唐尼也還很年輕,對,就是那位因?yàn)殡娪啊朵撹F俠》而紅遍全世界的好萊塢銀幕巨星。只不過,要再過十多年,小羅伯特·唐尼才會穿上他那身標(biāo)志性的鋼鐵俠戰(zhàn)衣,變身為拯救世界的超級英雄。
那是在美國南加州的一個公益組織的聚會上。達(dá)娜的繼母是這個公益組織的執(zhí)行主任,而達(dá)娜在當(dāng)天的任務(wù),是陪伴她年邁的祖母去參加活動。
這個故事里沒有足夠的空間向你解釋關(guān)于達(dá)娜祖母的一切,簡單地說,這位祖母在80多歲的時候還是很漂亮的。老太太愛打扮、虛榮、聰明、有智慧,不過,她的智慧不包括認(rèn)識年輕一代的名人。
所以,當(dāng)小羅伯特·唐尼進(jìn)入會場時,并沒有對老太太造成任何沖擊。他穿著一套華麗的米色亞麻西服,胳膊上挎著莎拉·杰西卡·帕克,這位美麗的女演員當(dāng)時是他的女友,后來因?yàn)橹餮萘穗娨晞 队际小范麚P(yáng)世界。
達(dá)娜指著小羅伯特·唐尼讓祖母看,告訴她,這位好萊塢當(dāng)紅炸子雞演過哪些電影,獲過哪些獎……老太太卻絲毫不感興趣,她聳聳肩,繼續(xù)興致勃勃地玩著往紙盤里堆奶酪的小游戲。小羅伯特·唐尼?他又不是加利·格蘭特或者格里高利·派克,誰在乎他是誰??!
那天的活動中有一個頒獎環(huán)節(jié),其中的主要獲獎?wù)呤呛\婈憫?zhàn)隊(duì)老兵羅恩·科維克,他在越戰(zhàn)中受傷,胸部以下全部癱瘓,余生都將在輪椅上度過。羅恩·科維克的自傳體小說《生于7月4日》在當(dāng)年引起了美國國內(nèi)的反戰(zhàn)狂潮,后來被大導(dǎo)演奧利弗·斯通拍成同名電影,由湯姆·克魯斯主演。這部影片在1990年的奧斯卡評選中斬獲最佳導(dǎo)演和最佳剪輯兩項(xiàng)大獎,湯姆·克魯斯也因此首獲奧斯卡最佳男主角提名。
之所以提到輪椅,是因?yàn)榻酉聛戆l(fā)生的事情與它有關(guān)。
演講結(jié)束后,坐在前排座位上的達(dá)娜和祖母站起身來,準(zhǔn)備離開。但是,就在站起來的時候,祖母突然絆倒,重重地摔進(jìn)了輪椅坡道——羅恩·科維克的輪椅就是沿著這個坡道登上舞臺的??赡芙^大多數(shù)人都不會知道這類輪椅坡道會有鋒利的邊緣,但至少這一個有,它把達(dá)娜祖母的脛骨切開了。
血噴出來,所有人都驚呆了。
“我很想告訴你,在危急關(guān)頭,我果斷地采取了行動,迅速控制了局勢,照顧好我的祖母,還臨危不亂地叫了救護(hù)車……”達(dá)娜后來懊喪地回憶說,“這些都是非常明顯的必做事項(xiàng),但我沒有做。我坐下來,把頭埋在膝蓋上,因?yàn)槲揖涂煲獣灥埂視炑!?/p>
就在這時,超級英雄現(xiàn)身,很快控制了局面。
這個超級英雄就是小羅伯特·唐尼。他跑過來,一邊讓人叫救護(hù)車,一邊讓人去接一杯水和拿一條毯子過來。他脫下亞麻外套,卷起襯衫袖子,抓住老太太的腿。然后,他拿起他那件看似價格不菲的外套——達(dá)娜原本以為他脫外套是為了方便干活,可他拿起外套,把它綁在老太太腿上的傷口上。米色的亞麻布馬上被鮮血染得一片猩紅。
他俯身安慰老太太,“別擔(dān)心,不會有事的。”在達(dá)娜看來,他仿佛本能地知道該如何和傷者說話,分散她的注意力,他還開玩笑地批評她的虛榮。他抓住她的小腿,吹了聲口哨,大贊她的腿有多么漂亮。然后,很丟臉的,達(dá)娜聽到她的老祖母在對他說:“我孫女說你是個著名演員,可我從沒聽說過你……”
他一直陪著她,直到救護(hù)車到來。然后,他握著她的手走在擔(dān)架旁邊,對她說,她這么早就離開了派對,可是他們還沒來得及對彼此有更多了解,這讓他心都碎了……醫(yī)護(hù)人員關(guān)上救護(hù)車的門時,他向老太太揮手。“別忘了給我打電話,西爾維亞,”他說,“我要約你吃飯?!彼吘故莻€電影明星,達(dá)娜心想,一瞬間就能從拯救世界的超級英雄變回一個說話浮夸的花花公子。
信不信由你,達(dá)娜竟然連一句感謝的話都沒對他說,就匆匆走進(jìn)救護(hù)車,陪著祖母一起去了醫(yī)院。她太尷尬了,太害羞了,太慚愧了,她覺得自己太沒用,連對他道一聲謝都不敢。
也許,我們每一個人都遇到過類似的事,都有懊悔“要是當(dāng)時我對他道了謝,該多好”的時候,都希望能夠有機(jī)會重溫當(dāng)年那一刻,能夠有機(jī)會說出那句感謝的話??墒牵F(xiàn)實(shí)并不如人意,我們很少有機(jī)會能夠彌補(bǔ)那些失語的瞬間,消除內(nèi)心的遺憾。
然而,多年以后,達(dá)娜得到了這樣的機(jī)會。
如果你是小羅伯特·唐尼的影迷,或者你曾經(jīng)關(guān)注過他,你應(yīng)該知道,在過去的年月里,他的人生經(jīng)歷了很大一番跌宕。
1996年,警方在唐尼的車上搜出海洛因、可卡因和一把上了膛的0.357馬格南手槍。在此后的幾年里,因持有毒品、在毒品作用下超速駕駛、私闖民宅以及非法攜帶槍支,他多次被捕,最終兩次入獄服刑累計(jì)16個月。
那是小羅伯特·唐尼人生中的至暗時刻。
2000年8月,在服刑期滿后,唐尼被釋放。那以后,他從摔倒的地方重新爬起來,第一份工作是給歌手艾爾頓·約翰的歌曲《我想要愛》做“替身”拍攝MV,從最低處一步步踏上“再就業(yè)”之路,直到2008年,他主演的《鋼鐵俠》成功拿下5.25億票房,享譽(yù)全球。
事實(shí)上,在唐尼鋃鐺入獄時,一直對他心懷感激的達(dá)娜就想寫信給他。她想告訴他,在他救她祖母的那一天,他是人性的化身,是天使,是最友善的陌生人,他做到了世上每一個人能夠做到的最好。在那一天,在他扮演鋼鐵俠十多年之前,他已經(jīng)是一名超級英雄。
但她始終沒有下筆去寫。
大約在那次公益聚會15年后,達(dá)娜的祖母也已經(jīng)去世10年,有一天,達(dá)娜在洛杉磯的一家餐館遇見了唐尼。達(dá)娜在洛杉磯長大,在那里遇見名人是司空見慣之事,而且她從小到大接受的教育也是要尊重他人的隱私,當(dāng)別人在用餐時絕對不可以打擾他們??墒?,這一天,她決定放棄一名洛杉磯人的傳統(tǒng)習(xí)慣以及她自己的羞怯。
她走進(jìn)他的餐桌,說:“不知道你是否記得,有一年……”她說出了當(dāng)年的事。
他記得。
“我只是想來對你說聲謝謝,”達(dá)娜說,“我想告訴你,你那天所做的,是我親眼目睹過的最善良的事?!?/p>
他站起來,把她的雙手握在手中,看著她的眼睛,說:“你一定不知道,你說的這些對我有多重要……”
那一年,小羅伯特·唐尼從監(jiān)獄獲釋已經(jīng)5年,他正在千辛萬苦地重建自己的生活。