朋友李木

王生平

人間仲春二月天，又逢草木蔥蘢時。

南湖公園里陽光明媚，春風(fēng)駘蕩，花枝搖曳，小鳥啁啾，好一派人間仙境。我和李木面對面地坐在大理石做的石凳上，天南地北好一陣子閑扯，然后話鋒一轉(zhuǎn)，便聊起了文學(xué)。

朋友李木，我曾經(jīng)和他是同事。

在廠子里上班那會兒，我倆都是懷揣作家和詩人夢想的文學(xué)青年：李木沒事就寫小說；我呢，喜歡寫詩，寫打油詩。廠子里辦的墻報，長年累月被我倆各霸一隅，搞得一些熱愛文學(xué)的青工，對我倆羨慕嫉妒恨，于是就有人說，“在廠子里逞能算什么呀，有本事上報紙雜志去！”

李木對我說：“他們說得對，我們不能老把眼光死盯在廠子里辦的墻報上，要積極向外投稿?！?/p>

我說：“是，我們要為自己爭口氣！”

我倆同住一間單身宿舍。每到星期天，我們哪兒也不去，不是看書，就是寫作。李木只需幾個晚上就能寫篇小說，我一個晚上能涂鴉好幾首打油詩。李木常把寫好的小說拿給我看，讓我挑刺兒；我也把涂鴉好的打油詩朗讀給他聽，讓他多提寶貴意見，修改幾遍后，我倆就投稿。信怕超重，打回就多貼些郵票。有時李木去，有時我去，就投廠大門外不遠(yuǎn)處的郵筒里，接下來就是漫長的等待。

然而，我和李木投出去的稿子，卻總是泥牛入海無消息，偶爾有封退稿信，那也會把他和我樂半天。廠子里有人說我倆是假把式，還說“狗肉上不了正席”。李木對我說：“不信這個邪，寫的小說上不了報紙和雜志，看來你也要改寫抒情詩和愛情詩才會有機(jī)會上報刊……”

后來，我和李木先后結(jié)婚生子，在一塊兒談?wù)撐膶W(xué)的時間就越來越少了；再后來，我調(diào)離了工廠。

時光如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼我和李木都成了退休的老頭兒。我倆住的地方挨得很近，距離南湖公園又不遠(yuǎn)，所以我倆沒事就到公園里溜達(dá)。我說：“李木，我走哪兒你跟哪兒，你就是我的影子。”

李木說：“誰稀罕你，是我走哪兒你跟哪兒，你才是我的影子呢?！蔽覀z笑夠后，就找凳子坐下來休息。

我問李木：“你還在寫小說嗎？”

李木說：“文學(xué)雖然不能當(dāng)飯吃，可我們的生活里還真的不能沒有它，沒有文學(xué)相伴的日子，心里頭總是空落落的。這些年來，我一直沒有放棄看書和寫作這個愛好?！?/p>

“你真行！”我說。

“什么行不行的，瞎寫唄?！崩钅菊f。

“這幾周的林邑日報文學(xué)副刊在連載一部中篇小說，寫得不錯，不知你看了沒有……”我說。

“我看了。”李木說。

“該作者在遣詞造句、情節(jié)安排、伏筆的埋與提方面，都很有章法和講究。另外，小說的語言也很特別……”我說。

“是嗎？”李木淡然一笑，說。

那天，我倆談文學(xué)談得特別起勁兒，直到夕陽西下才離去。

不知不覺，我與李木暌別多日，不見他到公園里來溜達(dá)，我的心里就好像有“十五個吊桶打水—七上八下”的。是不是他出了什么事？我就試著打他的電話。李木告訴我，他和老伴兒到深圳女兒家了，女兒生了孩子，需要人照顧。我先向他祝賀，接著就問他女兒生的是男還是女。李木說：“生了個丫頭。”我說：“生丫頭是福氣，你沒聽人家說，生丫頭是招商銀行，生小子是建設(shè)銀行嗎？”李木在電話那頭一個勁兒地笑，說：“你這都是聽誰胡謅的呀?！蔽一沓鋈チ?，不再心疼那點(diǎn)兒電話費(fèi)，接著說：“別人還說，女兒是爹媽的小棉襖……”怕電話斷線，我“喂喂”了兩聲，“你在聽嗎？”李木說：“我在聽呢?！蔽医又终f：“也是外公外婆的小棉襖，你們兩口子冬天不用穿棉襖了?！崩钅菊f：“去你的，深圳這地方冬天不大冷，本來就用不著穿棉襖，尺澤之鯢?！?/p>

響晴的天，我在公園里散步—忽然間狂風(fēng)大作，緊接著電閃雷鳴。不一會兒，雨點(diǎn)兒就“啪啪啪”地砸在了地面上。我雙手捂著頭，流星趕月似的奔進(jìn)一座水榭亭臺。我氣喘如牛，腳跟還沒有站穩(wěn)就聽有人叫了聲，“王林！”我定眼一看，大為錯愕，旋即驚呼：“怎么是你呀，李木！”

意外之感甫定后，我埋怨李木：“回來也不告訴我一聲?！?/p>

李木說：“打過你的電話，總是無人接聽。”

我說：“我和老婆外出游玩好幾天，出門時把手機(jī)落在了家里。你怎么不在深圳多住些日子？”

“梁園雖好，故土難離，思鄉(xiāng)心切??！”李木說，“女兒坐月子，有她媽照顧就行了?！?/p>

“李木，你說怪不怪，那個林木寫的小說跟我們過去經(jīng)歷的事情好像是一個模子刻出來似的。你走后這半年多，就沒看到過他寫的小說。”

李木笑，笑得很怪異。

我問他：“你笑什么？”

他笑而不答。我被他笑得心里一陣發(fā)怵。

“這半年多來呀，林木因諸事猬集，書未看一本，文未寫半句?！崩钅菊f。

“你怎么知道林木的事？”我問。

“我不知道誰知道？”李木反問我。

“你又不是他肚子里的蛔蟲?！蔽艺f。

“比蛔蟲還蛔蟲呢。”李木說。

我幡然醒悟：“原來林木就是你呀！真沒想到，你小子城府如此之深，跟我玩麥家的‘潛伏啊！”

“署名我倆的名字林和木，讓你也上回報紙，了卻心中的夙愿。這兩天我在醞釀另一部中篇小說，過幾天就動手寫?！崩钅菊f。

“李木，我是‘不識廬山真面目，只緣身在此山中啊！”我說。

“保密工作做得不錯呀，別以為我不知道，聽說你的詩歌集《湘南春早》即將付梓出版？”李木說。

我笑，李木也跟著笑。

肆無忌憚的雨水，不知什么時候被我倆的談笑聲給趕得無影無蹤了。