身在人間 俯瞰大地

作家介紹

沈嘉柯? 著名作家、文化學(xué)者。進(jìn)入中國(guó)影響力圖書(shū)推展，蟬聯(lián)兩屆影響力作家文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。已出版《愿你從容地生活》（清華大學(xué)出版社）《沈嘉柯精選集（三卷本）》（人民東方出版?zhèn)髅剑度松且粓?chǎng)雅集》（江蘇文藝出版社）《與歲月溫柔相待》（武漢大學(xué)出版社）等50多本各類文學(xué)作品，暢銷百萬(wàn)冊(cè)。擔(dān)任中國(guó)中學(xué)生作文大賽湖北賽區(qū)評(píng)委、中國(guó)青少年寫作營(yíng)導(dǎo)師?，F(xiàn)為湖北省作協(xié)全委會(huì)委員，湖北省青聯(lián)委員。于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《社會(huì)科學(xué)報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《散文》《雜文選刊》《南方文學(xué)》《中華活頁(yè)文選》《語(yǔ)文報(bào)》和加拿大《環(huán)球郵報(bào)》、新西蘭《先驅(qū)報(bào)》、美國(guó)《僑報(bào)》等各國(guó)報(bào)刊發(fā)表數(shù)百萬(wàn)字散文、小說(shuō)、詩(shī)詞賞析、文藝批評(píng)、雜文隨筆等，入選全國(guó)數(shù)百種最佳文學(xué)選集，最有影響力文庫(kù)等。被中國(guó)之聲、《中國(guó)青年》雜志、《青年文學(xué)家》雜志專訪報(bào)道。在《高中生學(xué)習(xí)》雜志開(kāi)有看圖作文解析、古詩(shī)詞賞析專欄。清華大學(xué)附小校長(zhǎng)竇桂梅教閱讀、全國(guó)各地中小學(xué)語(yǔ)文考試均選用沈嘉柯文章作為閱讀理解題。

客至

杜甫

舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開(kāi)。

盤飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯。

先來(lái)講講這首詩(shī)描繪的內(nèi)容。茅舍草堂的南北邊，都有春水蕩漾，那些鷗鳥(niǎo)每天成群結(jié)隊(duì)地飛過(guò)來(lái)。長(zhǎng)滿花花草草的小路，很久都沒(méi)有清理打掃了，因?yàn)闆](méi)什么客人來(lái)。今天因?yàn)槟愕牡絹?lái)，我家用草蓬做的門才第一次打開(kāi)。

飧是指熟菜，醅是指含有雜質(zhì)沒(méi)過(guò)濾的濁酒，古人以新酒為佳。“盤飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅”的意思是，我這里離集市太遠(yuǎn)了，盤子里的熟菜，也沒(méi)有多少美味佳肴，因?yàn)榧揖池毢?，也只有拿出陳釀濁酒?lái)招待客人。

“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯”，您要是愿意跟隔壁的老人家一起喝酒，那我就隔著籬笆把他叫喚過(guò)來(lái)，咱們一起喝到盡興。

這首詩(shī)大致的寫作時(shí)間是在公元761年的春天。結(jié)束了長(zhǎng)期的飄零顛沛后，杜甫在成都的西郊浣花溪頭蓋起了茅草屋，他稱之為草堂。在這里，他終于可以稍微安定下來(lái)。天府之國(guó)氣候溫潤(rùn)，所有的植物都分外精神，綠意盎然。杜甫的草堂就在這么一個(gè)四周都是碧綠草木的地方。

當(dāng)年的茅草屋舍，隔了千年，自然不會(huì)留存下來(lái)。后來(lái)，人們按照杜甫詩(shī)中的描寫，復(fù)制還原了草堂，看上去特別的簡(jiǎn)陋。在這樣的地方居住著，雖然風(fēng)景上佳，但卻遠(yuǎn)離市區(qū)，杜甫當(dāng)時(shí)的處境可想而知。

這一年，杜甫已經(jīng)50歲了。昔日的壯志豪情，已消磨太多，他只能夠住在四壁空空的草堂里，寫出一首首悲嘆的詩(shī)。既有憂國(guó)憂民，又有苦中作樂(lè)。

《客至》就是詩(shī)人苦中作樂(lè)的體現(xiàn)。這首詩(shī)的寫法，充滿了對(duì)照。他先從自然美景寫起，雖然只是草屋，但是南北都有流水，春水潺潺，賞心悅目，吸引著那些白鷗，也天天跑過(guò)來(lái)飲水覓食。這都是因?yàn)槌啥紝儆谂璧?，水量豐富，得天獨(dú)厚。

如此美景，主人家卻分外寂寥。世人往往嫌貧愛(ài)富，因而杜甫的家里也沒(méi)有什么客人來(lái)拜訪，就更加沒(méi)必要去打掃小徑的雜草野花了。直到有人來(lái)探訪他，草蓬之門才打開(kāi)迎接賓客。這個(gè)人是誰(shuí)呢？杜甫在詩(shī)旁注了一句：喜崔明府相過(guò)。

明府，是唐朝的人對(duì)縣令的尊稱。相過(guò)也就是探訪的意思。

崔縣令登門探訪，杜甫非常歡喜，自然要熱情款待。但是因?yàn)樗揖池毢?，所以只能用?jiǎn)單的食物和普通的酒水來(lái)招待。

于是，最有趣的一幅畫(huà)面出現(xiàn)了。這一處的描寫，散發(fā)著濃濃的人情味：只有主人和客人喝酒，人少不熱鬧，要不就把隔壁的老頭也叫過(guò)來(lái)，一起喝干杯中酒。反正兩家人也就隔著一道籬笆。

這說(shuō)明了什么呢？說(shuō)明我們的詩(shī)圣杜甫，骨子里有著天真熱情的一面，并不是一味地嚴(yán)肅痛苦。還說(shuō)明他和鄰居相處甚恰，如果不是關(guān)系好，彼此親近，怎么會(huì)想到去叫鄰居來(lái)喝酒呢？從風(fēng)景寫到人情，哪怕隔著千百年，也能想象出那幅畫(huà)面。三個(gè)人一起碰著杯子，喝著酒，談?wù)撛?shī)歌或者國(guó)家大事，伴隨著草堂外溪水流淌的聲音，時(shí)而欣賞幾眼鷗鳥(niǎo)翩翩翻飛。

有客人來(lái)，就有友情的溫暖。崔縣令愿意來(lái)看望沒(méi)有飛黃騰達(dá)的杜甫，這就說(shuō)明他重感情，不是一個(gè)勢(shì)利之人。

這首七律，洋溢著一片溫暖之情。這一刻的杜甫，就是個(gè)享受閑趣的老頭兒。這是他的另一面。

同樣是在成都，杜甫住進(jìn)草堂的第二年，他去了武侯祠，寫下了另外一首著名的懷古詩(shī)《蜀相》。

《蜀相》

丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。

出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。

在這首懷古詩(shī)中，杜甫借詠史來(lái)抒發(fā)他當(dāng)下的心情。

公元221年，劉備在成都稱帝，國(guó)號(hào)漢。劉備病死后，劉禪軟弱無(wú)能，蜀國(guó)基業(yè)最大的依仗，就是諸葛亮。當(dāng)諸葛亮伐魏失敗后，因病離開(kāi)人間，后世人為了紀(jì)念他，建了武侯祠。

這首詩(shī)題注“諸葛亮祠在昭烈廟西”，指明了當(dāng)時(shí)的地理位置。開(kāi)篇就直接交代了，杜甫專程去尋訪蜀國(guó)丞相的祠堂。所謂錦官城，就是成都的美稱，柏樹(shù)乃是忠貞高潔之樹(shù)，森森指的是茂密之意。杜甫以他的非凡手筆和景仰之心，渲染出武侯祠的莊嚴(yán)肅穆。

“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”這兩句很直接地道明自己的心意。這迷人的春色，這婉轉(zhuǎn)的黃鸝聲音，都不是重點(diǎn)。杜甫來(lái)到這祠堂，就是為了懷念諸葛亮的。發(fā)古人之幽思，正是澆今人之塊壘——也就是杜甫自己心中的郁結(jié)。

諸葛亮是古代文人從政的極致。在功勞上，他輔佐治國(guó)，建國(guó)有功;在道德上，他忠于君王，嘔心瀝血，死而后已。當(dāng)年劉備帶著張飛和關(guān)羽，三顧茅廬，請(qǐng)諸葛亮出山。為了報(bào)答“三顧”之恩，諸葛亮付出了畢生心血，用自己的文韜武略為劉備打下了江山。從劉備到劉禪，從開(kāi)國(guó)到守業(yè)，諸葛亮一直盡心盡力。

作為老臣子，輔助兩代帝王，這份忠誠(chéng)，足以青史留名。然而，諸葛亮最大的遺憾，是晚年伐魏出師未捷，這位蓋世英雄，只能淚灑衣襟，抱憾遺恨。

杜甫的性格特點(diǎn)是，對(duì)待投緣的人，他會(huì)以誠(chéng)相待。正因?yàn)檫@樣，杜甫的詩(shī)充滿了閑趣戲謔，但不流于輕浮。因?yàn)樗膬?nèi)心莊重誠(chéng)摯，有著最端正的價(jià)值觀。

把這兩首詩(shī)放在一起賞析，其實(shí)是有原因的。一首寫生活小事，極為微小;一首寫宏大的家國(guó)情感，上升到了英雄人物的共鳴境界。這一大一小，恰好構(gòu)成了完整的杜甫。大可以憂國(guó)憂民，談?wù)摯笕宋镏T葛亮，小可以喚來(lái)隔壁老翁一起喝酒。由此可見(jiàn)，杜甫內(nèi)在的性格是一致的，非常真摯，并且是一以貫之的。

詩(shī)的品格，就是作者的眼界。作者的眼界，來(lái)自內(nèi)心深處的世界觀。如果是汲汲于名利，只關(guān)心個(gè)人的浮沉，那心態(tài)最終會(huì)走向狹隘，從怨到恨，從恨到毒。杜甫感受著個(gè)人的痛苦，又把視線看向廣闊大地上的眾生——萬(wàn)萬(wàn)千千的寒士，才能寫得出“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這樣的詩(shī)句。

如果一個(gè)人的終極目標(biāo)是成為大商人，那他最終想要獲取的就是賺取天下人的錢，成為首富。如果一個(gè)人的終極目標(biāo)是諸葛亮，那么他最終想要達(dá)成的是匡扶社稷，令黎民百姓過(guò)上好的生活，輔助君王成就名垂青史的事業(yè)。

杜甫心里想著的就是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。他的肉身雖然困在貧病中，處于卑微的官職上，但他的靈魂，卻升得很高，升到天空，俯瞰著大地蒼生。這也是他的視角壯觀博大的根本原因。同時(shí)也是杜甫雖然在當(dāng)時(shí)地位不高，但后世卻被尊稱為詩(shī)圣的原因。

杜甫活著的時(shí)候，說(shuō)過(guò)自己“老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未見(jiàn)有知音?！彼脑?shī)，不像盛唐的詩(shī)人那樣充滿仙氣，那樣浪漫。因?yàn)橥醭瘡?qiáng)大，詩(shī)人們也會(huì)傲氣十足。安史之亂后，唐朝走向衰退，戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)導(dǎo)致民不聊生。浪漫主義淡化，現(xiàn)實(shí)主義崛起，杜甫詩(shī)歌的優(yōu)點(diǎn)，就越來(lái)越被人欣賞。從北宋到南宋的內(nèi)憂外患，積弱偏安，再到元的侵占，一直到明朝，杜甫終于封圣。

物質(zhì)世界的財(cái)富是有限的，但精神世界的財(cái)富卻是無(wú)窮的。杜甫的肉身早已化為灰燼，然而他的藝術(shù)生命卻能青春永恒。