駐地項目如何做：談無題空間的困境與可能

劉震

當下全球的藝術(shù)家駐地項目大致上可以分成以下幾類：政府扶持的駐地項目、基金會支持的駐地項目、商業(yè)支持的駐地項目、美術(shù)館和畫廊等藝術(shù)機構(gòu)支持的駐地項目，以及我所創(chuàng)辦的無題空間這一類藝術(shù)家自主運營的藝術(shù)家駐地項目。雖然現(xiàn)在的藝術(shù)家駐地項目越來越多，但是很多人對駐地的理解僅僅停留在藝術(shù)家換個環(huán)境搞創(chuàng)作。如果是這樣，駐地就太沒勁了。在我看來，藝術(shù)家借助駐地的機會去觀察當?shù)氐纳鐣臀幕?，去和當?shù)氐乃囆g(shù)家、策展人、藝術(shù)機構(gòu)等多做接觸與交流，并把創(chuàng)作的作品展示給當?shù)氐挠^眾們，才是藝術(shù)駐地項目更復(fù)合、更完整的意義。

我曾經(jīng)以藝術(shù)家的身份參加過不同國家的一些駐地項目，這些駐地項目良莠不齊。我在駐地期間吃過虧，也學(xué)到過東西。我自己經(jīng)歷的這些駐地項目，對我理解藝術(shù)駐留這件事以及后來做無題空間啟發(fā)和幫助都很大。在此，我也想分享一些我參與駐留的體會。在新加坡的時候，我曾參與過當?shù)厣虡I(yè)支持的駐地項目，這類以商業(yè)利益或提升企業(yè)形象為出發(fā)點的駐地項目，大部分模式就是主辦方提供場地空間給藝術(shù)家生活、工作，然后留下藝術(shù)家的駐地創(chuàng)作作品。這種模式和國內(nèi)很多地產(chǎn)商發(fā)起的“畫家村”模式類似，更多是利用藝術(shù)家來制造一些噱頭。這種的模式的弊病在于：一方面，因為藝術(shù)家在駐地期間對自己創(chuàng)作的作品去向沒有控制權(quán)，所以創(chuàng)作的積極性不高；另一方面，則是主辦方和藝術(shù)家經(jīng)常會在駐地期間留存作品的問題上產(chǎn)生糾紛。我當時還被要求去參加過一些主辦方策劃的商業(yè)活動和酒會，這也浪費了很多創(chuàng)作的時間。因此，這類藝術(shù)駐地常常以藝術(shù)家和主辦方的不歡而散而結(jié)束。相比之下，我在日本參加的藝術(shù)家主導(dǎo)的駐地項目，整體上給我的感覺就好得多。駐地項目的運營者既不會過多地干預(yù)我的創(chuàng)作，駐地期間也沒有什么不必要的商業(yè)活動。更重要的是，我也不需要去擔心最終完成的駐地作品的歸屬權(quán)問題（駐地運營者不會要求藝術(shù)家留下作品），自然在創(chuàng)作上我也會更加用心。主辦方和藝術(shù)家一直保持著一種平等、互相尊重的關(guān)系，在這種良好的氛圍里，駐地的藝術(shù)家得以更自主地去和當?shù)氐乃囆g(shù)家做交流。這些親身的體驗，也更堅定了我創(chuàng)立一個藝術(shù)家運營且保持獨立的駐地空間的想法。2017年，我終于回國在上海創(chuàng)立了無題空間，專門做藝術(shù)駐地項目。

伴隨著近年來國內(nèi)民營美術(shù)館和各種藝術(shù)機構(gòu)的不斷涌現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)中國的駐地項目也逐漸多了起來。我并沒有參加過任何國內(nèi)的駐地項目，但根據(jù)我的觀察，這些駐地項目的入選門檻普遍較高。通過和國內(nèi)這些駐地項目的從業(yè)人員進行交流，我也了解到絕大部分國內(nèi)的年輕藝術(shù)家其實并沒有參與這類駐地的機會。然而，駐地空間恰恰是年輕藝術(shù)家成長和實踐迫切需要的。我創(chuàng)立駐地項目的初衷，也是希望能給更多年輕藝術(shù)家提供參加駐地的機會。我希望無題空間為他們在駐地期間提供一個更好的創(chuàng)作和生活的環(huán)境與體驗。作為藝術(shù)家、藝術(shù)空間主理人，我的興趣不在于追逐藝術(shù)駐地的商業(yè)化或?qū)W術(shù)化；我關(guān)心的是如何切實地回到藝術(shù)創(chuàng)作的本身，幫助駐地藝術(shù)家們創(chuàng)作出更好的作品，我覺得這才是駐地項目的核心。

在駐地做藝術(shù)創(chuàng)作，藝術(shù)家們經(jīng)常遇到的一個問題是自己的藝術(shù)實踐和在地性的沖突。很多國外的藝術(shù)家到了駐地以后，急切地想做一些和當?shù)匕l(fā)生強烈關(guān)聯(lián)的新作品。雖然我也鼓勵藝術(shù)家來到上海，能夠創(chuàng)作一些和當?shù)赜兴?lián)系的，或受當?shù)匚幕绊懙淖髌贰５窃诙唐趦?nèi)強迫自己的藝術(shù)實踐與當?shù)氐奈幕?、社會產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)，常常是欲速則不達。在一個陌生的新環(huán)境里做駐地，藝術(shù)家需要花時間去體驗、感受當?shù)氐纳鐣詈臀幕?xí)俗，需要去熟悉駐地的歷史，認識當?shù)氐呐笥?。在這個基礎(chǔ)上做積累性的觀察和思考，才有討論在地問題的可能性。否則以一種自己習(xí)慣的思路去看陌生環(huán)境的問題，肯定是隔靴搔癢。無題空間曾有過一位來自澳大利亞的藝術(shù)家Rebecca Jensen，這位藝術(shù)家在駐地期間創(chuàng)作的作品，以西方世界價值觀的女權(quán)主義視角生硬、簡單化地討論中國的“剩女”“女博士”問題，卻不了解和研究這一問題背后復(fù)雜的社會文化情境，作品也就缺乏真正的價值和力量。因此，我覺得藝術(shù)家做駐地項目不能急于求成，駐地期間討論當?shù)厣鐣栴}時也更應(yīng)該三思而后行。

就我的經(jīng)驗和觀察，我認為藝術(shù)家應(yīng)該結(jié)合自己的駐地時間，根據(jù)自己以往的創(chuàng)作經(jīng)驗，把自己擅長的藝術(shù)實踐和思考，帶到駐地的創(chuàng)作中去。舉個例子，今年8月在無題參加駐地的比利時藝術(shù)家Simon Van Parys，他用自己擅長的雕塑和新媒體為基點，用在上海生活期間聽到的有趣的聲音，重新編曲與制作，創(chuàng)作了作品中的音樂。利用在垃圾場撿到的廢棄裝修材料，創(chuàng)作了雕塑的主體，這樣的作品反而更加因地制宜，也更能與當?shù)氐挠^眾們產(chǎn)生共鳴。我覺得這種方式，同樣也適用于國內(nèi)藝術(shù)家前往海外參加的藝術(shù)家駐地項目。

在我合作的近70名藝術(shù)家里，來自國內(nèi)的藝術(shù)家有5位：其中有2位藝術(shù)家來自合作機構(gòu)，其他3位都是海外藝術(shù)院校的留學(xué)生。在和他們的交流中，我了解到大部分國內(nèi)的年輕藝術(shù)家在看待藝術(shù)家駐地項目上，還沒有意識到這是藝術(shù)家職業(yè)化的一個重要經(jīng)歷。相比較國外藝術(shù)家的情況，我覺得駐地項目的意義對于國內(nèi)的年輕藝術(shù)家反而更大。特別是對于沒有在海外生活和創(chuàng)作經(jīng)歷的國內(nèi)年輕藝術(shù)家，這是一個能夠最高效、最直接以及成本最低的和國外藝術(shù)家們交流的機會。尤其是在國內(nèi)大部分院校，還沒有普及“藝術(shù)家駐地”這個概念的背景下，國內(nèi)的年輕藝術(shù)家、藝術(shù)院校的學(xué)生，都應(yīng)該更主動和積極地去申請國內(nèi)、國外的藝術(shù)家駐地項目，更多地與不同背景的藝術(shù)家們交流，才能把自己的藝術(shù)實踐帶到一個更國際化的語境中。

在運營無題空間駐地近兩年后，我認為駐地對于年輕藝術(shù)家最重要的意義，就是提供一個在學(xué)院畢業(yè)后，繼續(xù)創(chuàng)作和繼續(xù)教育的溫室。在畢業(yè)后的頭幾年，大部分年輕藝術(shù)家很少有機會擁有屬于自己的獨立的藝術(shù)工作室。駐地項目的存在，在一個限定的時間里，提供了一個類似藝術(shù)院校的氛圍和獨立工作室的創(chuàng)作條件，年輕藝術(shù)家在這里不僅可以做作品，還有與其他國家藝術(shù)家交流的機會。這里的交流不僅僅是藝術(shù)理念上的討論與意見交換，更多的是去深入了解不同國家的藝術(shù)環(huán)境，以及藝術(shù)在其國家的生存和發(fā)展現(xiàn)狀。這對于參與藝術(shù)家自己的職業(yè)發(fā)展，能夠啟發(fā)更多的思考。對于藝術(shù)成熟度更高的職業(yè)藝術(shù)家來說，參與駐地項目的意義更多的是不斷拓寬視野和思路，在相對陌生的環(huán)境里更好地激發(fā)創(chuàng)作上的新想法，這尤其適用于中國這樣一個制造業(yè)大國。在這里，藝術(shù)家能夠以相對低廉的成本，嘗試新的創(chuàng)作材料和創(chuàng)作方式，并就國內(nèi)外藝術(shù)家職業(yè)化和職業(yè)發(fā)展的情況交換意見。因此，駐地空間也常常成為一個專業(yè)化的藝術(shù)社交聚集地，為國內(nèi)外的藝術(shù)家提供更多關(guān)于各自發(fā)展的可能性。

創(chuàng)立無題空間藝術(shù)家駐地項目后，運營中遇到的最大困難和挑戰(zhàn)，無疑是經(jīng)濟上的。因為駐地對空間場地的要求非常高，初期的投資也會非常大。因此做專門的藝術(shù)駐地空間是很難有什么利潤的，這也許是國內(nèi)很多藝術(shù)家駐地項目迅速出現(xiàn)又迅速消失掉的一個主要原因。我初期也因為國內(nèi)相對復(fù)雜的環(huán)境，交了很多“學(xué)費”。這也讓我不得不去思考，如果賺不到錢，我又能從中獲得什么？思考下來，對于我個人來說，最大的收獲就是通過跟不同國家的駐地藝術(shù)家的合作，觀察他們的藝術(shù)創(chuàng)作理念和實踐方式，對于我來說也是一種再教育。這如同我在海外的藝術(shù)學(xué)院經(jīng)歷，最大的收獲反而不是各類導(dǎo)師對我的指導(dǎo)，更多的是從同學(xué)們的作品中學(xué)習(xí)到有趣的想法和不同的表達方式。我的研究生導(dǎo)師也曾跟我講過，年輕的藝術(shù)家不應(yīng)該把自己封閉在工作室里埋頭創(chuàng)作、閉門造車，而是應(yīng)該更多地和其他的藝術(shù)家們交流，參加不同的社會活動。所以我作為一個駐地項目的運營者，希望所有來的駐地藝術(shù)家們，大家在駐地時期里都能保持一個不斷學(xué)習(xí)的狀態(tài)。這應(yīng)該就是我最大的收獲了。

創(chuàng)立無題空間駐地項目之初，我本希望自己能一邊創(chuàng)作，一邊認識些自己喜歡的藝術(shù)家們。愿望是美好的，然而現(xiàn)實太過于殘酷，這個愿望完全沒法實現(xiàn)。尤其是在第一年里，大的困難、小的煩惱不斷。換了三次場地，錢也燒了三次，很多次沮喪時都想要放棄，但想著馬上要來的駐地藝術(shù)家們，咬著牙還是堅持了下來。成立近兩年后，才逐漸地穩(wěn)定了下來。現(xiàn)在回頭看看，在無題空間駐地的近70個藝術(shù)家，有些已經(jīng)和我成為了很好的朋友，有些只是過客。但是在他們的陪同下，不管是無題空間，還是我個人，都成長了很多。作為一個藝術(shù)家，轉(zhuǎn)型藝術(shù)機構(gòu)管理者，顯然很多東西我還沒有想通，國內(nèi)也還沒有出現(xiàn)一個專業(yè)度很高的機構(gòu)供大家學(xué)習(xí)。駐地空間的從業(yè)者都在各自探索著最適合國內(nèi)每個城市的模式。有些落俗地來說，要把一個駐地項目做好真的是需要熱愛，這和做一個好的藝術(shù)家是一樣的，因為除了熱愛，并沒有什么能讓你堅持下去。