薩爾加多：敬畏萬物 在世界邊緣游走

從經(jīng)濟學家到著名攝影師

薩爾加多1944年出生在巴西，在圣保羅大學拿到經(jīng)濟學碩士學位。1969年，他和妻子搬到了巴黎。薩爾加多開始攻讀經(jīng)濟學博士，獲得了經(jīng)濟學博士學位后開始在倫敦工作，因為公務(wù)而去了非洲很多次。1970年，偶然的一次機會，26歲的薩爾加多第一次拿起了相機。當他透過取景器朝外看的時候，仿佛得到了一個啟示：突然生活有了意義。開始拍照后，他發(fā)現(xiàn)，對攝影的熱情大過對經(jīng)濟學的熱情。于是他在1973年辭去了工作，搬到巴黎開始做專職攝影家。經(jīng)過了多年的辛勤工作，他成為一個可以靠攝影謀生的人。與此同時，他的照相機成了他與世界互動的工具。

從赤道到極地，他的鏡頭記錄下120多個國家

“攝影師應(yīng)該是一個特別的物種，一群保持自己獨特職業(yè)身份的人?！痹诔啥籍敶跋耩^舉辦的學術(shù)活動上，薩爾加多如此看待這份自己終身從事的職業(yè)?！白鳛閿z影師，首先要行動起來，不斷地走出去。攝影師不會衰老，他們只是不斷地回到過去，他們永遠年輕?！?/p>

在近半個世紀的攝影生涯中，薩爾加多身體力行地踐行這一觀點。從20世紀70年代初開始攝影至今，薩爾加多已經(jīng)去過120多個國家，出版《薩赫勒，困境中的人們》《另一個美洲》《鐵路工人》《勞動者》《土地》等十余部著作，獲得包括荷蘭世界新聞攝影比賽（荷賽）獎等在內(nèi)的眾多攝影大獎。

薩爾加多的鏡頭記錄過的土地，從赤道一直延伸到南北兩極，其中一些位于自然條件十分極端的地帶。2011年，他在俄羅斯境內(nèi)接觸了西伯利亞最大的族群——涅涅茨部落，當?shù)氐臏囟鹊椭亮阆?0～40攝氏度，出生在熱帶、當時已經(jīng)67歲的薩爾加多，甚至因為凍傷而患上一種面部麻痹癥。

涅涅茨人過著游牧生活。每當天色漸晚，他們就停下雪橇，支起馴鹿皮帳篷“切奧姆”，擺下所有的家什。第二天一早，他們又迅速拆下帳篷，裝上所有物品再次出發(fā)。

薩爾加多的經(jīng)濟學背景，對他的攝影產(chǎn)生巨大影響，使他從一開始就關(guān)注勞工、全球化等議題。在巴西北部的塞拉佩拉達金礦，薩爾加多曾進入一個足球場大小、約有70米深的露天礦坑拍攝，那里大約有50000人在一起工作，然而沒有使用任何一件機械設(shè)備?！八麄兛雌饋砭拖衲嗨芤粯?，看著這么多人用鎬敲擊，用手刨著泥土，我感覺好像聽到了黃金的低語。”他說。

如果你不喜歡等待，就不能成為一名攝影師

幾年前，薩爾加多出版了一部自傳，其中收錄的第一件作品，是一只厄瓜多爾加拉帕戈斯群島的巨龜。畫面中，巨龜伸長脖子，瞪著眼睛與鏡頭對視，十分生動。

對這張照片的拍攝過程，薩爾加多記憶猶新。2004年，薩爾加多來到加拉帕戈斯群島，在阿爾塞多火山邊發(fā)現(xiàn)這只巨龜?！伴_始的時候，我每次接近這只龐然大物，它總是爬開，令我無法拍攝?！彼_爾加多意識到，與拍攝人一樣，他們之間需要相互了解，于是他趴在地上模仿爬行動作，“從那時起，巨龜不再逃走”，反復(fù)“較量”后，巨龜向薩爾加多爬來，很平靜地看著他，讓他終于有機會開始拍攝?！敖咏@只巨龜花了我一天的時間，我讓它明白了——我要尊重它的領(lǐng)土。”

長期以來，薩爾加多一直秉承著一種觀點：如果你不喜歡等待，就不能成為一名攝影師。“只需要非常短暫的時間，作品就留下了。但攝影又是一個非常精細的創(chuàng)造的過程，作品背后藏著的是一段歷史、一段冗長的故事。所以，攝影是將一段歷史瞬間物質(zhì)化的過程，是用每個人獨有的方式去闡釋這個世界?！?/p>

薩爾加多認為，要深入一個主題，不花上五六年的時間，只是從一個地方飛到另一個地方是不行的，“深入報道的唯一方法，是不斷多次地回到同一個地方”。

非洲，就被薩爾加多稱為“另一個故鄉(xiāng)”。投身攝影之前，他曾與世界銀行、聯(lián)合國糧農(nóng)組織團隊一道，在盧旺達等地設(shè)立助力經(jīng)濟發(fā)展的融資項目，以分析報告和攝影兩種形式反饋。在埃塞俄比亞，他曾用55天時間，在山里徒步850千米，深入一些與世隔絕的村落。

在時間跨度達30年、總計近40次的報道后，2007年，薩爾加多出版了《非洲》一書。

十余年種樹200萬棵，重建故鄉(xiāng)的生態(tài)系統(tǒng)

在20世紀的攝影創(chuàng)作中，薩爾加多的鏡頭大都對準人，專注社會問題。不過2004年，他開始實施全新的系列報道“創(chuàng)世紀”，前往地球上未經(jīng)開發(fā)的地方完成32個報道，不僅關(guān)注人，還有自然風光、動植物等。

海鬣蜥的照片，便是其中的一件名作。薩爾加多希望通過“創(chuàng)世紀”項目，以各種方式來表現(xiàn)生命的尊嚴與美麗，因為“這是一個我們共同歸屬的奇跡”。

“萊利婭經(jīng)常跟我一起出行，我們經(jīng)常被大自然的奇觀、被所有生命的形式和數(shù)百萬在地球上生存的物種震撼得近乎停止呼吸。”薩爾加多和妻子希望向這個星球致敬，盡早喚醒人們保護自然的意識，他們?yōu)榇顺霭媪?本書，還在倫敦、紐約、多倫多、羅馬、新加坡、巴黎、上海等世界各地策劃展覽。

為此，薩爾加多在故鄉(xiāng)巴西、在攝影之外為地球環(huán)境作出實際貢獻。據(jù)他介紹，16世紀時，巴西擁有兩個法國面積大小的大西洋森林，然而20世紀下半葉因為工業(yè)發(fā)展、遭受了城市化進程的嚴重破壞?！拔覀儗Υ藳]有任何經(jīng)驗，我們不住在那里，也不知道一棵樹多少錢，但是我們決定試試運氣?！彼_爾加多夫婦聯(lián)系環(huán)保人士、生態(tài)專家、當?shù)仄髽I(yè)、基金會等，尋求技術(shù)、人力和資金等方面的支持，在1999年11月種下第一批樹。那時，他們不敢相信“能有一棵樹活下來”。

然而僅僅半年，這批樹已經(jīng)長到70厘米，漸漸地，包括美洲豹在內(nèi)的許多動物都回來了。十幾年時間里，他們種植200萬棵樹，并建立名為“地球研究所”的環(huán)境教育中心。“本地學校的孩子們也會來這里。這里培養(yǎng)了他們對森林和環(huán)境的早期意識，認識了生態(tài)多樣化和重建生態(tài)系統(tǒng)的重要性。”

現(xiàn)在這片森林已不僅僅屬于薩爾加多一家，它被巴西政府規(guī)劃為國家森林公園。薩爾加多坐在一棵大樹下對我們說：“當我過世之后，這片森林將恢復(fù)為我兒時的模樣，這就是我一生的故事?！?/p>