畢淑敏
旅行比居家的時候辛苦,這是不消說的。是什么誘惑著我們放棄安寧和舒適,離開溫暖的家,在某一個清晨或是深夜,毅然到遙遠的他鄉(xiāng)去了呢?當然,很多時候,是為了謀生,為了無法推卸的責任和理由。但是,隨著溫飽的解決,我們越來越多自覺自愿地選擇了——人在旅途。
? 一次,我應(yīng)邀到國外訪問。在規(guī)定的活動完結(jié)之后,主人很熱情地讓我挑選一個完全自由的項目,以便我可以更深入地了解這個國家。我想了想,提筆寫下了:“乘坐火車或是長途汽車,在大地上旅行?!敝魅丝戳丝茨菑埣堈f:“好,我們很樂意滿足您的要求。只是,您的目的地是哪里呢?您究竟要到哪里去呢?”我說:“沒有目的地,不到哪里去。坐著車在土地上行走,就是目的,就是一切了?!蔽夜虉?zhí)地認為,要真正認識一個國家,一個民族,一塊土地,一處山水,你必得獨自漫游。
? 旅行使我們謙虛。飛馳的速度,變換的風景,奇異的遭遇,萍逢的客人……這一切旅途中可能發(fā)生的事件,強烈地超出了我們已知的范疇,以一種陌生和挑戰(zhàn)的姿態(tài),敦促我們警醒,喚起我們的好奇。在我們刻板疲憊的生活中,注入新鮮的活力。
? 久久的蝸居,易使我們的視野狹小、胸懷逼仄、肌力減弱、肺廓扁平……這個時候,收拾好行囊,告辭了親人,踏上旅途吧!
? 珍惜旅途吧!火車上那些不眠的夜晚,憑窗而立,看鐵軌旁一盞盞路燈,閃著紫藍色的光芒,倏忽而逝,許多記憶幽靈般地復(fù)活了。
? 人們常常在旅途中,猛地想起湮滅許久的往事,憶起許多故人的音容笑貌。旅行好像是一種溶劑,融化了塵封的蓋子,如煙的溫情就升騰出來了。
? 人們常常在旅途中,向相識才幾個小時的旅伴傾訴衷腸,彼此那樣深刻地走入了對方的精神架構(gòu)。我甚至知道幾位青年,竟這樣找到了自己的終身伴侶。
? 有人把這些解釋為——旅途使人們親近,是因為沒有利害關(guān)系。我不同意這個觀點。正是因為同乘一列車,同渡一條船,才使我們?nèi)绱擞H密。旅行使人性中溫暖的那些因子,彌散開來。
? 旅途也有困厄和風雨,艱難和險惡。但是,這不會阻止真正的旅行者的腳步。旅行正是以一種充滿未知的魅力,激起人們不倦的向往。
(摘自《旅行使我們謙虛》 湖南文藝出版社)