蘇步青出生在浙江雁蕩山。22歲時,已在日本求學(xué)四五年的他去了仙臺東北帝國大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書,導(dǎo)師松本教授的獨生女米子常到學(xué)校來玩。米子精于茶道花道,更鐘情于中國的古箏。遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng),蘇步青第一次重逢高山流水的琴聲,恍惚間像回到了雁蕩山。
郎才女貌,如果愛情還不來,老天就真的不厚道了。蘇步青研究生還沒畢業(yè),便與米子結(jié)為連理,時間是1928年。
結(jié)婚次年,他們有了孩子。1931年,蘇步青成了日本乃至東亞知名的數(shù)學(xué)家。妻賢子孝,帝國大學(xué)也向他正式發(fā)出留校任教的聘書,但中日關(guān)系開始緊張了。
岳父一家都希望他留在日本以學(xué)術(shù)為重。但雁蕩山的青秀山巒也在等著他:早在出國之前,他就與學(xué)長陳建功擊掌相約,一朝學(xué)成即歸去,在故鄉(xiāng)建立世界一流的數(shù)學(xué)系。陳建功已經(jīng)先行學(xué)成回國,并在1931年給他來信,詢問歸期。
心細(xì)如發(fā)的米子發(fā)現(xiàn)丈夫的郁悶,隨后,蘇步青全盤吐出了心底的猶豫和苦悶。得知原委,米子說:“我愛你,而你愛你的祖國,所以,我也是愛中國的?;厝グ?,到你愛的地方去?!?/p>
浙江大學(xué)的條件遠(yuǎn)沒有帝國大學(xué)好,蘇步青回來半年了,還沒發(fā)過薪水。在上海的哥哥時常接濟,才讓他勉強維持生活。后來,校長邵裴子親自登門,將1200塊大洋交到蘇步青手上,這在當(dāng)時可是一筆巨款了。當(dāng)年暑假,蘇步青終于將家人接來中國。在回國的船上,蘇步青攬著妻子吟誦道:渡口云煙海鳥飛,江邊春色認(rèn)依稀。十年島上君休笑,贏得青絲與布衣。
幸福了足足6年后,1937年,對于中國和日本都是一個重要的年份,“八·一三”事變后,整個浙江都在日本的轟炸范圍之內(nèi),浙大決定搬遷。而日本當(dāng)局也向占領(lǐng)軍發(fā)出命令:盡量挽留江浙知名人士、學(xué)者以備己用。得知著名數(shù)學(xué)家蘇步青有個日本夫人時,駐杭州日本領(lǐng)事館不斷派人來蘇家游說。
“夫人不想來領(lǐng)事館,品嘗大日本的純正菜肴嗎?”米子當(dāng)即駁斥:“自從嫁過來,過慣了中國式生活,也吃慣了中國菜。”對方只好轉(zhuǎn)向蘇步青:“您作為日本的女婿,我們是不會對您不利的。不妨留下如何?”“以日本人為依附,這樣的我,是不是就是漢奸?”蘇步青直率反問,讓對方無言以對。
苦難開始了。1937年11月5日,日軍切斷了滬寧鐵路。消息傳來,浙大校長竺可楨決定立即搬遷。
條件所限,蘇步青身為教授,也只能跟隨人流亦步亦趨,緩慢行進。他挑著擔(dān)子,一頭是學(xué)術(shù)書箱和手稿,一頭是幼子。米子緊跟其后,拉著大孩子,一路上還要不斷地接受軍隊審查。
一走就是兩年多,一直從杭州走到了遵義,2500多公里。流亡期間,蘇步青完成了微積分領(lǐng)域重要的課題多達十余個。
學(xué)校安頓好了,苦日子還沒結(jié)束。生活條件(下轉(zhuǎn)第76頁)(上接第75頁)一直不好,米子精打細(xì)算地維持家用。在中國多年,她居然沒買過一件新衣裳。一天,蘇步青說:“上街吧,買幾件新衣裳。你怎么也要回國看看家人,沒幾件衣服怎么行?!薄盎貒??我?guī)缀跬宋沂莻€日本人?!彪S丈夫來到中國,直到43年之后,米子才第一次回到日本。
1982年,辛勞多年的米子終于臥床不起。蘇步青放下工作,盡量多地陪在她身邊?!八恢痹谡疹櫸遥撐遗惆樗??!薄霸趯W(xué)術(shù)上,她并沒給我很多幫助,她只是盡了妻子的責(zé)任??蓻]有她,我必定一事無成?!?/p>
4年后,米子在丈夫懷里靜靜地閉上了眼睛。從此,蘇步青把她的照片貼身保存著。
2002年,蘇步青百歲生日時,在照片背面寫下一首詩:人去瑤池竟渺然,空齋長夜思綿綿。一生難得相依侶,百歲原無永聚筵。(摘自《戀愛婚姻家庭》)