當(dāng)超級(jí)英雄黑化為政客之后

九首詩(shī)

近日，根據(jù)漫畫(huà)家加斯恩尼斯和達(dá)克里羅伯遜同名漫畫(huà)改編的美劇《黑袍糾察隊(duì)》（The Boys）從國(guó)外火到國(guó)內(nèi)，據(jù)知名數(shù)據(jù)分析公司Parrot Analytics公布的表格，該劇在播出后第五周每天獲得的“有意向觀看或?qū)嶋H觀看”數(shù)量為5000萬(wàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他超級(jí)英雄類的美劇。

超級(jí)英雄穿著緊身衣滿世界維和，他們均隸屬于沃特公司，其中最耀眼的巨星當(dāng)屬公司頭牌“超級(jí)七人隊(duì)”：祖國(guó)人、火車頭、深海、透明人、玄色、梅芙女王、星光。

在一次意外中，速度英雄火車頭因?yàn)榕艿锰鞗](méi)剎住，而將音像店小哥休伊的女朋友撞得粉身碎骨。女友的意外身亡，讓休伊第一次意識(shí)到超級(jí)英雄“正義”并非那般純粹，于是，他在落魄特工的引誘下組織反超級(jí)英雄團(tuán)體“The Boys”，為女友伸冤。

解構(gòu)超級(jí)英雄成為“非主流”時(shí)尚

在《黑袍糾察隊(duì)》中，超級(jí)英雄終于被剝下了圣人的外衣，蛻變?yōu)椴粨袷侄蔚膼喝恕?/p>

火車頭是一個(gè)癮君子，深海是一個(gè)喜歡潛規(guī)則新人的猥褻男，透明人喜歡隱身后蹲坑女廁所，祖國(guó)人表面光鮮實(shí)則視人命如草芥……在利益驅(qū)使下，他們的黑暗面完全暴露，變得目無(wú)法紀(jì)、濫殺無(wú)辜，而沃特公司卻把這些惡人打扮成英雄粉墨登場(chǎng)賺大錢(qián)。

最近十來(lái)年，美國(guó)兩家超級(jí)英雄公司漫威和DC互撕、追趕，今年漫威出品的電影《復(fù)仇者聯(lián)盟4》總票房更是超越了《阿凡達(dá)》，成功登頂影史票房冠軍。超級(jí)英雄電影毫無(wú)疑問(wèn)迎來(lái)了黃金時(shí)代。

“超級(jí)英雄文化”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了娛樂(lè)資本的范疇，甚至在維護(hù)主流話語(yǔ)乃至政客競(jìng)選中，都能物盡其用?！澳芰υ酱?，責(zé)任越大”這句超級(jí)英雄長(zhǎng)年掛在嘴邊的口水話，甚至被政客和商業(yè)精英拿來(lái)秀輿論。

有權(quán)力，就有異化。一定是“能力越大，責(zé)任越大”嗎？未必，也有可能是“能力越大，欲望越大”。從人類社會(huì)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，后一種情況發(fā)生的幾率反而更高。于是乎，當(dāng)主流超級(jí)英雄在大銀幕上構(gòu)建他們的電影宇宙時(shí)，一種非主流的電影語(yǔ)言亦在蓬勃興起，并以亞文化的形式低調(diào)存在。

2004年，皮克斯出品的動(dòng)畫(huà)片《超人總動(dòng)員》，聚焦在了一個(gè)陷入中年危機(jī)的男超人身上。如果好萊塢編劇在20世紀(jì)末“超人”橫行的“政治正確”中編出這樣的故事，可能會(huì)讓制片人笑掉大牙。

2008年，威爾·史密斯主演的《全民超人漢考克》重新定義了一個(gè)沒(méi)有緊身衣的失敗者。他酗酒度日，跟小孩搶冰淇淋，被抓進(jìn)班房。

2010年的《海扁王》講述了一個(gè)在美國(guó)郊區(qū)長(zhǎng)大的孩子戴夫夢(mèng)想成為超級(jí)英雄的故事?！按┲o身衣勒著肯定不舒服吧？”這些反超級(jí)英雄的揶揄，充分展現(xiàn)著“反智主義”時(shí)代的平民訴求。

2012年上映的科幻電影《超能失控》，給“屌絲”以超人的能力，結(jié)果三個(gè)少年用超能力先是搞惡作劇后是搶錢(qián)殺人……超能力（權(quán)力）異化人的過(guò)程，表達(dá)得淋漓盡致。

娛樂(lè)文化對(duì)于美國(guó)政治的抗?fàn)?/p>

探討超能力無(wú)限性與超級(jí)英雄人格有限性的議題，其實(shí)DC在《守望者》中有過(guò)淺嘗輒止的嘗試，這次《黑袍糾察隊(duì)》對(duì)超級(jí)英雄的反諷和解構(gòu)更徹底。

沃特公司的超級(jí)英雄們混雜了不同的身份，包括且不限于金牌偶像、救援特警、影視體育明星、親善大使。而公司的業(yè)務(wù)跟美國(guó)現(xiàn)實(shí)中的財(cái)閥并無(wú)區(qū)別，政治選舉考量、網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)分析、完善的上下游商業(yè)鏈，沃特的超級(jí)英雄生意深入了美國(guó)的方方面面，他們看似在打造超級(jí)英雄偶像掙錢(qián)，更像是在用“助人為樂(lè)、鋤強(qiáng)扶弱”的口號(hào)迷幻民眾。

“超級(jí)七人隊(duì)”的老大祖國(guó)人，其超能力就是活脫脫的超人復(fù)刻版，不過(guò)，他在實(shí)驗(yàn)室中長(zhǎng)大，滿身都是程序、藥物、訓(xùn)練的現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)痕跡。他在電視上呼喚正義，反對(duì)不公，一副政客選舉時(shí)拉票的派頭;私下里，卻自以為是、陰險(xiǎn)奸詐，為達(dá)目的不擇手段。

用記者掩蓋真實(shí)身份，沒(méi)事穿著紅內(nèi)褲滿世界救人的男神一去不復(fù)返了。當(dāng)“超人”去當(dāng)政客和軍火商時(shí)，特權(quán)的豁口便已經(jīng)被打開(kāi)。往昔正面的超級(jí)英雄人設(shè)都有一個(gè)基本的道德底線，即不能用超能力謀私。放在二三十年之前，美國(guó)觀眾能夠接受如此下三濫的“超人”設(shè)定嗎？當(dāng)然不能。

超人于1938年在漫畫(huà)家杰瑞·西格爾和喬·舒斯特創(chuàng)作的《動(dòng)作漫畫(huà)》中首次登場(chǎng)。不久之后，鮑勃·凱恩和比爾·芬格聯(lián)合創(chuàng)作了蝙蝠俠。蝙蝠俠和超人都是最早誕生的超級(jí)英雄，他們成為后來(lái)各種英雄的原型。

超級(jí)英雄電影以其深厚的宗教意蘊(yùn)承，給美國(guó)人帶來(lái)了巨大的慰藉。大蕭條時(shí)期，經(jīng)濟(jì)衰退，社會(huì)混亂，人們心理脆弱，無(wú)所依靠，超人故事的生逢其時(shí)，它用一個(gè)幻想的正義形象，使人們的心靈得到了慰藉。這些英雄形象在后來(lái)的時(shí)間里逐漸構(gòu)建了超越娛樂(lè)的國(guó)家文化，如同希臘眾神一般，他們是美國(guó)的神話英雄。

基于“國(guó)家形象”的考量，超人包括后來(lái)衍生出來(lái)的一系列超級(jí)英雄無(wú)不散發(fā)著“偉光正”的光芒。最近這幾年，民粹主義勃興，在美國(guó)社會(huì)沒(méi)有什么不能被解構(gòu)，包括政治。

大街上，一名父親帶孩子參與抗議特朗普的游行，標(biāo)語(yǔ)是“讓美國(guó)重新思考”，諷刺特朗普“讓美國(guó)重新繁榮”的口號(hào);今年美國(guó)政治學(xué)會(huì)（APSA）年會(huì)的主題就是“民粹主義與特權(quán)”，特朗普的民粹主義路線，尤其是其反移民、反全球化和高度民族主義的濃厚為政色彩引起學(xué)者的極度不舒適……

可見(jiàn)，超級(jí)英雄陷入屌絲化、嘻哈化甚至黑化，一方面是保守主義讓位于流行文化的消費(fèi)需求，另一方面也是精英政治讓位與平民政治的表征。超能力與權(quán)力，超級(jí)英雄與政客，毫不掩飾地畫(huà)上了等號(hào)，《黑袍糾察隊(duì)》的忤逆，是娛樂(lè)文化對(duì)于美國(guó)主流政治的一次抗?fàn)帯?/p>