垃圾去哪兒：一袋垃圾的漂流記

黃劍

“你是什么垃圾？”每天早晨，站在分類垃圾箱旁的清潔阿姨，總會(huì)用這句話“問(wèn)候”李小姐。7月初，上海開(kāi)始全面推行垃圾分類制度，家住浦東新區(qū)的李小姐最初拎著垃圾出現(xiàn)在樓下的垃圾箱前，聽(tīng)到這句話，心里有些不舒服。現(xiàn)在，她已經(jīng)慢慢習(xí)慣了這種尷尬的“問(wèn)候”，也習(xí)慣了在垃圾前，被清潔阿姨監(jiān)督著分類10分鐘。

當(dāng)我們問(wèn)到是否支持垃圾分類的話題，很少遇到反對(duì)者。強(qiáng)制垃圾分類幾乎已是一種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。目前，在北京等地，不斷有消息稱將緊隨上海的腳步，施行強(qiáng)制垃圾分類政策。

2019年7月15日傍晚，北京市朝陽(yáng)區(qū)朝庭公寓。吳強(qiáng)來(lái)到樓下的垃圾箱前，手拎著兩只垃圾袋，已經(jīng)做過(guò)干濕垃圾分類，一袋是中午的剩菜，一袋是廢紙和快遞包裝盒。“我扔掉的垃圾會(huì)被運(yùn)到哪里？”自從開(kāi)始習(xí)慣垃圾分類之后，這個(gè)問(wèn)題便一直在吳強(qiáng)的腦袋里轉(zhuǎn)圈。

每天早晨6點(diǎn)，陳一（化名）都要到北京高碑店附近一家垃圾中轉(zhuǎn)站上班。到工作地點(diǎn)之后，他需要跟隨垃圾車到附近小區(qū)收集生活垃圾，之后把它們運(yùn)到中轉(zhuǎn)站。他主要負(fù)責(zé)朝陽(yáng)路一帶的垃圾收集。

一天中最忙的時(shí)候是上午，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人習(xí)慣在上班之前扔垃圾。在小區(qū)收集垃圾的時(shí)候，他會(huì)簡(jiǎn)單挑出一些回收價(jià)值比較高的廢品，這些廢品也能給環(huán)衛(wèi)工人帶來(lái)一定的收入。

“我們只負(fù)責(zé)收運(yùn)。生活垃圾來(lái)了，就倒在生活垃圾箱里；廚余垃圾來(lái)了，就倒在廚余垃圾箱里面?！标愐唤榻B。對(duì)于像陳一工作的這類中小型垃圾中轉(zhuǎn)站而言，很少有垃圾分選程序。即使在大型垃圾中轉(zhuǎn)站，也只有少數(shù)的具有垃圾分選能力，配有機(jī)械分選設(shè)備。

垃圾在中轉(zhuǎn)站需要經(jīng)過(guò)機(jī)器壓縮，使體積變小，這樣一輛卡車可以裝運(yùn)更多的垃圾。不過(guò)，在很多地方，即便前期做了垃圾分類，但在運(yùn)輸中又混在了一起。有些地方會(huì)對(duì)這些塑料進(jìn)行熱壓縮。在加熱的過(guò)程中，它們會(huì)釋放出大量有害物質(zhì)，這給工作人員的健康帶來(lái)了一定風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)，在北京，也有一些地方采用低溫壓縮技術(shù)，通過(guò)物理壓縮的方式，縮小泡沫塑料的體積?！斑@對(duì)人基本沒(méi)有什么傷害?！北本┝銖U棄運(yùn)動(dòng)發(fā)起人毛達(dá)認(rèn)為。

除了部分可以再利用的垃圾，大部分垃圾在經(jīng)過(guò)壓縮之后，被專車運(yùn)到垃圾處理中心，主要是垃圾焚燒廠和垃圾填埋場(chǎng)。

北京門頭溝魯家山垃圾焚燒發(fā)電廠位于首都西部山區(qū)，隸屬于北京首鋼生物質(zhì)能源科技有限公司，每天處理北京各區(qū)的生活垃圾。

一輛一輛垃圾車經(jīng)過(guò)專用車道，依次過(guò)磅，等待進(jìn)入垃圾卸料大廳。卸料大廳有十幾座閥門連接后面的垃圾池。通常情況下，只有一兩座閥門打開(kāi)。垃圾車過(guò)磅之后，排隊(duì)前往閥門，把垃圾卸至垃圾池中。每趟車卸完料之后，一旁的清潔工人便會(huì)拖洗地面。

不同的垃圾，無(wú)論曾經(jīng)分類過(guò)的，還是原生垃圾，在魯家山垃圾焚燒發(fā)電廠接收之后，都被倒入垃圾池，混合在一起?！暗轿覀冞@邊，其實(shí)還是把這些垃圾都混在一起的，不可能把分選的和原生的都單獨(dú)放著?！北本┦卒撋镔|(zhì)能源科技有限公司總經(jīng)理助理趙樹(shù)明介紹。

對(duì)于魯家山垃圾焚燒發(fā)電廠而言，各區(qū)運(yùn)過(guò)來(lái)什么垃圾，它就處理什么。這家垃圾焚燒發(fā)電廠擁有一座巨型垃圾池，可以儲(chǔ)存40萬(wàn)立方米垃圾。所有接收的垃圾，都會(huì)在垃圾池中，混合、攪拌，經(jīng)歷發(fā)酵的過(guò)程，以排干其中的水分，提高垃圾的熱值，便于燃燒。

過(guò)去，國(guó)內(nèi)生活垃圾大多被填埋入地下，即使在今天，垃圾填埋依舊是各地主流的垃圾處理方式，占比超過(guò)50%。不過(guò)，因?yàn)槔盥駥?duì)大氣和土壤危害較大，國(guó)家正在試圖減少垃圾填埋比例。但自1988年深圳在國(guó)內(nèi)首次建造垃圾焚燒廠以來(lái)，垃圾焚燒廠便被外界質(zhì)疑污染環(huán)境。

劉暢認(rèn)為，垃圾焚燒污染嚴(yán)重是大眾對(duì)這一項(xiàng)目的誤解。他是住建部環(huán)境衛(wèi)生工程技術(shù)研究中心副總工程師，參與制定了中國(guó)垃圾分類政策：“實(shí)際上，我們自2014年修改標(biāo)準(zhǔn)之后，目前，執(zhí)行的排放標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)跟歐盟等發(fā)達(dá)國(guó)家接近，有些指標(biāo)甚至更嚴(yán)格。而且各家焚燒廠的排放數(shù)據(jù)必須實(shí)時(shí)聯(lián)網(wǎng)公開(kāi)。水是零排放，煙氣排放主要是二 英，但二 英的排放被大家妖魔化了。焚燒廠排放的二 英甚至沒(méi)有一家燒烤攤排的多。”

在朝庭公寓的垃圾箱對(duì)面，有片小樹(shù)林，樹(shù)底下有一排長(zhǎng)椅。每個(gè)白天，只要不下雨，徐老太總會(huì)坐在長(zhǎng)椅上，目光一直盯著對(duì)面的垃圾箱。

每當(dāng)有人過(guò)來(lái)扔垃圾，她便起身，走到垃圾箱去，翻找一番。拿著剛找出的紙包裝箱和飲料瓶，她滿意地回到長(zhǎng)椅前，把它們放進(jìn)一旁的黑色塑料袋里。

徐老太的家人收入都不錯(cuò)，根本不需要靠她扒拉這些垃圾補(bǔ)貼。但她樂(lè)此不疲。她認(rèn)為這些東西還有用，不應(yīng)該浪費(fèi)，而且廢品還能換錢。

不過(guò)，徐老太常常鎩羽而歸。她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手太多了，除了小區(qū)里的另外幾位老人、大嬸，還有清潔工、開(kāi)車過(guò)來(lái)收集垃圾的環(huán)衛(wèi)工人，甚至是從其他地方漂來(lái)的拾荒者。

垃圾箱里但凡有能賣出價(jià)格的東西，都被他們很快翻得干干凈凈。清潔大媽甚至?xí)跇堑览铩敖亓鳌保吹接腥巳蛹埾?，便?huì)要了過(guò)來(lái)。

在北京，拾荒者數(shù)量巨大。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1998年，北京拾荒者人數(shù)已經(jīng)達(dá)到8.2萬(wàn)人，2006年上升至12萬(wàn)人，到2014年，已有17萬(wàn)人之眾。目前雖然有所萎縮，但數(shù)量依舊不可小視。美國(guó)記者、《垃圾場(chǎng)星球》作者艾明德曾經(jīng)估計(jì)，中國(guó)有1000萬(wàn)拾荒者，大多數(shù)生活在東部沿海地區(qū)。

“原來(lái)老覺(jué)得我們中國(guó)的垃圾分類有點(diǎn)落后，但事實(shí)上，因?yàn)槲覀冎袊?guó)人比較勤勞，拾荒的人很多，初級(jí)分類其實(shí)是比較好的，已經(jīng)分得很細(xì)了?！敝腥A環(huán)保聯(lián)合會(huì)廢棄物發(fā)電專委會(huì)秘書長(zhǎng)郭云高稱?！斑@是一種不規(guī)范的、但是回收率比較高的分類。”劉暢介紹，“日本的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，它現(xiàn)在垃圾分類出來(lái)的再生資源只有20%左右，而一些調(diào)研和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，我們國(guó)家至少是在25%以上?！?/p>

廢品回收是一個(gè)并不太透明的產(chǎn)業(yè)。被人穿過(guò)的衣物，在垃圾堆里滾過(guò)一回之后，可能又回到了人們身邊。這條產(chǎn)業(yè)鏈能帶來(lái)利益，也可能帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。

“一些用過(guò)的穿戴設(shè)備、容器等，它可能通過(guò)這種回收利用，直接回到我們生活。資源再利用，這是好的方面。但是，因?yàn)楸O(jiān)管不夠，它也可能給我們?nèi)梭w的健康和生活環(huán)境，帶來(lái)很大的風(fēng)險(xiǎn)。以前這種產(chǎn)業(yè)量不大，大家也不關(guān)注，但是一旦分類完成之后，最后大家必然會(huì)把注意力放到這里來(lái)。就像前段時(shí)間的地溝油?！敝腥A環(huán)保聯(lián)合會(huì)廢棄物發(fā)電專委會(huì)秘書長(zhǎng)郭云高介紹。

隨著垃圾分類的發(fā)展，越來(lái)越多的可回收物將會(huì)進(jìn)入到廢品回收產(chǎn)業(yè)中。垃圾回收系統(tǒng)的運(yùn)行，使中小公司得以獲取廉價(jià)原材料，維持生存。不過(guò)，廢物再利用同樣也會(huì)對(duì)環(huán)境造成傷害，損耗能源。

2014年開(kāi)始，為了治理環(huán)境，河北關(guān)停了大多數(shù)小造紙廠、小冶金廠，廢品價(jià)格開(kāi)始滑落。2015年，國(guó)內(nèi)廢品收購(gòu)價(jià)格持續(xù)下跌，北京廢品回收市場(chǎng)受到巨大的沖擊。純市場(chǎng)化的方式，使得拾荒者和回收公司難以持續(xù)、穩(wěn)定地生存。這也讓垃圾分類后端處理變得不可控。郭云高建議政府收編回收從業(yè)人員，并且對(duì)回收企業(yè)進(jìn)行價(jià)格補(bǔ)貼，垃圾分類應(yīng)該把整條產(chǎn)業(yè)鏈都考慮進(jìn)去。

劉暢認(rèn)為，垃圾分類最終會(huì)通過(guò)“后端倒逼前端”的方式實(shí)現(xiàn)。政府需要不斷規(guī)范廢品回收市場(chǎng)，加強(qiáng)監(jiān)管，但應(yīng)該“有溫度地管理”，而不是“一刀切”，整合、收編拾荒者和回收企業(yè)，通過(guò)某種補(bǔ)貼機(jī)制，使他們的收入得到保障，能繼續(xù)從事回收工作。