表演

楊照

在美國(guó)前總統(tǒng)里根身上，有三個(gè)特殊現(xiàn)象。

第一個(gè)特殊現(xiàn)象：里根是個(gè)極度守時(shí)的人。他每天早上進(jìn)辦公室，辦公桌上會(huì)有一張準(zhǔn)備好的當(dāng)天的行程表，他會(huì)帶著那張行程表，一項(xiàng)一項(xiàng)，按表執(zhí)行總統(tǒng)任務(wù)。幕僚們回憶，他幾乎從來(lái)沒(méi)對(duì)排好的行程表有意見(jiàn)，更不曾抱怨或變更過(guò)。

他的內(nèi)閣成員、常和白宮打交道的國(guó)會(huì)議員則回憶，里根總統(tǒng)有一項(xiàng)最了不起的本事，總能讓會(huì)面、會(huì)議按預(yù)定時(shí)間結(jié)束，不會(huì)晚，也不會(huì)早。不管大家討論得多么熱烈，不管議題多么迫切關(guān)鍵，時(shí)間到了，里根總有辦法四兩撥千斤、快刀斬亂麻，一下子把事情解決掉，準(zhǔn)時(shí)散會(huì)。

第二個(gè)特殊現(xiàn)象：看他那么守時(shí)，有人可能會(huì)以為里根個(gè)性很細(xì)致，很注重小節(jié)。不，錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)，在很多時(shí)候、很多場(chǎng)合，他粗枝大葉到令人難以置信的地步。

例如1985年，幕僚們密集檢討行政流程，希望改善白宮與內(nèi)閣的聯(lián)動(dòng)效率，幾經(jīng)思考辯論，他們決定向里根建議，讓財(cái)長(zhǎng)和白宮幕僚長(zhǎng)對(duì)調(diào)職位。這是何等要緊的人事變動(dòng)，沒(méi)想到里根很隨和地立即點(diǎn)頭答應(yīng)了，甚至沒(méi)多問(wèn)一句話(huà)。

第三個(gè)特殊現(xiàn)象：里根的記憶。

1983年，里根和當(dāng)時(shí)的以色列總理夏米爾會(huì)面，里根回憶道，他曾在第二次世界大戰(zhàn)期間拍過(guò)關(guān)于猶太人大屠殺的新聞?dòng)捌?，而且他還特意留了一卷影片，以備有人對(duì)猶太人大屠殺事件有任何懷疑。

這樣一段回憶，讓夏米爾大為感動(dòng)，也給新聞界提供了絕佳的報(bào)道焦點(diǎn)。不過(guò)問(wèn)題是，第二次世界大戰(zhàn)期間，里根只拍過(guò)教育宣傳片，從來(lái)沒(méi)有替他說(shuō)的那家電影公司服務(wù)過(guò)，更不曾拍過(guò)新聞?dòng)捌?/p>

里根總統(tǒng)晚年罹患阿爾茨海默病，最后幾年他連自己是誰(shuí)都忘記了。但是，阿爾茨海默病會(huì)制造遺忘，卻不會(huì)制造假記憶。

我們不能從里根后來(lái)的遭遇上去找原因，應(yīng)該要回到他的過(guò)去去挖掘線索。里根從政之前是一名演員，事實(shí)上，他從政后恐怕還是保留了許多當(dāng)演員時(shí)的表演習(xí)慣吧？做一個(gè)演員，做一個(gè)稱(chēng)職的演員，他應(yīng)該要做到的是：依據(jù)腳本要求，按照拍片計(jì)劃，一步步將每一場(chǎng)戲拍完。拍完了，演員的工作、演員的責(zé)任就完成了。

里根其實(shí)一直在用當(dāng)演員的態(tài)度當(dāng)總統(tǒng)，這樣看，我們就看清楚了。每天都是他的拍片日，從這場(chǎng)到那場(chǎng)，每場(chǎng)要怎樣的情緒、效果，里根就按要求表現(xiàn)出來(lái)。

里根沒(méi)那么難懂，沒(méi)那么神秘。他其實(shí)沒(méi)真正進(jìn)入別人想象中的“總統(tǒng)”身份，他既不領(lǐng)導(dǎo)，也不決策，他只是不斷地表演、表演。

不幸的是，里根證明了一件許多人至今不愿接受的事——政治愈來(lái)愈依賴(lài)表演，也愈來(lái)愈遠(yuǎn)離柏拉圖或馬基雅維利。就連美國(guó)總統(tǒng)這樣的權(quán)力位置，需要的也不是多英明、智慧、勇毅的人，真正需要的，是那些看起來(lái)像總統(tǒng)、講起話(huà)來(lái)像總統(tǒng)的人，“像”就“是”了，“像”就夠了。

摘自《故事照亮未來(lái)》廣西師范大學(xué)出版社