一個(gè)醫(yī)生的故事

林達(dá)

我們是在來(lái)美國(guó)的第二年，搬到現(xiàn)在的小鎮(zhèn)的。小鎮(zhèn)中心有一棟標(biāo)志性的絳紅色建筑，那是舊日的縣法院?？磥?lái)，這還是舊時(shí)代的小鎮(zhèn)規(guī)劃思路：為了突出“中心地位”，建筑物就正正地?fù)踉谥鞲傻郎?，車馬人等，都必須減速繞行。

在接近這棟建筑的時(shí)候，它的墻面已經(jīng)成為整個(gè)紅色畫面的背景。此刻，正對(duì)著我們的是一座白色的大理石雕像。紅白相映的色彩，對(duì)比非常鮮明。那是一尊站立的人像，一個(gè)紳士模樣的中年人，微低著頭，顯得十分謙和。

他就是出生在這里的一名醫(yī)生，克勞弗德·威廉姆森·朗。

一天，我們行駛在85號(hào)州際公路上，忽然在一塊一晃而過(guò)的路牌上，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)熟悉的名字：克勞弗德·威廉姆森·朗醫(yī)生博物館。

紀(jì)念朗醫(yī)生的博物館坐落在杰弗遜縣的中心杰克遜鎮(zhèn)上。這一棟小小的普通房子，就是當(dāng)年朗醫(yī)生行醫(yī)的診所。

在朗醫(yī)生博物館里，我們才了解到，他是“乙醚麻醉術(shù)”——這項(xiàng)使用至今、令全世界無(wú)數(shù)人受益技術(shù)的第一個(gè)手術(shù)使用者。

他也曾在紐約行醫(yī)，可是，最終他回到家鄉(xiāng)，做了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。他和弟弟一起，開了一個(gè)小藥鋪。在今天的朗醫(yī)生博物館里，還保留著他當(dāng)年行醫(yī)的診所兼藥鋪，當(dāng)時(shí)一些小手術(shù)也在里面進(jìn)行。于是，如何快速有效地麻醉，成為鄉(xiāng)村醫(yī)生面臨的一個(gè)大問(wèn)題。他在苦于無(wú)法更好解決麻醉問(wèn)題的時(shí)候，想起他在學(xué)生時(shí)代的游戲。那些年輕學(xué)生，曾經(jīng)在一次“乙醚晚會(huì)”上吸服乙醚。他記得有人在那天被意外碰傷，卻由于乙醚的作用，一點(diǎn)都沒(méi)有感覺(jué)到痛苦。這個(gè)細(xì)節(jié)促使他確立了研究方向，并且立即付諸實(shí)踐。

1842年，他首次運(yùn)用乙醚麻醉術(shù)，為一個(gè)鄉(xiāng)親的頸部腫瘤做手術(shù)，獲得成功?？伤z毫沒(méi)有想過(guò)去申請(qǐng)專利，等著出名。

4年后，有人做了同樣的事情，并且申請(qǐng)了專利。但他并沒(méi)有因此憤憤不平，而是回到小鎮(zhèn)，繼續(xù)做他的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

然而，淡泊名利的朗醫(yī)生，經(jīng)歷過(guò)一次南北戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的是：他的大學(xué)同班同學(xué)、同寢室的室友、也是他的終身好友——亞力山大·漢密爾頓·斯蒂芬斯，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，成了南方邦聯(lián)的副總統(tǒng)。

朗醫(yī)生一生沒(méi)有涉入政壇，自始至終就是一名醫(yī)生。但是，朗醫(yī)生卻和斯蒂芬斯——這位美國(guó)歷史上的重要政治人物有著深厚的友誼。那時(shí)，美國(guó)國(guó)會(huì)曾決定由每個(gè)州送兩尊本州英雄的塑像，象征這個(gè)州的光榮歷史，并將之永久地安放在國(guó)會(huì)大廈。佐治亞州就“英雄的確定”展開激烈的討論。

斯蒂芬斯在臨終前的最后一次公開演說(shuō)中，強(qiáng)烈地呼吁將朗醫(yī)生——這個(gè)為人類幸福做出過(guò)重大貢獻(xiàn)的人，和在美國(guó)建國(guó)之前、建立佐治亞殖民地的英國(guó)總督奧格拉索普一起，作為佐治亞州的英雄，將他們的塑像送往國(guó)會(huì)大廈。

這次演說(shuō)之后幾個(gè)星期，斯蒂芬斯就去世了。他沒(méi)有想到的是，他的呼吁起了一半的作用：佐治亞的人民果然推舉了朗醫(yī)生，但也同時(shí)推舉了他。就這樣，他們的塑像被一起送進(jìn)華盛頓的國(guó)會(huì)大廈。

摘自《一路走來(lái)一路讀》生活·讀書·新知三聯(lián)書店