眼 淚

李方

吵架跟習(xí)慣性流產(chǎn)一樣，可怕的是有第一次。為貸款買房吵、為裝修的時(shí)候一個(gè)水龍頭吵、為睡覺(jué)把腿搭在了肚子上吵、為又一次流產(chǎn)吵……五年間吵下來(lái)，已經(jīng)習(xí)慣了。這一次吵，是因?yàn)樾ぱ诺氖謾C(jī)。

肖雅的手機(jī)壞了。別人給她打電話她能接通，但她喊破了嗓子對(duì)方也聽(tīng)不見(jiàn)她在說(shuō)什么；她給別人打電話，電話通了，對(duì)方說(shuō)：“你說(shuō)話呀，怎么不說(shuō)話？”肖雅在心里發(fā)狠：“我都說(shuō)了八百句了，你他奶奶的個(gè)腳卻連一句都聽(tīng)不到！”

高挺推推鼻梁上的眼鏡，很內(nèi)行地說(shuō)：“肯定是送話器壞了，傳不出聲音了，去手機(jī)店修一下吧?！?/p>

肖雅沒(méi)有看他，低頭看握著的手機(jī)。結(jié)婚的時(shí)候，高挺給她買過(guò)一部高檔的手機(jī)，沒(méi)用上五個(gè)月，在逛商場(chǎng)時(shí)被偷了。她覺(jué)得手機(jī)就是個(gè)通信工具，犯不著花太多的錢，就又買了一款價(jià)錢便宜功能單一的，但機(jī)型好，粉紅色，很小巧。四年時(shí)間過(guò)去，手機(jī)的四角和兩側(cè)都被磨去了粉紅的顏色，露出金屬的銀白色來(lái)，顯示屏就像是患了淺表性胃炎，黑一塊，白一坨，油漬麻花。現(xiàn)在誰(shuí)還把一部手機(jī)用四年？每個(gè)月掙著幾千塊錢的工資，何苦受這個(gè)氣？肖雅就說(shuō)：“扔了去，我買個(gè)新的?！?/p>

高挺拿過(guò)手機(jī)，翻來(lái)覆去地看了看說(shuō)：“我拿著，明天上班抽空到店里讓看看，實(shí)在修不了，就預(yù)存話費(fèi)免費(fèi)領(lǐng)一個(gè)?！?/p>

肖雅的氣就上來(lái)了：“我自己有工資，又不靠你養(yǎng)活，我不屑于領(lǐng)免費(fèi)的。好貨不便宜，便宜沒(méi)好貨。我為什么不能買一部高檔的？”

高挺把手機(jī)丟在茶幾上說(shuō)：“買去吧，沒(méi)人攔著。一部手機(jī)再貴也不過(guò)萬(wàn)兒八千，是小錢?！?/p>

每次都一樣。肖雅想，和“丟掉十萬(wàn)”相比，萬(wàn)兒八千真的是小錢。三年前，因?yàn)檠劬σ换ㄊ忠欢?，一個(gè)鍵摁下去，款沒(méi)追回來(lái)，整十萬(wàn)的窟窿背上身，每月用大部分工資填窟窿不說(shuō)，還被聯(lián)社從總社踢出來(lái)，貶到鄉(xiāng)鎮(zhèn)儲(chǔ)蓄所，也讓高挺的轎車夢(mèng)相當(dāng)容易地破碎了。

按說(shuō)，夫妻吵架不記仇?？赡钦f(shuō)的應(yīng)該是新婚吧。這五年吵下來(lái)，日積月累的那些雞毛蒜皮，足以成垃圾堆，壓在各自的胸口上，有時(shí)候想起來(lái)，連呼吸都變得困難。高挺原本還想掙扎著進(jìn)城，找這個(gè)攀那個(gè)，調(diào)動(dòng)無(wú)影無(wú)蹤，酒量倒是練出來(lái)了。沒(méi)想到肖雅“失職”，被貶到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。領(lǐng)導(dǎo)找她談話：“能保住公職已是萬(wàn)幸?，F(xiàn)在必須將你調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但到哪里，你自己選。”

肖雅選擇到川口鄉(xiāng)儲(chǔ)蓄所，高挺在衛(wèi)生院，起碼夫妻可以在一起。

好在川口鄉(xiāng)離城區(qū)并不遠(yuǎn)，也就10公里，出城即到，他們就每天騎著摩托車上下班，用不了15分鐘。

正常情況下，肖雅要比高挺下班早，因?yàn)閮?chǔ)蓄所到5點(diǎn)就停止?fàn)I業(yè)，盤點(diǎn)、對(duì)賬、交庫(kù)后，就可以鎖門離開(kāi)了。而高挺就說(shuō)不準(zhǔn)了，如果臨下班來(lái)了危急重癥患者，回不去也很正常。但現(xiàn)在，村民稍有個(gè)頭疼腦熱，都去縣城醫(yī)院直接住院，費(fèi)用可以報(bào)銷，誰(shuí)還愿意到衛(wèi)生院去花錢？

肖雅用儲(chǔ)蓄所的座機(jī)給高挺打電話，說(shuō)高跟鞋的鞋跟掉了，要帶回去修，讓他沒(méi)事早點(diǎn)兒過(guò)來(lái)。然后她就提著高跟鞋出了儲(chǔ)蓄所，站在儲(chǔ)蓄所門前路邊的土臺(tái)子上等高挺。

高挺沉著臉騎著摩托過(guò)來(lái)了。車停了，高挺也不下車，也不說(shuō)話，也不看她，只是“嗚——嗚——嗚——”地?cái)Q著油門把手。肖雅知道昨晚上的“雞毛”還塞在他心上，也就不說(shuō)話，擰著屁股往后座上重重地一蹾，摩托車猙獰地吼了一聲，嗖地躥了出去。

兩耳朵都是風(fēng)。

高挺想，聯(lián)社營(yíng)業(yè)柜的工作壓力確實(shí)大，除了正常辦理業(yè)務(wù)，還得拉存款，考核業(yè)績(jī)。她感冒發(fā)燒，連假都不敢請(qǐng)，為的是掙那份年終全勤獎(jiǎng)。出了錯(cuò)，賠了錢，從總社被下調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)儲(chǔ)蓄所，還念著和他在一起。手機(jī)壞了，買個(gè)新的就買個(gè)新的，也花不了幾個(gè)錢。自己是男人沒(méi)本事掙大錢，不能給她優(yōu)越的生活，還時(shí)時(shí)處處拿她的過(guò)失譏笑她、諷刺她。這幾年，還房貸，填黑窟窿，吃保胎藥，女人也是不容易啊！真是不應(yīng)該。高挺就大聲問(wèn)：“你說(shuō)要修鞋，是修了鞋回家，還是吃完飯?jiān)俪鰜?lái)修，順便買手機(jī)？”

沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)任何音訊，高挺就減了速回頭去看，哪里有肖雅的影子？！

嚓！

這一剎那的驚嚇，讓高挺雙腿發(fā)軟，渾身發(fā)飄，頭腦一片空白：人哪兒去了？半路上摔出去了？死了？殘了？他拿出手機(jī)，習(xí)慣性地?fù)芰诵ぱ诺氖謾C(jī)，才想起昨天晚上把壞了的手機(jī)扔在了茶幾上。他掉轉(zhuǎn)車頭，用瘋狂的速度往回返。但沒(méi)過(guò)兩分鐘，他就不得不降下速度來(lái)，因?yàn)闇I水完全模糊了雙眼，使他看不清前面的道路。等擦完了眼淚剛起步，他的眼眶里又涌上了一層淚水。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，高挺就看見(jiàn)了坐在儲(chǔ)蓄所門前路邊土臺(tái)子上的肖雅，一邊看著越來(lái)越近的他，一邊揚(yáng)起手里提著的高跟鞋用胳膊擦著眼淚。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]