“局外人”的拷問(wèn)

華老邪

君不見(jiàn)，美麗的風(fēng)景是假器的觀看，迷人的朋友圈也是一種形象表演，信息的海洋里謠言四起情緒泛濫，當(dāng)我們習(xí)慣了面具習(xí)慣了秀，那些真實(shí)的情感的出口在哪里？

加繆的《局外人》，篇幅甚小，五六萬(wàn)字，薄薄的一冊(cè)，簡(jiǎn)單的人物，簡(jiǎn)單的情節(jié)，卻成為法國(guó)二十世紀(jì)一部底蘊(yùn)深厚、影響甚大的作品。作品講述的不過(guò)是一位叫默爾索的小職員在母親葬禮之后不久，稀里糊涂犯下命案被判死刑的故事。作者的筆調(diào)是完全寫(xiě)實(shí)的，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不令人體會(huì)到現(xiàn)世的荒誕。作品的可貴之處在于，僅用一個(gè)平淡無(wú)奇的故事就達(dá)到了從哲學(xué)層面俯觀世界、拷問(wèn)每一個(gè)人靈魂的高度。

一、種種角色里的局外人

小說(shuō)從主人公默爾索接到母親去世的消息開(kāi)始寫(xiě)起。作為兒子，他似乎是母親葬禮的局外人。他對(duì)別人的安慰感到厭煩，他搞不清楚母親的年齡，也懶得關(guān)注她去世的具體時(shí)間，他甚至在蓋棺前都不看母親一眼，至于原因，他“說(shuō)不清”。他在守靈時(shí)喝牛奶咖啡、抽煙，覺(jué)得“這無(wú)傷大雅”。他期待葬禮早點(diǎn)結(jié)束，結(jié)束后可以睡上十二小時(shí)。他參加完葬禮的第二天就和女友游泳、看電影，女友得知他母親才死時(shí)嚇得往后一退，他想的是“這不是我的過(guò)錯(cuò)”。但是他說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，我很愛(ài)媽媽?zhuān)@并不說(shuō)明什么。所有身心健康的人，都或多或少設(shè)想期待過(guò)自己所愛(ài)的人的死亡?！?/p>

他是職業(yè)里的局外人。當(dāng)老板給他提供去巴黎工作的機(jī)會(huì)時(shí)，他的回答卻是，這樣的機(jī)會(huì)“實(shí)在是可有可無(wú)”。老板追問(wèn)他是否不大愿意改變生活，他答：“人們永遠(yuǎn)也無(wú)法改變生活，什么樣的生活都差不多，而我在這里的生活并不使我厭煩。”他本不想掃老板的興，但他認(rèn)為實(shí)在看不出有什么理由要改變現(xiàn)有的生活。他只是依然“賣(mài)勁兒地”工作。

他是愛(ài)情世界里的局外人。當(dāng)女友問(wèn)他是否愿意跟她結(jié)婚，他說(shuō)“結(jié)不結(jié)婚都行”，如果她要，就結(jié)。女友問(wèn)是否愛(ài)她，他說(shuō)“這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)意義”，但可以肯定并不愛(ài)她。女友追問(wèn)為什么要娶她，他說(shuō)“這無(wú)關(guān)緊要”，如果她希望結(jié)婚，那就結(jié)。他知道女友聽(tīng)了會(huì)傷心，但他確實(shí)說(shuō)出了彼時(shí)最真實(shí)的感受。當(dāng)女友一遍遍追問(wèn)時(shí)，他也無(wú)話補(bǔ)充。女友感受到他是個(gè)怪人，但也正因?yàn)檫@點(diǎn)才愛(ài)上他。

他是社會(huì)關(guān)系里的局外人。他并沒(méi)有主動(dòng)與人交往的意識(shí)，甚至與同樓層的鄰居也交道不多，他也不去打探別人的生活。對(duì)于大家都厭嫌的老頭與病狗，他也不會(huì)感到惡心。鄰居雷蒙經(jīng)常主動(dòng)跟他搭話，他也只是聽(tīng)他說(shuō)。但是，雷蒙把他當(dāng)“真正的朋友”。就這樣，默爾索被莫名其妙卷入雷蒙復(fù)雜的情感糾葛中，不僅被警察扇了耳光，還在一次海灘聚會(huì)中稀里糊涂對(duì)雷蒙的仇人開(kāi)了槍。由此開(kāi)始了一場(chǎng)荒誕的審訊。

作為被告，他是司法程序里的局外人。當(dāng)法官和神甫試圖用上帝來(lái)感召他時(shí)，他卻表現(xiàn)出全然的拒絕和反抗，當(dāng)法官問(wèn)他是否為自己的犯案感到悔恨時(shí)，他卻說(shuō)“與其說(shuō)是真正的悔恨，不如說(shuō)我感到某種厭煩”。當(dāng)他想為自己辯護(hù)時(shí)，律師卻要他別出聲。默爾索深切感受到，審訊中的庭長(zhǎng)、檢察長(zhǎng)、辯護(hù)律師以及采訪報(bào)道的記者都是一家人，而自己完全被“排除在外”，全無(wú)申辯的可能。他不止一次發(fā)出這樣的感慨：“人們好像是在把我完全撇開(kāi)的情況下處理這樁案子。所有這一切都是在沒(méi)有我參與的情況下進(jìn)行的。我的命運(yùn)由他們決定，而根本不征求我的意見(jiàn)。”更為荒謬的是，默爾索之前在母親葬禮上的表現(xiàn)，也被認(rèn)定為“道德有問(wèn)題”而成為判定死刑的關(guān)鍵理由。

種種情形下，默爾索并非無(wú)動(dòng)于衷，而是真實(shí)坦誠(chéng)、善良寬和，拒絕矯飾自己的感情。正如加繆所說(shuō)：“他拒絕說(shuō)謊……是什么，他就說(shuō)是什么。他拒絕矯飾自己的感情，于是社會(huì)就感到受到了威脅”“一個(gè)無(wú)任何英雄行為而自愿為真理而死的人”“他不?；ㄕ?，從這個(gè)意義上說(shuō)，他是他所生活的那個(gè)社會(huì)里的局外人”。

二、他何以成為局外人

加繆筆下的默爾索，可以說(shuō)是一個(gè)良善又無(wú)害的人，但是他真實(shí)而坦誠(chéng)的言語(yǔ)和行為，卻因挑戰(zhàn)了世俗社會(huì)的道德與價(jià)值體系而顯得格格不入。他是一個(gè)正常人，卻被視為異類(lèi)，他是一個(gè)真實(shí)的人，卻成為了局外人。只有當(dāng)大家都習(xí)慣了不真實(shí)時(shí)，才會(huì)覺(jué)得真實(shí)是那么地不真實(shí)。加繆的故事像是一則醒世寓言，對(duì)當(dāng)下社會(huì)依然是一種強(qiáng)有力的諷刺。世人都沉浸于一個(gè)虛偽的世界，無(wú)所謂真假，無(wú)所謂夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，就這么混沌著虛偽著糊涂著。君不見(jiàn)，美麗的風(fēng)景是假器的觀看，迷人的朋友圈也是一種形象表演，信息的海洋里謠言四起情緒泛濫，當(dāng)我們習(xí)慣了面具習(xí)慣了秀，那些真實(shí)的情感的出口在哪里？

小說(shuō)里有一個(gè)細(xì)節(jié)可謂意味深長(zhǎng)。默爾索在監(jiān)獄里發(fā)現(xiàn)一塊舊報(bào)紙，上面報(bào)道了一樁社會(huì)新聞：有個(gè)人早年離開(kāi)自己的村子，外出謀生。25年后，他發(fā)了財(cái)，帶著妻兒回家鄉(xiāng)。他母親與他妹妹在村里開(kāi)了家旅店。為了要讓她們得到意外的驚喜，他把自己的妻兒留在另一個(gè)地方，自己則住進(jìn)他母親的旅館。進(jìn)去時(shí)，母親沒(méi)有認(rèn)出他。他想開(kāi)個(gè)大玩笑，就特意租了一個(gè)房間，并亮出自己的錢(qián)財(cái)。夜里，他的母親與妹妹為了謀財(cái)，用大錘砸死了他，把尸體扔進(jìn)了河里。次日早晨，他的妻子來(lái)了，懵然不知真情，通報(bào)了這位店客的姓名。母親上吊自盡，妹妹投井而死。

這則報(bào)道，默爾索足足讀了幾千遍。一方面，這樁事不像是真的，另一方面，卻又自然而然。他覺(jué)得這個(gè)旅客有點(diǎn)咎由自取，人生在世，永遠(yuǎn)也不該演戲作假。

在默爾索的價(jià)值觀里，雖然人生難以改變，但是至少要做最真實(shí)的自己。然而，當(dāng)他試圖做最真實(shí)的自己時(shí)，卻被一群演戲作假的人所綁架。他越是真實(shí)，就越不被認(rèn)可，他的行為就越顯得荒誕。于是，真實(shí)與荒誕發(fā)生了倒置，他的真實(shí)成了世俗眼中的荒誕，世俗認(rèn)可的真實(shí)成了他眼里的荒誕。這就是默爾索的悲劇性所在。

五年之后，加繆又完成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠疫》，其扉頁(yè)寫(xiě)有丹尼爾·笛福的一句箴言：“用別樣的監(jiān)禁生活再現(xiàn)某種監(jiān)禁生活，與用不存在的事表現(xiàn)真事同等合理。”這句話和加繆的小說(shuō)一樣引人深思：何為真何為假，何為自由何為監(jiān)禁，何為在場(chǎng)何為局外？“荒誕——反抗”的哲理體系就這樣一直延續(xù)在加繆的創(chuàng)作中，拷問(wèn)著我們的靈魂：當(dāng)我們做真實(shí)的自己的時(shí)候，我們反倒成了局外人，那么問(wèn)題究竟出在哪里？