初遇土澳

畢旺財(cái)多

澳洲歡迎你

澳大利亞沒(méi)有把“澳洲歡迎你”唱成一首歌，但在飛機(jī)起飛之前，你就能明顯感受到這個(gè)國(guó)家是對(duì)游客極其友好的。旅游簽證非常容易，在網(wǎng)上填表格遞交申請(qǐng)，門檻并不高，通過(guò)后會(huì)有郵件通知。飛到澳洲幾個(gè)大城市的航班有很多，而且經(jīng)常有優(yōu)惠的套餐。經(jīng)歷了十個(gè)小時(shí)多的飛行抵達(dá)墨爾本，在我們還等著海關(guān)人員盤問(wèn)的時(shí)候就已經(jīng)進(jìn)了大門，沐浴到南半球的陽(yáng)光了。

旅游業(yè)，是澳大利亞首屈一指的支柱產(chǎn)業(yè)。這個(gè)國(guó)土面積排名世界第六的國(guó)家實(shí)在沒(méi)有什么拿得出手的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)了，礦石近兩年實(shí)在是不景氣，市場(chǎng)份額已經(jīng)被旅游甩在了后面。

這也證明澳大利亞的確是個(gè)十分適合旅游的國(guó)家。于我而言，那里廣袤的土地將是我馳騁的樂(lè)園。我的旅行方式很“澳大利亞”——我租了一臺(tái)便宜的小房車。我的路線也沒(méi)什么難度，算得上是一個(gè)“沿海度假”游，從墨爾本出發(fā)穿越大名鼎鼎的大洋路，再折回北上到達(dá)悉尼，并在悉尼跨年——這幾乎也是我能想到的最浪漫的跨年方式了。

土澳的懶散與繁榮

很多從澳洲回國(guó)的人會(huì)抱怨澳洲的“土”于落后。但澳洲實(shí)實(shí)在在是個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，而且這些吐槽者中大多數(shù)又是長(zhǎng)居澳洲甚至入了籍的。它到底好在哪呢？

墨爾本給我的第一印象是明媚的陽(yáng)光、干凈的藍(lán)天和舒適的溫度。所見(jiàn)的人都神態(tài)輕松，路上的人和鳥(niǎo)都很放松，不像我們總是匆匆忙忙。后來(lái)才得知，澳洲大多數(shù)工作每天下午三點(diǎn)就可以下班，他們有的是時(shí)間用來(lái)讀書、散步、和朋友聚會(huì)。城市里有大片的草坪、綠地，隨處可見(jiàn)躺在草坪上讀書或睡覺(jué)的人。這種節(jié)奏導(dǎo)致很多時(shí)候他們的工作效率很低，但當(dāng)然人們會(huì)生活得更自在。

何以見(jiàn)得效率低？在租車行，明明我們所有證件都是齊全的，辦公系統(tǒng)里所有訂單材料一應(yīng)俱全，車就在窗外停著，我們?nèi)栽诠衽_(tái)前等待了莫名其妙的3個(gè)小時(shí)。工作人員倒是春天般溫暖，我們只能適應(yīng)“土澳節(jié)奏”，跟著她一起保持微笑。

墨爾本終究是個(gè)國(guó)際化大都市。雖然它的樓沒(méi)有上海的高，人數(shù)沒(méi)有北京的多，按這些指標(biāo)來(lái)評(píng)估在中國(guó)也就是個(gè)三線城市。但是它很多元，各個(gè)膚色的、各個(gè)語(yǔ)言的、各個(gè)信仰的都能在這個(gè)不算太大的城市里共榮發(fā)展，這個(gè)城市十分友好。這種繁榮并非物質(zhì)層面，而是在精神內(nèi)涵上。相比于高樓大廈立交橋，這種文明和繁榮可能更難達(dá)到。

大洋路的蔚藍(lán)與澎湃

大洋路的原名叫T h e G r e a t Ocean。在世界范圍內(nèi)，但凡名字里帶有Great的都代表著偉大無(wú)可替代（比如長(zhǎng)城）。海濱公路那么多，為什么大洋路被稱為“全球最美沿海公路”呢？

從墨爾本出城，向西南方向開(kāi)出不到兩個(gè)小時(shí)，就能到達(dá)大洋路的起點(diǎn)Torquay。從此地再往西，約300km的路程就是真正的大洋路。我們的到訪正逢圣誕假期，出城的高速被拖著各式各樣游艇和房車的皮卡和SUV堵得水泄不通。此后逾一星期的旅程，不管車多車少，我們一直與各式各樣的游艇和房車為伴。

我們?cè)诖笱舐飞嫌龅降牡谝粋€(gè)海灣的停車場(chǎng)就被各式車輛占滿。這里并不是房車營(yíng)地，那些拖著游艇和房車的車主是不會(huì)選擇在這里停留的。這里是SUV和旅行車的天下。我自詡也是見(jiàn)過(guò)世面的人，然而還是被這個(gè)海景所震驚了——震驚的不是大海本身，而是海灘上的人。人并沒(méi)有什么可怕的，這里即便停滿了車，然而游客的密集程度連淡季的三亞、廈門或青島也完全沒(méi)有可比性。大家都是以家庭為單位，撐起碩大的帳篷，每個(gè)帳篷里都有炊具或烤爐。皮劃艇、沖浪板是標(biāo)配，孩子們?cè)谏碁┥咸咦闱?，這種純粹的戶外生活讓我開(kāi)了眼。這些人甚至不能被稱為是澳洲的“戶外愛(ài)好者”，他們就是普普通通的市民。在澳洲，人人皆戶外。

整個(gè)大洋路就是山丘、沙灘、大海和叢林的交響曲。你完全不用顧慮會(huì)錯(cuò)過(guò)哪一處風(fēng)景，甚至也沒(méi)必要做什么攻略——所有景色優(yōu)美、值得駐足的地方，大洋路上都標(biāo)注出了明確的路牌，而且一定都有停車區(qū)。整個(gè)大洋路最著名的景點(diǎn)有十二使徒巖、奧特維國(guó)家公園、倫敦橋、沉船灣等，但我覺(jué)得完全不用目的明確地按圖索驥，旅行，就應(yīng)發(fā)現(xiàn)每一處的不期而遇——實(shí)際上整個(gè)大洋路每一米都可被稱為景點(diǎn)，隨便開(kāi)到哪都是美景。

不期而遇的，還有“國(guó)寶”考拉和袋鼠。澳洲的國(guó)寶完全不像我們的大熊貓那樣稀有。在大洋路兩旁長(zhǎng)滿桉樹(shù)的區(qū)域，只要你認(rèn)真尋找，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)蹲在樹(shù)杈上發(fā)呆的考拉，甚至有些壓根就坐在馬路中間，全然不知道公路上的危險(xiǎn)。袋鼠也是一樣，甚至?xí)蔀橐归g行車的“公害”，我們就多次經(jīng)歷袋鼠從黑暗中突然竄出橫穿馬路的情景。此情雖然有趣難忘，但也十分危險(xiǎn)，因此所有的自駕攻略上都會(huì)提醒游客盡量減少夜間行車，因?yàn)榇笤诎拇罄麃喎簽E成災(zāi)。說(shuō)句題外話，袋鼠肉并不太難吃。

好司機(jī)養(yǎng)成記

澳大利亞右舵左行，同胞們?cè)诿鎸?duì)這樣的環(huán)境時(shí)總會(huì)打怵。澳洲的中國(guó)游客極多，但選擇自駕的就少得可憐。我們數(shù)次與當(dāng)?shù)厝伺收劊麄兪紫葧?huì)認(rèn)為我們是日本人，因?yàn)橹袊?guó)游客選擇房車自駕還算是一件新鮮事兒。

實(shí)際上澳洲自駕并不難。難的是在不同文化背景下，幾乎完全相悖的駕駛理念。在很多中國(guó)車主的思維中，“慢點(diǎn)開(kāi)安全”。澳洲沒(méi)有幾條像樣的高速公路，許多連接城市的公路雙向雙車道，每隔幾公里會(huì)有一個(gè)超車帶或停車區(qū)，比我們的國(guó)道還不如。但就是在這樣的路上（而且很多為山路），他們開(kāi)著破車、拖著房車和游艇，仍保持120km/h以上的速度行駛。如果你為了“安全”慢點(diǎn)開(kāi)，會(huì)極大地影響到整條路的通行效率，造成后方嚴(yán)重?fù)矶隆Ｏ胱鲆粋€(gè)好司機(jī)，首先要隨時(shí)記得：不要給別人添麻煩，不要影響任何人的通行。在這個(gè)準(zhǔn)則下，所有問(wèn)題都能迎刃而解：環(huán)島禮讓右側(cè)，路口禮讓主路，任何時(shí)候禮讓行人，嚴(yán)格按照指示牌的規(guī)定行駛。從技術(shù)層面，這些都很簡(jiǎn)單，但從思想層面，對(duì)中國(guó)駕駛者來(lái)說(shuō)的確有些挑戰(zhàn)。

一旦你有了“好司機(jī)”的認(rèn)知，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這種規(guī)則下通行效率奇高，所有人都開(kāi)得很快，卻很少有交通事故和扯皮事件。但這些，在國(guó)內(nèi)并不怎么適用。

最浪漫的夜

悉尼的跨年煙火名噪天下。選擇自駕澳洲，一個(gè)重要因素就是最終能在悉尼跨年。

悉尼是一個(gè)高度發(fā)達(dá)和繁榮的城市——跟墨爾本一樣，這種發(fā)達(dá)和繁榮并不意味著高樓大廈和人山人海（雖然這兩點(diǎn)都具有），它已滲透到生活的方方面面。講著各種方言的人們?cè)谶@個(gè)城市中共生共榮，誰(shuí)也代表不了悉尼，但他們?nèi)诤显谝黄鹁褪窍つ帷?/p>

真正執(zhí)著的人會(huì)在每年的倒數(shù)第二天就背著睡袋、墊子和干糧占據(jù)歌劇院前視野最好的位置，等待跨年夜的到來(lái)。在倒計(jì)時(shí)開(kāi)始之前，海邊早已持續(xù)了十幾個(gè)小時(shí)各民族的聯(lián)歡。亞洲人、歐洲人、美洲人、澳洲人們跳著民族舞蹈，唱著自己國(guó)家的歌，所有人都喜氣洋洋。最高興的是拉美和非洲人民——雖然他們的物質(zhì)條件最低，但他們卻能在任何事情上都獲得極大地快樂(lè)。他們隨便撿起什么瓶瓶罐罐就能作為樂(lè)器，帶著周邊的人群掀起一陣陣的小高潮。

子夜即將來(lái)臨，上百萬(wàn)人翹首以盼。煙花從悉尼港的各個(gè)方向爆響，這個(gè)稍縱即逝、無(wú)法復(fù)原的人造景觀讓現(xiàn)場(chǎng)人群瞬間安靜后又集體發(fā)出巨大的歡呼聲。縱使我已見(jiàn)過(guò)許多風(fēng)景，卻頭一次被這種意料之中的人造景觀所感動(dòng)。

就這樣，我在悉尼，在澳大利亞，領(lǐng)先全世界進(jìn)入了2019（時(shí)差原因，澳大利亞是世界上最先跨年的大城市之一）。悉尼是全世界最佳的跨年地之一，澳大利亞也絕對(duì)是適合任何旅人的最佳目的地之一。

初遇土澳，我還將一次又一次地來(lái)。