時間呼嘯而去先生依舊年輕

我“認識”楊苡先生較早，是在南京市文聯(lián)恢復活動后的會議上。那時我還在中學教書，是個尚未摸到文學門檻的大齡文學青年。先生坐在主席臺上，并不認識我。十年后我到出版社當編輯，《東方紀事》創(chuàng)刊號發(fā)表巴金先生致楊苡的書簡，我是責編。同事周琳曾是趙瑞蕻教授（楊苡丈夫）的學生，他說楊先生為保存巴金的信，曾遭紅衛(wèi)兵打過一記耳光，那些信后來被迫交給專案組。1972年這批信才物歸原主。

2000年后，黃裳先生作金陵故地游，主人請楊苡、馬得作陪，我有幸叨陪末座，那是第一次與楊先生近距離接觸。席間的來客們都是故舊，他們談笑風生，我不敢置喙，只與楊苡先生點頭示敬而已。2004年我退休后，致力于民國文化人小傳的寫作。卓爾不群的翻譯家楊憲益自是我追慕采寫的對象。楊憲益居京華，我又不熟識，想要搜羅獲取一手資料的最佳捷徑便是通過他的胞妹楊苡了。

楊苡先生的寓所，是南京大學上世紀60年代的建筑，一共三層。她居一樓，淺灰色的圍墻很典雅，有點民國遺風。鐵柵欄門里是個清靜小院，有石榴樹和零星花草，多為自然狀態(tài)。最早的一次拜訪，我是電話預約，一按門鈴，阿姨便來開院門。楊先生在屋門口，一臉燦爛的笑容，說：“來啦！”有一次阿姨不在家，先生顫巍巍地下臺階，邊開院門邊說：“我家的門是不上鎖的?！彼种钢T鈴搖搖手，示意來不必按鈴，把手伸進來一拔插銷就可以了。自那以后，我就“倚小賣小”起來，拜謁都是自己動手開院門。再以后，有時路過，匆匆拜訪來不及電話預約，徑直敲門，就像回家看老母似的任性。

在小院的花壇上，我不止一次翻拍過楊憲益先生的資料、圖片，翻拍丁聰為楊憲益繪的祝壽圖。記得那圖嵌在鏡框里，拍照時反光，我讓同事捧著，翻來覆去老拍不好。先生用手比劃：“你干脆把鏡框拆開?！蔽艺f怕弄壞。先生說：“沒關(guān)系?！?/p>

一次拜訪，我用金粉將《心經(jīng)》抄在大紅的寫經(jīng)專用箋紙上送先生，為她祈福。先生高興極了，把它置在書案上，連聲說謝。我起身告辭時，步入小院中央，忽聽先生大喊：“張昌華，慢點走！”我停下腳步，回望客廳，室內(nèi)無人。我折回身，只見先生從臥室里蹣跚而出，手中拿著卷筒狀物件：“送你的?！蔽覇柺鞘裁?，她說：“你看。”我展開方知，那是端木蕻良繪的一只憨態(tài)可掬的小熊貓，題贈楊憲益的。我有點懵，這么貴重的禮品我怎敢收呢。先生說：“這是我哥楊憲益給我的，我送你?！蔽液芨袆樱f：“留給趙蘅（楊苡女兒）吧？”先生卻說：“東西總要落在在行的人手里才有意義?！惫Ь床蝗鐝拿?，我拜領了。

楊苡先生時年九十有六，老伴趙瑞蕻二十年前已化云鶴到溫州“梅雨潭”尋夢去了，兒女們離枝在各自的天空打拼。先生一人獨居，有一老阿姨照顧起居，生活較閑適。近年有《雪泥集——巴金致楊苡書簡劫余重編》《青青者憶》出版。時有零星憶往昔文字見諸報端。先生的書房兼客廳約十二平方米，幾只老式書柜占據(jù)一半，一只沙發(fā)堵門而置，一張小寫字臺貼近南窗。因老式建筑，采光本就不好，加之涼臺上一小塊堆放舊書報等雜物，室內(nèi)光線更暗，有時白天仍需開燈。那小書桌本是趙瑞蕻的園地，現(xiàn)在孤燈下只顯楊苡先生伏案的身影了。斯是陋室，惟吾德馨。此言確哉。這間小書屋常常高朋滿座，“談笑有鴻儒，往來無白丁”。

楊苡書房的書不是很多，不少被趙瑞蕻捐給了他的家鄉(xiāng)溫州圖書館了。留存的只是外文原著珍本和工具書。但書卷氣濃得化不開，有沈從文、丁聰?shù)让俗之?，有上世紀50年代從捷克帶回的油畫。先生有雅趣，所懸字畫常更換。最惹眼的是老照片，從她豆蔻年華到暮年的，以及家人不同時期的都有;最多的是兄長楊憲益的，先生向是以“我哥”為驕傲。那些掛在墻上，嵌在玻璃書柜里一張張發(fā)黃的老照片，好像是她人生的時光隧道。我覺得先生是90后“老少女”，書房像閨房。她特別喜歡小擺設，千奇百態(tài)的玩偶放在沙發(fā)靠墊上，琳瑯滿目。

楊苡先生眼不怎么花，戴眼鏡看書報很從容;耳不怎么背，聽電話絕無問題。尤其思維敏捷，記憶力驚人，描摹八十多年前的往事，仍繪聲繪色。因我們共同的熟人多，“侃大山”起來，她是主講，我們愛傾聽。談巴金、冰心、沈從文、蕭乾、“小五哥”張寰和以及羅家倫等

楊苡先生謙遜、低調(diào)，更有大慈悲。近年，我被友人打發(fā)到民刊《百家湖》當編輯，常到楊府“逼債”。蒙先生看得起常賜佳作，不過每給一篇作品，她都要叮囑一句：“你看有什么犯忌的，刪掉。不能讓你添麻煩?！?014年清明后，我送她新茶時便請她看《送羅孚兄遠行》錄入稿，那天她精神特好，我隨手用手機為她留了張影。令我愧疚不已的是，《百家湖》刊了篇寫趙瑞蕻教授上世紀60年代輔導中文系詩社往事的稿子。配圖時，編輯錯把屠岸的照片當作趙瑞蕻了，鬧了個大笑話。事后我登門謝罪。本以為先生會生氣，沒料到，她仍一臉陽光笑容可掬地待我，只淡淡地說：“沒關(guān)系。也難怪，你也沒見過趙瑞蕻。下期發(fā)個更正就行了?！薄皼]關(guān)系”，成了她的口頭禪。

2019年5月，楊苡100歲，獲得第七屆南京文學藝術(shù)獎終身成就獎。文壇前輩時有凋零，我喜歡寫點追憶之類小文章，以示心香一瓣。友人告訴我，說楊苡先生曾當她面說過，她“將來”，肯定會有兩個人寫文章紀念她，第一個說的就是你。我愕然，驚異先生的瀟灑，笑談身后事。我更高興，先生如此厚看我。

楊苡：翻譯家，主要譯著有《呼嘯山莊》《永遠不會落的太陽》《偉大的時刻》等。

張昌華：中國作家協(xié)會會員，資深文學編輯，致力于文化名人隨筆創(chuàng)作，出版了《曾經(jīng)風雅》《民國風景》等十部作品。其作品曾獲第三屆、第四屆“中國傳記文學獎”。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com