大理好吃好在

王敏

大自然對(duì)大理是無(wú)比厚愛(ài)的，蒼山洱海是大理永恒的魅力所在。蒼山是云嶺山脈南端的主峰，由19座山峰組成，與一年四季湛藍(lán)如初的洱海形成對(duì)照。每?jī)煞逯g都有一條溪水奔瀉而下，流入洱海，也就是著名的十八溪。附近的白族漁村是我國(guó)唯一的高原漁村，上世紀(jì)50年代著名的電影《五朵金花》反映的就是這里白族人民的浪漫生活。圖中景致在環(huán)洱海途中并不鮮見(jiàn)。

喜洲古鎮(zhèn)距離大理古城20公里左右，過(guò)去曾被老舍形容為像“英國(guó)劍橋”，石頭街巷中隱藏著不少昔日的深宅大院。鎮(zhèn)子和村落相依，夕陽(yáng)余暉籠罩著冬日田野和一片白色的大理民居，田園牧歌般的場(chǎng)景令人沉醉。這樣的美景在大理沿途的村落也不少。

大理古城居于蒼山之下，洱海之濱，歷史可追溯至唐天寶年間，在唐、宋五百多年的歷史間是云南的政治、經(jīng)濟(jì)文化，的中心。城池格局基本保存下來(lái)了，建筑為清一色青瓦屋面。：必這是從空中俯瞰的五華樓和復(fù)興路云帶。五華樓最早建于唐代，現(xiàn)在的樓是后來(lái)重建的。復(fù)興路是大理古城從南至北的主要街道，街道格局和民居建筑沒(méi)有大變化。大理古城成為旅游重鎮(zhèn)之后，復(fù)興路演變?yōu)槊袼茁糜尾叫薪帧?/p>

“在大理，到田野里耍才是正經(jīng)事！”名字由來(lái)是因?yàn)槟茉谟旰罂匆?jiàn)整條美麗的彩虹掛在田野上的天空之中。農(nóng)場(chǎng)主人小麗曾經(jīng)在北京做珠寶設(shè)計(jì)，后來(lái)成為了一位大理新農(nóng)民，全心經(jīng)營(yíng)她的10畝地，既種本土糧食和蔬菜，也實(shí)驗(yàn)種植異域食材，不施化肥，不以任何形式催熟作物。她的農(nóng)場(chǎng)私房料理，自己掌勺做主廚，每天吃什么，全看食材和靈感。這里常承辦各種美食派對(duì)，烏托邦色彩背后是辛勤踏實(shí)的勞作。年輕男孩靖南是農(nóng)場(chǎng)的主力干將，他正在喂一只母山羊。這里只吃素食，農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)物都是主人的朋友。需通過(guò)微信公眾號(hào)預(yù)約：大理彩虹農(nóng)場(chǎng)。

植物扎染手藝在周城已經(jīng)綿延了上千年歷史。大理女孩小白曾經(jīng)在北京求學(xué)工作，后來(lái)返回故鄉(xiāng)周城村創(chuàng)業(yè)，在她太爺爺時(shí)期建造的百年老院里創(chuàng)辦了藍(lán)續(xù)，為實(shí)現(xiàn)古法扎染的存續(xù)和新生而努力。她把藍(lán)續(xù)定位為一家社會(huì)企業(yè)，來(lái)I作的多是當(dāng)?shù)乩蠇寢尯湍贻p人。藍(lán)續(xù)出產(chǎn)包括桌布、圍巾、背包、服裝等自營(yíng)商品，也會(huì)與時(shí)裝設(shè)計(jì)師合作提供定制手工布。在周城村和喜洲古鎮(zhèn)城北村分別設(shè)有個(gè)體驗(yàn)空間，還有四家商店分布在大理。

“約翰·伯格去世前一直住在法國(guó)的阿爾派村，說(shuō)要用后半生時(shí)光見(jiàn)證’田園的消失’，而我這代人出生得晚，幾乎一出生就直接看到了它消失……”在從北京飛往大理的早班機(jī)上，正好讀到了旅英作家王梆的文章《英國(guó)鄉(xiāng)村紀(jì)實(shí)：當(dāng)田園遇上全球壟斷資本主義》。我們要前往的目的地“大理”，除了是一個(gè)地理名詞，也在某種程度上承擔(dān)了“烏有鄉(xiāng)”的象征意味，很多甚至從未去過(guò)的人也把它想象為一處浪漫的逃離之所。

逃離是相對(duì)使人感到壓抑逼仄的大都市而言。大理，從前是大理國(guó)，現(xiàn)在是大理市，但人們不怎么把它當(dāng)作一個(gè)城市。它和中國(guó)絕大部分現(xiàn)代城市太不一樣了，目之所及，翠綠的蒼山、湛藍(lán)的洱海、廣闊的田野、大片大片縹緲的白云構(gòu)成了主體，它們將一座規(guī)整的古城環(huán)繞其中，這是大理的核心所在，從古至今。至于下關(guān)等地，人們將它們劃為新城，與中國(guó)其他城市無(wú)異，通常被外地人忽略了。大理最引以為傲的，顯然是自然與田園，而這恰恰是全球化進(jìn)程中不斷被奪走的部分。歐洲亦不可幸免，遑論一切以發(fā)展為優(yōu)先考慮的中國(guó)。

在中國(guó)，大理是一個(gè)介于都市與田園之間的奇異存在，古與今、中與西，如此集中地呈現(xiàn)在我們面前，共冶于一座小熔爐，一個(gè)堪稱為全球化浪潮下不斷演變的新生代都市活樣本。它緊緊扎根于土地，與自然相親，包容著各種新生文化與生活方式，且以此反哺鄉(xiāng)村。它在上世紀(jì)七八十年代被西方背包客發(fā)現(xiàn)并當(dāng)做旅行天堂;九十年代成為受藝術(shù)家葉永青、導(dǎo)演張楊等文藝人士青睞的棲居地，藝術(shù)烙印由此打下;再后來(lái)，逐漸發(fā)展為國(guó)內(nèi)旅游重鎮(zhèn)，客棧曾經(jīng)一度膨脹到一萬(wàn)多家，移居大理的中產(chǎn)階級(jí)也越來(lái)越多，城市化進(jìn)程大大加快。

這片土地上有像中國(guó)其他農(nóng)村—樣延續(xù)發(fā)展的農(nóng)耕文明，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)依然存在，現(xiàn)代規(guī)?；鳂I(yè)成為必然趨勢(shì)。對(duì)一些從大城市來(lái)的理想主義者來(lái)說(shuō)，大理是一塊絕佳的新農(nóng)業(yè)試驗(yàn)地。嘉明的柴米多農(nóng)場(chǎng)、小麗的彩虹農(nóng)場(chǎng)便是其中的例子。他們盡量采取有機(jī)種植法，但并不以此標(biāo)榜，因?yàn)椤坝袡C(jī)”在中國(guó)目前還是一個(gè)很難量化的概念。在彩虹農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)早晨，一群不相識(shí)的人同坐在灑滿陽(yáng)光的小木屋里，外面是從晨露中剛剛蘇醒過(guò)來(lái)的莊稼和草木，還有活潑的動(dòng)物——三只山羊、一窩兔子和兩條大狗。嘗了一口剛從銀壺里倒出來(lái)的熱豆?jié){，“就是產(chǎn)自這塊土地的，自己用古法種的小粒黃豆磨的”，醇厚，香濃，難以形容，是久違了的小時(shí)候的味道，真正實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)場(chǎng)到餐桌?！拔以谶@里耕作、實(shí)驗(yàn)，重新思考人與土地、人與自然以及人與人的關(guān)系。將來(lái)有一天，我會(huì)回到自己的家鄉(xiāng)（山東），我想改變那里村莊凋零的現(xiàn)狀?！痹诒本┥钸^(guò)多年、移居大理的小麗說(shuō)。在場(chǎng)的一對(duì)英國(guó)老夫婦不斷贊嘆著“sobeautiful”。回想起來(lái)，那一幕確有些許烏托邦意味。

事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)不是烏托邦，現(xiàn)實(shí)甚至是殘酷的。在響應(yīng)保護(hù)洱海的政策號(hào)召下，大理大量的客棧被拆或面臨著被拆，各方矛盾博弈，一言難盡。最早在雙廊開(kāi)客棧的浙江人嘉明也受到波及，說(shuō)到嘉明，大理幾乎無(wú)人不知，都說(shuō)他是“新大理人”的代表，娶了一位大理太太，最早開(kāi)客棧，最先實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)模式和食物市集，將手工藝、音樂(lè)和藝術(shù)也融入其中。建設(shè)鄉(xiāng)村是大勢(shì)所向，他未來(lái)的重心也將發(fā)生轉(zhuǎn)移，將回歸主流城市蘇州，而工作試驗(yàn)場(chǎng)依然在鄉(xiāng)村，十幾年的大理鄉(xiāng)村實(shí)踐可以應(yīng)用于其他地方，聽(tīng)起來(lái)也大有可為。

都市與田園可以實(shí)現(xiàn)融合共生嗎？這是一一個(gè)全球人類都面臨著的挑戰(zhàn)。我們看見(jiàn)，大理那些可愛(ài)的院子里，依然上演著各種各樣的故事。傳統(tǒng)白族民居會(huì)在房梁上畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)或吉祥語(yǔ)，一定要有植物和鮮花爬滿院墻，自成一格的浪漫。大理好吃，是不止于流連當(dāng)?shù)乜谖兜暮贸浴鹘y(tǒng)白族菜偏咸偏辣，不一定人人吃得慣，但是在地食材實(shí)在太好了，吸引了不少人來(lái)做完全新派的私房菜。法國(guó)人曉松窩在一個(gè)小村子的一棟百年老宅中做他的私房菜，完全用當(dāng)?shù)厥巢呐胝{(diào)歐式料理，吸引了來(lái)自世界各地的挑剔味蕾。白族女孩小白在北京打拼多年之后返回家鄉(xiāng)周城，在百年祖宅里成立工作坊，潛心研究植物扎染法。俄羅斯音樂(lè)家Petr的OM山洞試圖實(shí)踐一種回歸森林的生活方式的預(yù)演。山東女孩李藝哲的EcoHouse致力于探討零污染生活方式的可能性……我們希望大理繼續(xù)保持其多元性，唯有參差多態(tài)才會(huì)指引人類向著幸福的本源邁進(jìn)。