“絕對的共產(chǎn)主義者” 司馬義·艾買提：中央和地方間的“信使”

劉遠(yuǎn)航

“從1956年擔(dān)任新疆策勒縣縣委副書記踏上

從政之路開始，漫漫半個世紀(jì)，他把自己所有的才華

與心血都獻給了新疆，獻給了中華大地?！?/p>

2018年10月16日，第十屆全國人大常委會副委員長、維吾爾族領(lǐng)導(dǎo)人司馬義·艾買提因病去世，享年83歲。10月18日，按照維吾爾族的土葬習(xí)俗，司馬義·艾買提的遺體被送回新疆，安葬于烏魯木齊烈士陵園民族區(qū)。

“他跟我們一樣是‘老?！?/p>

秘書趙建新對司馬義·艾買提一開始的印象是，個子很高，性格溫和，說話辦事甚至有點兒貴族氣質(zhì)。后來他才了解到，司馬義·艾買提的出身很苦。

1935年，司馬義·艾買提出生在新疆策勒縣的一個村莊，兩歲的時候，父親就去世了。祖父是一位宗教界人士，在他年幼的時候就開始了對他的教育啟蒙。如果沒有后來的土改，司馬義·艾買提或許也會沿著宗教這個軌道前進。

1949年，新疆解放。在土改過程中，少數(shù)民族干部的中堅作用被一再強調(diào)。司馬義·艾買提后來曾回憶參加運動時的情形：1951年，轟轟烈烈的“減租反霸運動”開始，工作隊進入他的家鄉(xiāng)。斗爭大會一開始是冷場的，他站起來帶頭喊口號，幾乎是直接改變了當(dāng)時的局面。那一年，他16歲。他參加了工作隊，成為第一代少數(shù)民族干部，1953年又加入了中國共產(chǎn)黨。1971年，36歲的司馬義·艾買提成為了最年輕的省部級干部，并在第二年當(dāng)上了新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記（當(dāng)時設(shè)有第一書記）。

“文革”期間，新疆自治區(qū)原第一書記王恩茂等一批老干部受到?jīng)_擊，司馬義·艾買提也在其中。1975年秋，復(fù)出的張愛萍來新疆，新疆軍區(qū)司令員兼新疆自治區(qū)第二書記楊勇和司馬義·艾買提去看望他。在介紹司馬義的時候，楊勇說：“司馬義同志是可以相信的，對他什么話都可以講，他和我們一樣，也是‘老?！ㄖ父旆磁伞瘜α⒌摹哔Y派’）?！?/p>

中央和地方間的“信使”

“文革”結(jié)束后，地處邊遠(yuǎn)的新疆改革開放的步子比內(nèi)地要慢一些。對于1978年開始的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制（俗稱“大包干”）和1980年成立的深圳特區(qū)，自治區(qū)的很多干部還有觀望和抵觸情緒，有人甚至將深圳與資本主義等同起來，表示要把“社會主義的紅旗留在新疆”。當(dāng)時，不少支邊知青要求離開新疆，回到原籍地。當(dāng)?shù)卣?，一些拿過槍桿子的老干部文化水平比較低，維吾爾族和漢族干部之間也存在語言隔閡。有些廳局級干部來開會，連做會議記錄都有困難。

這些情況引起了中央的注意。時任中央書記處研究室主任的鄧力群后來回憶，王震提議，將德高望重的王恩茂調(diào)回新疆。

王震是建國初期曾主政新疆的老領(lǐng)導(dǎo)，習(xí)仲勛是分管民族工作的中央書記處書記，司馬義·艾買提每次到北京開會或者出差，都會到王震和習(xí)仲勛家拜訪，匯報新疆情況，聽取指示。作為生性好客的維吾爾族人，他去的時候還會帶一只羊。在那段時間，他實際上在中央和地方之間扮演了“信使”的角色。

1981年9月，新疆工作座談會在北京召開。時任自治區(qū)人民政府主席的司馬義·艾買提與副主席巴岱一起向中央提請王恩茂重返新疆主持工作。

10月末，68歲的王恩茂回到寒冷時節(jié)的新疆，擔(dān)任中共新疆維吾爾自治區(qū)委第一書記，主持全局。原第一書記汪鋒調(diào)回北京，后擔(dān)任中顧委委員。司馬義·艾買提仍然擔(dān)任自治區(qū)政府主席，主抓經(jīng)濟和文化工作。當(dāng)時他只有46歲，正是年富力強之時。

1983年，趙建新開始到司馬義·艾買提身邊工作，擔(dān)任秘書。那時自治區(qū)政府已經(jīng)完成了換屆，新一屆干部比之前整齊很多，整體文化程度也有所提高。

“當(dāng)時新疆各方面發(fā)展有點兒滯后，我覺得司馬義主席的理念比較明確，觀念也是比較超前和開放的?！壁w建新說，新疆在推動改革開放、把企業(yè)引進來和走出去方面，就西北地區(qū)來說，是開始得比較早的。

那幾乎是司馬義·艾買提最忙碌的一段時間了。他的小兒子伊力夏提·司馬義回憶，那時候父親經(jīng)常一個月只回家一兩次。1976年出生的他，童年根本見不著父親的面。

秘書的工作同樣如此。趙建新的辦公室跟司馬義·艾買提的辦公室挨著，經(jīng)常從新疆時間早上七八時一直工作到晚上12點（新疆時間晚上12點相當(dāng)于北京時間凌晨2點）。有時候，同時好幾個電話打進來，忙得不可開交。

1983年前后，司馬義·艾買提到過中央好幾次，找主管外貿(mào)的國務(wù)委員兼對外經(jīng)濟貿(mào)易部部長陳慕華，希望可以為新疆引進一批圖-154飛機。當(dāng)時新疆的鐵路交通還比較落后，但民航業(yè)相對完善，各地州都有機場，只是機型和設(shè)備比較落后，這批飛機的引進，拓展了新疆的對外貿(mào)易格局。

1985年，司馬義·艾買提帶著自治區(qū)政府代表團，與兵團恢復(fù)建制后的第一任司令員陳實一起，到澳門和香港拜訪了李嘉誠、王寬誠、霍英東和馬萬祺等企業(yè)家。他還積極籌劃油田開采和羊肉出口等，引進資金、人員和先進設(shè)備，致力于讓新疆的產(chǎn)品走出去。

時任自治區(qū)黨委副秘書長告訴趙建新，自己挺佩服司馬義·艾買提的，覺得他在經(jīng)濟問題上是個明白人。學(xué)習(xí)能力強，這是很多人對司馬義·艾買提的一致評價。此外，他善于處理民族關(guān)系，維吾爾族和漢族干部都能認(rèn)可他。

廟堂之高

1985年12月，司馬義·艾買提突然接到通知，到國家民族事務(wù)委員會工作，擔(dān)任主任和黨組書記。

趙建新說，當(dāng)時國家民委的工作遇到了瓶頸，中央希望從地方調(diào)一個有威望和能力的干部。人選主要是司馬義·艾買提和時任廣西壯族自治區(qū)人民政府主席韋純束，考慮到韋純束當(dāng)時已63歲了，最后定了司馬義。

當(dāng)時中央對司馬義·艾買提的評價是：“學(xué)習(xí)努力，接受新事物快，認(rèn)真貫徹黨的民族政策，維護民族團結(jié)，有一定的民族工作經(jīng)驗，在少數(shù)民族中有一定的威信?！?/p>

任命一出，許多群眾的來信由新疆飛往北京，要求留下他們的司馬義·艾買提主席，甚至有人走上街頭。因為涉及民族問題，此事一度在海內(nèi)外引起很大關(guān)注。

剛聽到任命消息的時候，司馬義·艾買提自己也有過猶豫。他當(dāng)時正好50歲，工作上得心應(yīng)手，還想在新疆再做些事情。生活方面，他的母親已經(jīng)70多歲，岳母80多歲，都不愿意離開故土。他的夫人賽力曼長期在新疆教育廳工作，3子1女有的已參加工作，有的尚在讀書。

權(quán)衡之下，司馬義·艾買提決定服從大局，留下妻兒照顧老人，只身到北京任職。由此，司馬義·艾買提成為繼李維漢、烏蘭夫、楊靜仁之后的第4任國家民委主任。

中央提議，可以從新疆抽調(diào)幾個司馬義·艾買提比較熟悉的干部一起到民委，并且，他可以一半時間呆在北京，一半時間呆在新疆。司馬義·艾買提沒有這樣做，他只帶了秘書趙建新。

對于分配住房，他也謝絕了，頭幾年時間一直住在新疆駐京辦。原本他的打算是，任期結(jié)束就回新疆，沒想到，他在民委任上一干就是12年，后來又擔(dān)任全國政協(xié)副主席、國務(wù)委員、全國人大常委會副委員長，在北京一呆就是30多年。

司馬義·艾買提上任之前，習(xí)仲勛和王震專門找他談話，希望他克服困難，做好民族工作，努力打開局面。習(xí)仲勛還經(jīng)常對司馬義·艾買提強調(diào)，要注重實地調(diào)查。之后的幾年中，司馬義·艾買提跑遍了全國，了解各少數(shù)民族的情況。

國家民委在“文革”結(jié)束后的1978年才恢復(fù)，干部思想不統(tǒng)一。究竟是以掌握政策法規(guī)為主，還是以發(fā)展經(jīng)濟為重，又或者是以發(fā)揚民族文化為要，不同人有不同的看法。

1986年10月，在大量調(diào)查的基礎(chǔ)上，司馬義·艾買提主持召開了全國民委主任擴大會議。不久，國家民委與統(tǒng)戰(zhàn)部向中央和國務(wù)院上報了《關(guān)于民族工作的幾個重要問題的報告》。這份報告被中央和國務(wù)院批轉(zhuǎn)，稱作“13號文件”，開啟了民族工作重心向經(jīng)濟發(fā)展的轉(zhuǎn)移，被認(rèn)為是新時期民族工作的綱領(lǐng)性文件。司馬義·艾買提后來撰文稱，這份文件是在習(xí)仲勛的具體指導(dǎo)下形成的。

原本民委的下屬部門中，政策法規(guī)司排在第一位，逐漸地，經(jīng)濟司取代了政法司的位置。

1988年，趙建新被調(diào)到國家民委秘書處擔(dān)任處長，不再擔(dān)任司馬義·艾買提的秘書。據(jù)他回憶，民委在民族問題上起著樞紐的作用。當(dāng)時中央明確要求，各個部委在下發(fā)文件的時候，凡是涉及民族地區(qū)和民族問題的，必須經(jīng)過國家民委。“可見當(dāng)時民委的發(fā)言權(quán)比較大?？梢哉f，那幾年大家覺得是民委非?；钴S、出成績的一段時間?！壁w建新說。

那時候，民委與國家領(lǐng)導(dǎo)人之間的溝通也非常順暢。1985年前后，分管民族工作的是習(xí)仲勛，王震對新疆問題也經(jīng)常關(guān)心。

1987年7月末，內(nèi)蒙古自治區(qū)成立40周年，中央派出了高規(guī)格的代表團出席慶典活動。國家副主席烏蘭夫任團長，習(xí)仲勛任副團長，司馬義·艾買提擔(dān)任秘書長。

1993年，司馬義·艾買提擔(dān)任了國務(wù)委員兼國家民委主任，開始了他在國務(wù)院的十年生涯。當(dāng)時他的辦公室跟國務(wù)院副總理吳儀是對門兒。司馬義分管民族、宗教、民政等工作，還經(jīng)常作為國家主席江澤民和胡錦濤的特使，進行外事訪問。在民族問題以及民族干部的任用上，最高層非常重視司馬義的意見。

“絕對的共產(chǎn)主義者”

司馬義·艾買提到北京后，家人更多時候只能在《新聞聯(lián)播》里看到他了。

伊力夏提·司馬義記得，家里每天晚上6時半吃飯，吃完飯一起看《新聞聯(lián)播》幾乎成了一個傳統(tǒng)。從80年代末開始，常常能在電視上看到父親的名字，他覺得挺自豪的。

1996年，伊力夏提·司馬義20歲，到北京上大學(xué)。每周末回家，與父親有了更多的接觸機會。當(dāng)時他的兩個哥哥已經(jīng)結(jié)婚，也參加了工作，一直留在新疆。大學(xué)里，伊力夏提·司馬義學(xué)的是法律和經(jīng)濟，畢業(yè)之后，一直住在家里。

伊力夏提·司馬義回憶，他成長過程中幾乎沒有受到過父親批評，一方面因為父親為人溫和，另一方面也是因為相處的時間實在太少了?，F(xiàn)在，代際差異開始顯露出來。

伊力夏提·司馬義有時候在外面呆到很晚，司馬義·艾買提便會因為擔(dān)心而睡不著。聊天的時候，伊力夏提·司馬義發(fā)現(xiàn)，自己的很多看法跟父親不太一樣，后來他就不太跟父親聊政治和經(jīng)濟方面的話題了。

“確實是看法非常不一致，他是思想很正統(tǒng)的那種，沒辦法跟他太深入地聊社會什么的。一直到后來，中國發(fā)生了那么多變化，他還是保持了絕對的共產(chǎn)主義者的那種情懷?！币亮ο奶帷に抉R義說。

2008年，伊力夏提·司馬義結(jié)婚，從家里搬了出來。伊力夏提·司馬義本來想當(dāng)警察，但沒跟家里談攏，畢業(yè)后進入到體制內(nèi)工作，后來考慮了很久，還是選擇下海，做餐飲業(yè)。一開始司馬義·艾買提不太能接受，后來發(fā)現(xiàn)兒子的事業(yè)做得挺不錯，慢慢改變了態(tài)度，還到伊力夏提·司馬義開的店吃過飯。

2008年3月18日，全國兩會在北京閉幕。在那次大會上，74歲的司馬義·艾買提從全國人大常委會副委員長的位置上退休。《中華兒女》雜志在題為《天山赤子》一文中這樣評價他的政治生涯：“從1956年擔(dān)任新疆策勒縣縣委副書記踏上從政之路開始，漫漫半個世紀(jì)，他把自己所有的才華與心血都獻給了新疆，獻給了中華大地?！?/p>

2014年，新疆局勢動蕩，80歲的司馬義·艾買提奔走于新疆，到大學(xué)、基層黨委和黨校等地做演講，長達(dá)半年時間。當(dāng)時，司馬義已退休，但在政壇的影響力仍在。

魂歸新疆

晚年的司馬義·艾買提經(jīng)常想念家鄉(xiāng)。每年夏天，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一般都會去北戴河，但是司馬義·艾買提總是選擇回新疆。冬天的時候，大家去南方，他還是回到寒冷的新疆。

2018年1月，司馬義·艾買提因一次尋常感冒去醫(yī)院做常規(guī)體檢，結(jié)果查出病情惡化了，住院治療也不見好。到了7月，他的身體已經(jīng)很虛弱了。他提出想要回新疆一趟。

“他自己感覺可能是最后一次回新疆了。他想趁還能走動的時候，見一見親戚朋友?！币亮ο奶帷に抉R義說。家人經(jīng)不住他的一再要求，只能同意。到了新疆，他發(fā)了三次燒，大部分時間都是在病房里度過。療養(yǎng)需要無菌環(huán)境，他沒能見著多少親戚朋友。到了8月，在家人和醫(yī)生建議下他回到北京醫(yī)院接受治療。9月下旬，情況繼續(xù)惡化。老秘書吐魯甫·巴拉提帶著家人去看望他。最后的日子里，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都來看望他，跟司馬義·艾買提相熟的吳儀抱著他的夫人哭。

10月16日，司馬義·艾買提因病去世，享年83歲。后來擔(dān)任中國政策網(wǎng)總編輯的張華夏從1997年開始在《中國改革報》工作，多次對兩會和人大進行報道，開始與司馬義·艾買提有接觸，后來成為了忘年交。得知司馬義去世的消息后，他寫了一首詩，最后一句是：“民族大廈傾一角，功列仙班司馬義?！?/p>

10月18日上午，司馬義·艾買提的遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓舉行，習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都出席了告別儀式。新華社的新聞通稿稱司馬義是“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，黨和國家民族工作的杰出領(lǐng)導(dǎo)人，維吾爾族人民的優(yōu)秀兒子”。

2019年4月，司馬義·艾買提的墓碑將在烏魯木齊烈士陵園民族區(qū)豎起。同一排共三個墓碑，從左至右分別是：開國少將曹達(dá)諾夫·扎依爾、新疆維吾爾自治區(qū)首任主席包爾漢·沙希迪，司馬義·艾買提?！?/p>