兩條腿的人才罕見(jiàn)　“地雷村”的傷痛

吳麗瑋

在危機(jī)四伏的村子里，有人惶惶不可終日，

還有一群不怕死的人：當(dāng)別人每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走路時(shí)，

他們卻拿著柴刀、剪刀、橇棍等簡(jiǎn)易工具進(jìn)雷區(qū)掃雷

中越戰(zhàn)事早已成為往事，但戰(zhàn)爭(zhēng)中投放的2.38萬(wàn)噸彈藥給交戰(zhàn)土地留下了永久的不可愈合的創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，交戰(zhàn)土地上遺留了數(shù)量多達(dá)上百萬(wàn)顆的地雷，這種地方的一些村落，被稱為“地雷村”。

“家家都有假肢和拐杖”

云南省文山州麻栗坡縣壩子村和八里河村是有名的“地雷村”，這里的村民們，幾乎每天都過(guò)著提心吊膽的生活，他們隨時(shí)都有可能被那些隱藏的地雷奪去自己的眼睛、手腳，乃至生命?！凹壹叶加屑僦凸照取背蔀椤暗乩状濉弊钫鎸?shí)的寫照。

自1979年以來(lái)，云南省文山州因不慎觸雷致傷殘者近6000人，年齡從8歲到84歲，動(dòng)物牲畜死傷更是無(wú)法統(tǒng)計(jì)，因?yàn)橛械乩?，文山還有數(shù)萬(wàn)畝土地不能耕種。

枯燥的統(tǒng)計(jì)數(shù)字背后，卻是邊民們血淋淋的記憶。一場(chǎng)慘烈的爆炸發(fā)生在1984年春天，卡鳳村村民馬振民、農(nóng)有生一行11人，結(jié)伴上山挖鎢礦砂，而對(duì)面山坡就是一片雷場(chǎng)。那天晌午，他們?cè)谏狡碌紫录苠仧?，邊吃邊聊，鍋底突然爆炸。一鍋牛肉被炸飛上了天，11個(gè)人只剩下9條腿。

從廣西憑祥到云南麻栗坡、文山等地，一個(gè)個(gè)凄慘的爆炸案發(fā)生在中越邊境線上。麻栗坡縣楊萬(wàn)地區(qū)者陰山下的村落中，沒(méi)了手掌的楊成光自稱是“廢人”。上世紀(jì)90年代，26歲的楊成光到者陰山上放牧，牛闖入了一片灌木叢中。那是家中最為珍貴的財(cái)產(chǎn)，楊成光跟了過(guò)去?！稗Z”的一聲，牛觸雷后被炸死了，楊成光也永遠(yuǎn)地失去了手掌。

戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙雖已散去，但傷痛的幽靈仍在飄蕩。

“80年代的上甘嶺”

云南省麻栗坡縣的八里河村，是一個(gè)外人不敢靠近，村里人也不敢隨意走動(dòng)的村莊。因?yàn)椋@里遍地都是地雷，村民們稍不注意，就會(huì)因?yàn)檎`踩地雷而被炸死、炸傷。

村民王清明就是眾多被炸傷的人之一。多年前的一天傍晚，剛剛10歲的王清明牽著自己家的牛從山上回家，他一路幸運(yùn)地回到了村里，卻沒(méi)想到在自家的田地里踩響了壓發(fā)雷，身上被數(shù)十塊小彈片擊中，彈片至今尚未取出。

禍不單行，就在4年后，他從山上砍柴回來(lái)，在自家的田地里又踩響了地雷，這次地雷奪去了他的右腿。然而厄運(yùn)并沒(méi)從此遠(yuǎn)離他，2004年，他在自己家平整地面，橇棍無(wú)意中撞響了水泥地面下的地雷，他被炸得全身大出血，好不容易才保住了命，卻永遠(yuǎn)失去了左眼。

王清明的遭遇，不過(guò)是八里河村民的一個(gè)縮影：在危機(jī)四伏的村子里，他們惶惶不可終日，不知道哪一天就會(huì)踩響地雷。

其實(shí)，八里河村原本并不是這樣，和大多數(shù)靠近邊境線的村莊一樣，它閉塞落后，卻又寧?kù)o祥和，在高山和霧靄中遠(yuǎn)離塵囂，連國(guó)界與國(guó)籍的區(qū)別在這里都不明顯。

八里河村距離八里河?xùn)|山的山頭不過(guò)幾百米，翻過(guò)山頭就是越南，但那時(shí)山上山下居住著漢族、苗族等好幾個(gè)民族，人口成分復(fù)雜，到底算哪一國(guó)的人，全憑他們自己說(shuō)了算。村里能收到兩個(gè)國(guó)家的信，逢年過(guò)節(jié)，村民們還常越過(guò)邊界到越南去走親戚。

不過(guò)，1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)后，原本寧?kù)o的八里河村一下就成了戰(zhàn)爭(zhēng)前線，東山也成了中越雙方爭(zhēng)奪的要地。為了能有效地殺傷對(duì)方，雙方在戰(zhàn)線附近布下了100多萬(wàn)顆地雷，這里也被稱為“80年代的上甘嶺”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，當(dāng)軍隊(duì)如潮水一般退去，八里河村又恢復(fù)了往日的寧?kù)o，但那100多萬(wàn)顆地雷卻并沒(méi)有被排除，成為令村民死傷無(wú)數(shù)的“奪命殺手”。

從上世紀(jì)80年代開始，村民們?cè)谏仙娇巢窕虿伤帟r(shí)，不經(jīng)意就會(huì)踩響地雷，很多人被炸傷了腿腳，成為殘疾人，更慘的則是直接被炸死，甚至尸骨無(wú)存。

后來(lái)，政府派人在不少地方設(shè)置了畫著骷髏頭的雷區(qū)標(biāo)志，但這并沒(méi)能讓村民們避免踩響地雷，即便他們不上山，依然有可能遭遇飛來(lái)橫禍，王清明的三次踩雷經(jīng)歷，正是最好的例證。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在八里河全村200余名村民中，有100余人被地雷炸傷，11人被炸死，三級(jí)以上殘疾者多達(dá)46人。

走在村內(nèi)，隨處可見(jiàn)被炸得缺胳膊少腿的村民，四肢健全者極少，用村民的話講，就是“一條腿的殘疾不罕見(jiàn)，兩條腿的人才罕見(jiàn)?！?/p>

也許是痛苦來(lái)得太多、太頻繁，不少人在遭遇不幸之后開始變得麻木。一位中年人講述自己的母親和弟弟被地雷炸死時(shí)，語(yǔ)氣就像是在說(shuō)跟自己毫不相關(guān)的事。

王清明在憤怒和無(wú)奈之余，并沒(méi)有完全喪失繼續(xù)生活的信心，他曾如此自嘲：“我被炸過(guò)三次，身上現(xiàn)在還有70多塊彈片沒(méi)取出來(lái)，我弟弟被炸成三節(jié)，當(dāng)場(chǎng)死亡。大難不死必有后福，何況我三次大難都不死呢！”“活著真好！”這句話常常掛在王清明嘴邊。

“讓戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害到我這輩為止吧”

2018年9月2日，記者在八里河村見(jiàn)到王清明時(shí)，他正脫下自己的假肢，坐在屋檐下乘涼。少了一截的腿被肉色布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，搭在另外一條腿上。三次被炸的經(jīng)歷，清晰地刻在王清明的身體上。

過(guò)去的20多年，他最怕夏天。天氣一熱，他晚上成宿地睡不著覺(jué)，只有靠冰敷，才能緩解。每天，他至少要用開水清洗那條斷腿兩次，否則，空氣中總會(huì)漂浮著陣陣汗臭。

盡管如此，王清明從來(lái)沒(méi)有把“痛苦”二字掛在嘴邊。在“地雷村”被炸傷的村民中，還能像他這樣笑呵呵的，并不常見(jiàn)。

在八里河村里，有一群不怕死的人：當(dāng)別人每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走路時(shí)，他們卻拿著柴刀、剪刀、橇棍等簡(jiǎn)易工具進(jìn)雷區(qū)掃雷，這就是村民自己組織的“拆彈部隊(duì)”。

在這群人當(dāng)中，有不少人都堪稱傳奇，在村里是婦孺皆知的人物，王開學(xué)和王開富兄弟倆，就是其中的代表。

從上世紀(jì)90年代開始至今，兄弟倆已經(jīng)排除了成千上萬(wàn)顆地雷，僅在東山主峰下的田地里，他們排除的地雷就多達(dá)2萬(wàn)多顆，使數(shù)百畝的“死亡地帶”變?yōu)榱丝筛N的良田。

兄弟倆之所以決定掃雷，和他們童年的慘痛經(jīng)歷是分不開的。

幼年時(shí)，王開學(xué)的父親因?yàn)樽咤e(cuò)了路而踩響地雷被炸死，母親就此改嫁，家里剩下了年僅11歲的王開學(xué)、2歲的弟弟王開富及一個(gè)8個(gè)月大的妹妹。年幼的他不得不承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，早早輟學(xué)去外面打工養(yǎng)家，卻不小心在廣東摔傷了腿，結(jié)果不但沒(méi)賺到錢，自己還倒貼了醫(yī)藥費(fèi)和回家的路費(fèi)。從此之后，他就再也不想往外面跑了。

一系列的遭遇，讓王開學(xué)下決心要把山上的雷排干凈，然后好好開荒種田，養(yǎng)活一家人。他的目光盯上了離家兩公里的一片山地，這片地位于東山主峰之下，正是當(dāng)年布雷最密集的地區(qū)，就連掃雷部隊(duì)也有人在這里被炸斷了腿。

掃雷這種活兒，極其復(fù)雜危險(xiǎn)。為了杜絕地雷的隱患，政府自1992年開始，曾在中越邊境組織了三次大規(guī)模的掃雷行動(dòng)。但在投入大量人力、物力、財(cái)力，排除了一半地雷之后，依然只能采取修圍墻、設(shè)置雷區(qū)標(biāo)志等簡(jiǎn)單的方法來(lái)暫時(shí)隔離危險(xiǎn)。由于埋藏時(shí)間長(zhǎng)、范圍廣、地形變化較大，很多地雷被漏排，整個(gè)八里河村依然是不折不扣的“死亡地帶”。

不過(guò)，王開學(xué)硬是壯著膽子，用小時(shí)候從村里駐扎的部隊(duì)那里學(xué)來(lái)的簡(jiǎn)易方法，自己慢慢摸索著掃雷?？恐懘笮募?xì)，他越排越有經(jīng)驗(yàn)，挖出了不少地雷、炸彈，拆除了其雷管引信之后，交給當(dāng)?shù)嘏沙鏊袖N毀。在他的帶動(dòng)下，弟弟王開富也成了掃雷能手。

“跟我一塊長(zhǎng)大的沒(méi)幾個(gè)了?！蓖蹰_學(xué)在接受記者采訪時(shí)說(shuō)。他和地雷仿佛有不解之緣，從1987年第一次接觸地雷起，就開始研究這些撿拾來(lái)的“致命武器”，觀察各式地雷的外觀，通過(guò)拆解，分析它們的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

他的工具也很簡(jiǎn)單：一根鐵絲，一把鐮刀和一把鉗子。起初，他只是偶爾去掃雷，積累經(jīng)驗(yàn)。聊起第一次掃雷的感受，王開學(xué)指了指自己的手說(shuō)道：“抖得厲害?！?/p>

掃雷的危險(xiǎn)，顯而易見(jiàn)。當(dāng)初埋設(shè)的地雷周圍，荒草叢生，地雷包裹在樹根里、草叢中，這意味著你踏出去的每一步，都存在風(fēng)險(xiǎn)。

1996年的一天，村里一個(gè)12歲的女孩為了挖地種菜，鋤頭不小心碰到地雷被炸身亡。

見(jiàn)慣了地雷吞噬生命的王開學(xué)，不知道自己會(huì)在哪一次和地雷的殊死較量中，敗下陣來(lái)。為此，他常常選擇凌晨出門，就是為了躲避妻子的追問(wèn)。

結(jié)婚7年之后，妻子項(xiàng)成英才知道王開學(xué)瞞著她偷偷掃雷。王開學(xué)瞞不住了，就把妻子帶到地里，讓她實(shí)地感受一下掃雷現(xiàn)場(chǎng)。項(xiàng)成英被嚇住了，坐在地上半天沒(méi)有起來(lái)。

項(xiàng)成英對(duì)于他這種玩命的做法，天天提心吊膽，生怕他哪一天就回不來(lái)了。但他卻不肯停下來(lái)，他說(shuō)：“土地是農(nóng)民的命根子，地雷對(duì)村民的傷害太大了，如果這一輩人不把地雷排完，地雷早晚還要禍害后人。”就是這樣不厭其煩地掃雷、種樹，王開學(xué)開辟了一片200多畝的土地。他說(shuō)他會(huì)繼續(xù)排下去，距離他的目標(biāo)中越邊境的界碑，還有一片長(zhǎng)約1公里、寬約100米的土地?！伴_拓完這里，我也就休息了?！?/p>

事實(shí)上，王開學(xué)的兩個(gè)兒子早就想讓他放棄，但失敗了。

王開學(xué)總會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地去看他開辟的地，用他自己的話說(shuō)：“坐在樹底下，點(diǎn)上幾根煙，看著結(jié)出的果實(shí)，我做夢(mèng)都會(huì)笑醒?！?/p>

過(guò)去，他是地雷的奴隸，現(xiàn)在，地雷似乎成了他的奴隸。

王開學(xué)曾想把拆雷的技術(shù)教給兒子，很快又打消了這個(gè)念頭，并禁止兒子上山?！白寫?zhàn)爭(zhēng)的傷害到我這輩為止吧?！彼肓艘粫?huì)兒說(shuō)。

打開安全之門

王清明和王開學(xué)走上了同一條路。古語(yǔ)說(shuō)：一朝被蛇咬，十年怕井繩。王清明承受的心理壓力可想而知。

2011年，王清明拆開了他人生中的第一顆地雷。那一刻，王開學(xué)以為王清明會(huì)發(fā)泄心中對(duì)地雷的怨恨，可結(jié)果出乎意料，王清明平靜異常。

7年之后，王開學(xué)依然記得當(dāng)時(shí)的那段對(duì)話。

“你害怕不？”王開學(xué)問(wèn)。

“可能是被炸多了，不怕了吧。”王清明說(shuō)。

“怎么樣，還繼續(xù)嗎？”王開學(xué)又問(wèn)。

“繼續(xù)啊，總要生活。”王清明回答。

加入這個(gè)掃雷隊(duì)伍的，不只王清明，還有他的越南老婆。和項(xiàng)成英一樣，她也跟著丈夫上山掃雷，她要守在一旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著才能放心。

也就是在這一年，王清明很少聽說(shuō)有村民被炸了。除了軍隊(duì)和民間掃雷的合力之外，更多的是村民在飽受地雷之苦后，逐漸摸索出了它埋布的規(guī)律。

“這是用生命換來(lái)的結(jié)果。”王清明還是面帶笑容，但明顯地看得出笑容中隱藏的苦澀。

經(jīng)過(guò)這幾年的折騰，王清明也排出了20多畝地，種上了經(jīng)濟(jì)作物。

王清明時(shí)而會(huì)做噩夢(mèng)，在夢(mèng)里，他吃完飯上山放牛，沒(méi)走幾步，“砰”一聲響，牛沒(méi)了，自己的另外一條腿也沒(méi)了。每次做這種夢(mèng)，他就會(huì)睡不著，冷汗直冒。

1995年，在靠單腿生活6年之后，王清明才知道國(guó)家有傷殘補(bǔ)助。相關(guān)部門下來(lái)了解后，給他定了四級(jí)傷殘，一年能有2000多元來(lái)補(bǔ)貼家用。

最近幾年，民間掃雷的人數(shù)越來(lái)越少，這和邊防掃雷大隊(duì)掃雷行動(dòng)密切相關(guān)。

從1992年開始到2018年，中國(guó)軍隊(duì)進(jìn)行了三次大范圍的掃雷，開辟了一條條無(wú)雷的“綠色通道”。這也為穿梭于邊境、參與邊境貿(mào)易的村民，打開了安全之門。★