成為自然本身

王路陽(yáng)

利用進(jìn)院門的天井上方形成的二樓露臺(tái)，也是這個(gè)小院獨(dú)特的室外自然空間。賈蓮娜在2009年第一版院子的規(guī)劃中，就種下了這棵櫻桃樹，春天會(huì)開出滿樹的櫻花，夏天會(huì)給小院灑下濃淡疏落的花陰涼。二樓臥室的屋頂，采用了大斜面的設(shè)計(jì)，完全杜絕了屋頂漏水的后顧之憂。

賈蓮娜，1995-2003年于清華大學(xué)建筑學(xué)院求學(xué)，獲建筑學(xué)碩士學(xué)位。2003-2006年就職于非常建筑。2006年，賈蓮娜和陳龍、胡憲、陸翔在北京一起創(chuàng)立多相工作室?！岸嘞唷币馕吨钪腥说亩嗝鏍顟B(tài)，看待事件的多種立場(chǎng)。代表作品：上海世博會(huì)萬(wàn)科館（WA世界建筑獎(jiǎng)·佳作獎(jiǎng)、北美照明工程師協(xié)會(huì)·照明設(shè)計(jì)優(yōu)勝獎(jiǎng)）、素然廊橋、石島山居、中衛(wèi)墟里等。

盡管在采暖方面已經(jīng)加裝了地暖，但是建筑師還是在大屋里安置了一個(gè)壁爐。冬天這里成為家人朋友相聚的中心。大屋南側(cè)和西廂房之間的畸零空間，也被一個(gè)玻璃屋頂統(tǒng)一到室內(nèi)，大面積地增加了采光。細(xì)看之下，原木屋頂、粉白的墻面、清水泥墻裙和水磨石的地面，幾種低調(diào)的有機(jī)材質(zhì)，和鐵窗框、鐵煙囪冷硬的線條形成一種舒適的對(duì)比關(guān)系，不是華麗炫目，而是穩(wěn)健冷靜?？繅|來自野獸派T-B-H。對(duì)頁(yè)：正房西側(cè)是一間茶室，垂下的竹制卷簾映襯出樹影婆娑。

舊式的雕花椅，搭配簡(jiǎn)約的現(xiàn)代清漆木長(zhǎng)桌，賈蓮娜在家具的選擇上，也沒有一味現(xiàn)代或過度復(fù)古。在這個(gè)為家人和朋友相聚而設(shè)計(jì)的環(huán)境里，把之前家里的舊家具適度地運(yùn)用在一起，用起來也舒適安心。

“人在這里要去認(rèn)真思考生活、生命這些問題，我覺得好房子最終都應(yīng)該引導(dǎo)人走向這一步。”

正房一進(jìn)門的墻壁上開了一個(gè)圓形的洞，以中式園林里常見的月亮門形式遮蔽住后面通向屋頂夾層臥室的樓梯。

1.踏進(jìn)家門第一步腳下便有一個(gè)井蓋，本是這個(gè)院子的一個(gè)缺陷，也是很多北京老院子的通病。賈蓮娜利用一叢竹林和一小片碎石變?nèi)毕轂榫坝^，井蓋也在竹林的暗示下轉(zhuǎn)變成井欄。

2.二樓臥室的內(nèi)景。為了方便居住者，建筑師在這里增加了一個(gè)mini盥洗室，盡管只有一兩平米，卻極大提升了居住的便捷性。

2006年，賈蓮娜成立多相工作室那年，發(fā)生了一件計(jì)劃之外的事情，她和家人一起在北京置了一個(gè)小院。從小在甘肅天水長(zhǎng)大的她，小時(shí)候也是生長(zhǎng)在西北人家的院子里。父母在院子里種了竹子，搭了葡萄架，中秋在院中同家人一起賞月的場(chǎng)景是她兒時(shí)的記憶。回家開門先進(jìn)院兒，院子里的柴房、小貓......都深深淺淺印在她的潛意識(shí)里?？墒侵虚g漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯，包括在清華多年建筑專業(yè)的學(xué)習(xí)，讓她把兒時(shí)的那一段都忘了：“那時(shí)候被現(xiàn)代主義洗腦得比較厲害，第一版的院子做得特別失敗?！?/p>

賈蓮娜笑稱自己在2006年之前是一個(gè)只會(huì)“做題”的設(shè)計(jì)師：“因?yàn)榻ㄖ熆隙ㄒ灿幸徊糠质切枰泐}的功能，所以現(xiàn)在看來，這個(gè)院子在算題的層面倒沒太大出錯(cuò)，我到現(xiàn)在也覺得當(dāng)時(shí)在布局策略上是對(duì)的?！钡?015年，她又重新為小院調(diào)整了地面的高度、房屋的功能分配等方面，情感的部分逐步呈現(xiàn)出來，加入到這個(gè)院子的居住感受中，形成了現(xiàn)在眼前這個(gè)越待越覺得舒服的院子。在這之前的六年間，這里也曾經(jīng)是“晴天一腳土，雨天一腳泥”，讓賈蓮娜很是頭疼的一個(gè)家。如今眼前這個(gè)北京秋天的小院里，朋友們可以依著不同高低的地面而坐，喝茶聊天，室內(nèi)室外完全成為一個(gè)整體。夏天在大樹下乘涼，冬天圍在壁爐旁取暖，享受到分明的四季變化與陽(yáng)光不同程度的照拂。

經(jīng)過對(duì)自家院子設(shè)計(jì)的逐步認(rèn)識(shí)和改造，賈蓮娜也慢慢在其他項(xiàng)目中把院子作為設(shè)計(jì)的一個(gè)母題和場(chǎng)景?！拔矣X得院子是中國(guó)人生活的一個(gè)極大的智慧。它為居住增添了一層屏障的安全性，同時(shí)居住者又有了屬于自己的一片天地。”當(dāng)很多甲方和居住者在盡量把露天的面積加上遮蓋以擴(kuò)大居住面積的時(shí)候，賈蓮娜認(rèn)為這種做法非?？上?，因?yàn)槿瞬皇菙[設(shè)在恒溫恒濕環(huán)境中的藝術(shù)品，人歸根到底還是自然的一部分，過度的保護(hù)只能讓人慢慢喪失機(jī)能。盡管人需要居住在房子里，但是不能完全依賴于室內(nèi)。

至于建筑師在未來會(huì)起到什么作用。她謙虛地說，建筑師應(yīng)該成為探索新的生活方式的倡導(dǎo)者，不能說正確的生活方式，那就太自大了，應(yīng)該探索屬于中國(guó)人自己的生活方式。歐美人的生活方式，或是日式的生活方式，都不是屬于中國(guó)人的方式。我們是有著自己深厚歷史積淀的當(dāng)代中國(guó)人，屬于中國(guó)人的生活方式正在被塑造出來，現(xiàn)在已經(jīng)初見端倪。建筑師在這個(gè)方面應(yīng)該是一個(gè)倡導(dǎo)者的角色，倡導(dǎo)中國(guó)人過出自己生活的原貌：“我們的目標(biāo)不是要拍照片美美的，那根本不是一個(gè)目的。是人在這能不能自在，或者說你能不能去認(rèn)真思考生活、生命這些問題，我覺得好房子最終都應(yīng)該引導(dǎo)人走向這一步?！?/p>

2019年，發(fā)生了兩件賈蓮娜沒想到的事，一件是她不小心摔傷了腿，另一件是她遇到了一位好的太極拳老師，讓她在做完手術(shù)，還拄著拐的情況下，都沒落下這位老師的課，老師說的很多打拳的道理完全可以運(yùn)用在造房子這件事情上?！袄蠋熣f你要成為自然本身，這樣任何不自然的、不協(xié)調(diào)的地方在你面前馬上就會(huì)原形畢露。我覺得這和我們祖先所說的天人合一其實(shí)是相通的。”

大門后也設(shè)置了影背一樣功能的墻來遮擋內(nèi)院，右手邊則是臥室所在的廂房。

院內(nèi)擺上小桌和藤椅就可以舒舒服服地坐上一個(gè)下午，只有一道墻就完全和外面的世界隔離開，擁有了自己的自在世界。墻邊搭一段梯子就可以上到屋頂?shù)穆杜_(tái)?？繅|來自野獸派T-B-H。