如果爸爸再也不認(rèn)得我是誰(shuí)

關(guān)于父親的第二次走失，子清有過(guò)太多猜想，但最喜歡本命年生日的夜里夢(mèng)到的這種可能——他，這個(gè)老人，佝僂著背，一個(gè)勁兒地往橋上的機(jī)動(dòng)車道上騎，自行車的腳蹬被踩得咯噔咯噔響，這個(gè)老人身手矯健，如果不把衣兜里的身份證拿出來(lái)，沒(méi)人相信他已經(jīng)七十三歲了。這讓他在車上信心滿滿，從不遲疑。

他欣欣然地看著一輛輛車從身邊駛過(guò)，有的車猛按喇叭，有的車卻放慢了速度。

在老人眼里，看到的只是些瘋馬的影子。跑瘋的馬是多么可怕，三哥沒(méi)來(lái)得及上車，五弟被顛了下去，只有自己在瘋馬帶領(lǐng)的路上。四歲的沉默男孩緊緊攥著馬車的靠欄，閉著眼睛，不想被迎面抽來(lái)的樹(shù)枝打中。他想起爹，爹一定會(huì)責(zé)罵兄弟三個(gè)趕壞了馬車，他可心疼這匹馬了。他閉著眼睛幻想爹暴怒的臉，等到的卻是死于肺結(jié)核的蠟黃蒼白瘦如刀削的一張臉。爹去世時(shí)是多少歲來(lái)著？四十？四十二？

爹早死了。瘋馬還在跑，跑到紅燈前還在跑。老人不覺(jué)得自己犯了錯(cuò)，綠燈還是紅燈，看起來(lái)差不多。但漸漸地真累了。等到自行車的鏈子掉下來(lái)，他從車座上趔趄著撐下腳尖，恍然間意識(shí)到自己迷路了。所以，這個(gè)老人孤獨(dú)地站起來(lái)，忘了自行車，忘了塞在車籃里的外套，以及外套里的錢包、鑰匙和證件。

夢(mèng)到這里就醒了。她在深夜醒來(lái)，心也跳得像瘋馬在跑。她相信這是父親的生靈在給自己托夢(mèng)，向她解釋那兩天里發(fā)生的事。那是父親一生中最神秘的兩天空白，沒(méi)有人知道他去了哪里，走的哪條路。當(dāng)她接到警察的電話飛奔到三十公里之外的派出所時(shí)，父親只是說(shuō)自己爬了一座山。一連好幾天夜里，她都希望這些夢(mèng)能像連續(xù)劇一樣播映，仿佛這就能彌補(bǔ)父親的失憶。

夢(mèng)做得太逼真，醒來(lái)很累，但她還是決定去遙遠(yuǎn)的城郊看父親。每周總有那么一兩天心神不寧，她分不清多少是因?yàn)閾?dān)憂，多少是因?yàn)槔⒕巍?/p>

父親的病，擴(kuò)大了她的版圖。十號(hào)線轉(zhuǎn)乘三號(hào)線到終點(diǎn)站，最快也要一個(gè)半小時(shí)。走出地鐵站的時(shí)候，她看了看手機(jī)上的時(shí)鐘，剛好三點(diǎn)，距離福利院的晚餐時(shí)間還有一小時(shí)，她決定步行二十分鐘，剛好過(guò)去陪父親吃飯。

父親住進(jìn)這家福利院，是幾個(gè)月前的事情，父親和她都有些不適應(yīng)。他也許有極其短暫的清醒時(shí)刻，也許會(huì)抓緊時(shí)間咒罵沒(méi)良心的女兒和后妻，也許會(huì)很害怕地看到自己被一群陌生的老頭圍繞，每一個(gè)都不像是正常人，而等短暫的清醒過(guò)去，他又和他們渾然一體。而對(duì)子清來(lái)說(shuō)，唯一不適應(yīng)的就是負(fù)罪感，即便斜跨整個(gè)城市去看望父親，實(shí)際上不過(guò)是消耗體能和時(shí)間，換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)心安理得的錯(cuò)覺(jué)，卻根本無(wú)法改變她對(duì)病情無(wú)可奈何的事實(shí)：她把他交出去了，再也沒(méi)有反抗，全然地向病癥妥協(xié)了。

走進(jìn)福利院，在門口簽了出入證，走過(guò)兩棟老人公寓，再走到小徑的盡頭，便是父親所在的那棟樓，電子門鎖意味著里面住著喪失自理能力的失智患者，他們不可以隨意外出。二樓三樓住著老太們，四樓住著老頭們。電梯和居住區(qū)之間也隔著玻璃門，從內(nèi)部出來(lái)時(shí)需要門卡，通向樓梯的門也無(wú)法從外部打開(kāi)。這些封閉策略都是針對(duì)失智者的，讓他們幾無(wú)可能獨(dú)自走出去，從而杜絕走失和迷路的機(jī)會(huì)。

今天，一出電梯，她就覺(jué)得四樓的氣氛有點(diǎn)怪異。大廳里的人影寥寥無(wú)幾，擺在電視機(jī)墻對(duì)面的藍(lán)色沙發(fā)上竟然沒(méi)有一個(gè)人。

但她還是一眼就看到了他。她看到，父親雙手抱著一臺(tái)微波爐，繞著長(zhǎng)方形的大桌走成背影，插頭線在桌腳絆了一下，又被拖著走，不情不愿地跟在一雙白生生的赤腳后頭，隨著蹣跚的腳步一頓一頓。肩胛骨仿佛要刺穿汗衫聳出來(lái)，和懷里沉重的分量艱難對(duì)峙著。她不知道他這樣捧著一臺(tái)微波爐繞著桌子走了多少圈。她想象不出一個(gè)耄耋老人有多大的氣力能完成一件荒唐透頂?shù)氖隆?/p>

“我們不敢去碰他。他剛剛踢走了小黃，還差點(diǎn)用微波爐來(lái)砸我。”穿著靛藍(lán)色護(hù)工服的胖阿姨走到她身邊，卻沒(méi)有壓低嗓門。她認(rèn)得她，那是負(fù)責(zé)給老人清洗身體的女工，幾乎每天給她父親擦身時(shí)都會(huì)被父親揚(yáng)手摑掌，甚至握緊拳頭砸向她。

“他走累了應(yīng)該就會(huì)自己停下來(lái)的。”胖阿姨的語(yǔ)氣顯示她并沒(méi)有太大把握，“怕就怕微波爐掉下來(lái)砸到他自己。”

這是她第一次在福利院里看到父親衣冠不整，雖然聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾次——他總是拒絕穿衣，或是拒絕脫衣——但從此往后，這樣的場(chǎng)景只怕是越來(lái)越多。在第一個(gè)月里，護(hù)工給她打過(guò)電話，“你爸爸是不是以前常常打人？他把好幾個(gè)護(hù)工都打了，因?yàn)樽o(hù)工要幫他穿衣或是洗澡……他拳頭好重呀！”

子清緊握手機(jī)回答：“他以前從不打人的！肯定是因?yàn)樗涣?xí)慣吧……他大概還有意識(shí)，覺(jué)得脫衣服是自己的事。以前，我不會(huì)硬脫他的衣服，我會(huì)哄他自己脫自己穿。”

“我們每個(gè)護(hù)工都要照顧七八個(gè)病人，沒(méi)有時(shí)間哄的……”

子清不知道該說(shuō)什么，只是很擔(dān)心父親會(huì)被最后一家可以收容他的機(jī)構(gòu)拒絕。就在這個(gè)短暫的三分鐘里，她第一次意識(shí)到，如果父親無(wú)處可去，只能回家照料，她一定會(huì)害怕的。

老男人拖沓的步伐近乎勻速，像是在催眠。她鼓起勇氣，向前走了兩步，但還沒(méi)等她張口，胖阿姨就扯開(kāi)嗓門叫起來(lái)，“老王！你看看誰(shuí)來(lái)了！老王！老王！”

每一次，她都恨透了護(hù)工們的大嗓門、反復(fù)地問(wèn)：“她是誰(shuí)？你知道她是誰(shuí)嗎？”

她恨那種低級(jí)的測(cè)試。如果病人能說(shuō)出家里有幾口人，微波爐該放在哪里，十八減八等于幾，那又何苦來(lái)這里？她也恨那種大嗓門，刻意地，對(duì)著理論上應(yīng)該耳背、應(yīng)已退智的老人們。她總覺(jué)得，既然言語(yǔ)已對(duì)這些人無(wú)用，那就該換成輕柔的語(yǔ)調(diào)、輕柔的撫觸。但沒(méi)有人贊同她，他們說(shuō)，你必須大聲點(diǎn)，引起他們的注意。

父親不理睬任何人。微波爐仿佛就該是他的一部分，當(dāng)他又一次在桌角拐彎，迎面向她走來(lái)時(shí)，她突然驚出一身冷汗，仿佛看到一個(gè)機(jī)器人捧著自己的遺像向自己走來(lái)。

于是，她也慢慢迎上前去，距離拉近，臉孔被推出鏡面，很快變成胸腹、腿腳，在她伸手抱住微波爐的時(shí)候，清晰地意識(shí)到，她用肚子擋住了畫面。她讓自己倒著走，好像隔著金屬箱子成為父親的鏡像，她希望不要嚇到、打斷他。她輕輕地說(shuō)：“爸爸，我來(lái)了，爸爸?！本瓦@樣，她輕輕喚著，倒退著走完了半圈，父親終于抬了抬眼簾。之前，他一直沉沉地低頭看著地面。

微波爐那么沉。她感到父親慢慢地把手里的力量轉(zhuǎn)移給她，而那簡(jiǎn)直是她捧不動(dòng)的沉重。