希斯?萊杰之后再無小丑

澤羅

【劇情簡(jiǎn)介】：本片故事背景設(shè)置在20世紀(jì)80年代，講述了一位生活陷入困境的脫口秀喜劇演員漸漸走向精神崩潰的邊緣，在哥譚市開始了瘋狂的犯罪生涯，最終成為蝙蝠俠的宿敵“小丑”的故事。

寫下這個(gè)標(biāo)題，對(duì)杰昆·菲尼克斯似乎有些不公平。希斯·萊杰雖演繹出純粹的“惡”，但他也需要組裝一個(gè)糟糕的人生?，F(xiàn)象本來不該壓過本質(zhì)。何況，他演得那么好。

觀看《小丑》的時(shí)候，正好看到馬丁斯科塞斯在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)文解釋他為什么批判漫威電影：這些系列電影里沒有真相、沒有懸疑，也沒有真正表達(dá)出情感的危險(xiǎn)，他們?yōu)闈M足特定主題而制作，被設(shè)計(jì)成有限主題的變體，名義上是續(xù)集，精神上是翻拍。他們是精心設(shè)計(jì)的消費(fèi)品，沒有藝術(shù)家視野。

馬丁斯科塞斯的劍尖指的是漫威，劍氣殺到的卻是所有英雄“爽片”（甚至商業(yè)爆米花電影），DC（Detective Comics，一家美國(guó)文化公司與漫威公司齊名）并不例外，只是諾蘭憑借《蝙蝠俠：黑暗騎士》撬開了一個(gè)裂縫，叫人看到英雄片也可以把人帶入不可名狀的、想象不到的體驗(yàn)領(lǐng)域。而隨著《小丑》的口碑爆棚、拿獎(jiǎng)不斷，DC影迷在面對(duì)漫威影迷時(shí)，腰桿似乎都特別直：我們不一樣。

我喜歡希斯·萊杰的小丑，但這部我卻不太喜歡。我覺得，在杰昆·菲尼克斯的演技光環(huán)中，《小丑》被過譽(yù)了。

著有《暴力：一種微觀社會(huì)學(xué)理論》的社會(huì)學(xué)家蘭德爾·柯林斯在研究暴力行為時(shí)曾經(jīng)提到過一個(gè)娛樂方面的迷思：那些微笑著的、玩世不恭的殺人犯或壞人。然而事實(shí)上，殺人犯、搶劫犯或者斗毆者在動(dòng)手時(shí)很少心情愉快，甚至很少用冷笑來表現(xiàn)自己的智慧。

我們真把“狂笑的惡徒”當(dāng)真嗎？并沒有。

《新警察故事》里，吳彥祖版的“小丑”是一個(gè)微笑著的、玩世不恭的壞人。我們知道他一定會(huì)死，也知道他是假的。他是可名狀、可想象、可娛樂、可消費(fèi)的。

“狂笑的惡徒”之所以深入人心，正是因?yàn)樗滑F(xiàn)實(shí)，這暗示了他的邪惡目標(biāo)是虛假的，只存在于娛樂的框架中，可以讓觀眾用娛樂的心態(tài)去看戲，可以明知為假而去體驗(yàn)緊張刺激，可以痛快地代入正義戰(zhàn)勝邪惡，而不用陷入面對(duì)真正暴力時(shí)的恐懼。然而當(dāng)我們將視線轉(zhuǎn)向新聞鏡頭下那些正在進(jìn)行犯罪的犯人，他們的表情有專注、有緊張、有恐懼，卻鮮有人笑。

“小丑”的原型來自漫畫，原本是典型的“狂笑的惡徒”，他只是一套裝置，一套與同樣虛假的英雄相對(duì)立的功能性?shī)蕵费b置。然而伴隨希斯·萊杰和杰昆·菲尼克斯的“小丑”接力，我們視野中出現(xiàn)了一種全新的景觀。

從《蝙蝠俠》到《小丑》，哥譚市的面貌逐漸寫實(shí)，“狂笑的惡徒”惡得愈加真實(shí)。漸漸地，我們沒有辦法用娛樂的心態(tài)來看戲，也沒有辦法不恐懼，甚至連看電影的過程都不那么愉快。馬丁斯科塞斯所批判的幻想的“主題公園”突然變成了現(xiàn)實(shí)的真相，我們的情感陷入危險(xiǎn)。

希斯·萊杰的小丑之高妙在于，他展示了最純粹極致的“惡”，這超越了真假。小丑的邏輯考驗(yàn)著觀者的心，小丑的問題是頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯之劍，是道德之眼，是若干年之后回看依舊回旋的困惑，是那份刺激和沖擊背后，故事內(nèi)核里的叫人痛苦的情感，是那讓人不安的、動(dòng)搖的對(duì)硬幣兩面的共鳴。

如果說希斯·萊杰版的小丑（《蝙蝠俠：騎士歸來》）在商業(yè)片中做到了最高的藝術(shù)水準(zhǔn)，乍看之下，杰昆·菲尼克斯版的《小丑》在故事上放棄了商業(yè)性媚俗，似乎更偏向“電影藝術(shù)”一些。它展示的不是善與惡的碰撞和人性的掙扎，它展示的是惡從何而來、暴力如何發(fā)生、世界如何割裂。哥譚市從漫畫中走出來，像極了真實(shí)世界里的城市。小丑從臉譜中活過來，像極了真實(shí)世界里的人。

對(duì)！這個(gè)故事其實(shí)不好看，它叫人不爽。它沒有可愛又迷人的反派，也沒有見證英雄的誕生。一條獨(dú)木橋走到黑，我們看不到反派的狂笑肆意，我們也看不到英雄歸來、復(fù)仇成功。它不試圖掩蓋暴力之下的沖突性緊張和恐懼，叫看的人緊繃。它“毀了”我們?cè)陔娪爸畜w驗(yàn)到的可娛樂的暴力和娛樂犯罪的主題樂園。所以，它就值得表?yè)P(yáng)了嗎？

杰昆·菲尼克斯的演技過于突出，以至于我們想批判它似乎都背負(fù)著原罪。我們?cè)谒拍康难菁贾校@得了另一種爽度，于是把這部《小丑》和希斯·萊杰捧到一樣的高度。然而，過幾天你再琢磨琢磨，劇情是不是有點(diǎn)過于簡(jiǎn)單了？說到底，《小丑》的故事內(nèi)核到底是什么？

《小丑》展示的是“可憐之人必有因由”的觀點(diǎn)，展現(xiàn)了貧困、虐待、缺失存在感的狀態(tài)……是的，這些看上去似乎能夠合理解釋犯罪的原因難道就可以成為犯罪的理由、就可以成為無差別施加暴力的理由了嗎？

這部電影激發(fā)了我們對(duì)惡的理解和同情嗎？沒有。它提供了不可名狀的、想象不到的體驗(yàn)嗎？也沒有?？赐曛?，你真正能夠回味的是什么？難道是精神病一般的演技？

即便電影努力回避著共情陷阱，即便電影中每一次暴力并不以爽度為訴求，事實(shí)上，影片對(duì)暴力的展示依舊是媚俗的。每一次極度壓抑之后，純粹的暴力確會(huì)為影片帶來一次次新的高潮，但除了訴諸暴力，小丑的故事沒有其他突破的空間，最后成了一場(chǎng)暴力的嘉年華。

如果用現(xiàn)實(shí)主義的筆法，就要承擔(dān)現(xiàn)實(shí)的重?fù)?dān)。結(jié)局時(shí)，小丑“封神”，暴力臨世，“道德假期”開始。巷道里那個(gè)小男孩如此渺小，他要如何救世？在這過于真實(shí)的世界，他又顯得那么不真實(shí)，如此整部電影在這一刻立不住了。小丑的困境根本無解。

在故事內(nèi)核上，《小丑》是不成功的，影片在最后拋給觀眾一個(gè)基本無法討論的虛空。

第一遍看《小丑》，我覺得它是可以達(dá)到馬丁斯科塞斯所謂的電影標(biāo)準(zhǔn)的，即“電影是關(guān)于真相的——美學(xué)、情感和精神上的真相。它是關(guān)于人的——人的復(fù)雜性和他們的矛盾，有時(shí)是矛盾的本性，他們可以互相傷害、互相愛護(hù)，然后突然面對(duì)自己的……”可是，等杰昆·菲尼克斯過于突出的精神病演技在頭腦中慢慢淡化之后，又覺得這部電影并沒有達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)。

希斯·萊杰的小丑之所以經(jīng)典，是他用極度純粹的惡讓我們臨淵而立。杰昆·菲尼克斯的小丑很難經(jīng)典，是因?yàn)樗垦菁紦沃?，卻沒有內(nèi)核，他空了。