貝聿銘：當(dāng)建筑成為永恒

李菁

5月16日，建筑大師貝聿銘去世，享年102歲。貝聿銘這個(gè)名字，似乎是一個(gè)超越了時(shí)代的存在。與之相聯(lián)系的那些建筑物——美國國家美術(shù)館東館、盧浮宮“金字塔”、蘇州博物館……都被時(shí)間證明了永恒性。從18歲赴美留學(xué)的富家子弟，到后來成為在美國及世界范圍內(nèi)都有話語權(quán)的建筑大師，貝聿銘的一生不只是演繹了一個(gè)有傳奇色彩的成功故事。實(shí)際上，回首他的整個(gè)職業(yè)生涯，不僅僅在歷史與現(xiàn)代之間構(gòu)建橋梁，也在東西方之間構(gòu)建橋梁。正如一位建筑界同行所說：“貝聿銘的建筑仿佛變幻莫測的現(xiàn)代世界中一條奇妙的絲綢之路。”

2017年，在貝聿銘100歲壽辰之際，貝聿銘的兩個(gè)兒子——同樣是建筑師的貝建中和貝禮中接受了記者采訪，為我們講述了作為建筑師和父親的貝聿銘?！柏愂辖ㄖ聞?wù)所”（Pei Partnership Architect）迎面的墻上有一幅大照片，貝建中提醒說，這是他們負(fù)責(zé)的中銀蘇州分行。從蘇州到紐約，演繹了一個(gè)家族的故事，也成為近代中國故事的一個(gè)縮影。

我的父親母親

記者：貝聿銘先生回憶說，因?yàn)樗母赣H（貝祖詒）比較忙，他幼年時(shí)跟母親關(guān)系更親近。你們是在什么樣的家庭環(huán)境下長大的，是西式的，還是傳統(tǒng)的所謂“嚴(yán)父慈母”的東方模式？

貝建中：我們完全是在西方教育下長大的。我的大哥是1944年出生的，我是1946年出生的。我和哥哥、弟弟之間說英文。父母并沒有特別教我們說中文，因?yàn)樗麄兿朐缤頃刂袊侥菚r(shí)我們自然就會說中文了。我的父親來自上海、蘇州，所以父親會說上海話，母親來自天津，她講普通話，但有趣的是，他們都說廣東話。我到媽媽家那邊，聽他們說普通話；到爸爸家這邊，聽他們說廣東話，回憶起來很有意思。

貝禮中：我們雖然是在非常西方的環(huán)境中長大的，但是在家庭中，那種人際關(guān)系還是非常傳統(tǒng)的中國式的。我們非常尊重父母和儒家的思想，這都是非常東方的觀念。我們總是經(jīng)常一起聚餐，即使我們都結(jié)婚了，我的母親也會在周末將大家召集起來，吃飯或是進(jìn)行其他活動。母親去世后，我們依然常與父親聚會。這種親密感，正是家庭的重要所在。當(dāng)然，從另一方面講，我父母都經(jīng)歷多年的美式教育，他們英文都講得極好，可以說非常好地融入了美國的生活，而這種適應(yīng)生活環(huán)境的能力，也幫助了我父親的職業(yè)生涯。

記者：我知道你們的母親不但出身優(yōu)渥，也同樣畢業(yè)于哈佛大學(xué)。為了貝聿銘先生的事業(yè)，她最終放棄了自己的事業(yè)。你們的父親曾經(jīng)說她是他“最好的顧問”，母親對父親的事業(yè)、對整個(gè)家庭意味著什么？

貝禮中：我非常高興你問到我母親的事，我相信父親對此也會很開心。在很多家庭，女性角色都被丈夫所籠罩。在我們的家庭中，父親成功的前提就是我母親的參與。我父親總是在外忙碌，那時(shí)候我們上寄宿學(xué)校，母親與我們很親，但另一方面，又讓孩子們與父親有一點(diǎn)距離，以讓他可以全身心地投入工作。母親也常常將我們聚在一起，夏天，我們會在郊外一起度假。

我的母親是非常優(yōu)雅、非常知性的一位女性。她從不懼怕說出自己的想法，這種直率對我父親是很有幫助的。因?yàn)槟赣H也有建筑的造詣，當(dāng)年在哈佛學(xué)的是景觀設(shè)計(jì)，所以她知道建筑師這個(gè)行業(yè)有多辛苦。她有極好的品位，也總能將自己的好惡傳達(dá)給父親。我確定，她也幫助了父親早年間的工作，而且給予了父親極大的信心和支持。我父親非常相信我母親的眼光。他們互相尊重，十分恩愛，同時(shí)也都很有幽默感。我敢說，他們可以說是天作之合。

在時(shí)事、政治這些方面，我母親要比父親參與得多。她非常進(jìn)步，也熱心參與公共事務(wù)。她認(rèn)為自己有責(zé)任，也對世事有自己的看法；我的父親更加內(nèi)斂，他很少在公開場合表達(dá)意見。其實(shí)他與我母親基本上有共同的價(jià)值觀，但他太出名了，所以必須對自己的言行更小心些，因?yàn)楸仨毰c許多人打交道。

貝建中：母親的興趣與父親的興趣相同，她對父親的職業(yè)參與得比較多，父親也相信她的眼光。從這一點(diǎn)上說，我不覺得母親被父親“遮蔽”。

建筑師之路

記者：1952年，貝聿銘先生在紐約郊區(qū)卡托納（Katonah）為小家庭修建了一座私人度假屋，這是他的第一個(gè)私人住宅，是一座完全現(xiàn)代主義的建筑。你們對“建筑”的第一個(gè)概念是否來源于此？

貝禮中：是的，它的外形非常獨(dú)特。也可以說是我第一次認(rèn)識現(xiàn)代建筑和我父親工作、想法的窗口，因?yàn)槲覀冇^察了施工的全過程。雖然我不記得我們什么時(shí)候決定要做建筑師，但我想這棟建筑一定起了影響。

記者：與父親一樣，你也畢業(yè)于哈佛大學(xué)建筑系。對你來說，成為建筑師是一件很自然的事嗎？

貝禮中：不，完全不……但另一方面，當(dāng)我最終做出這個(gè)決定的時(shí)候，我的老師們非常鼓勵我，因?yàn)樗麄兛吹轿业牟拍?，并鼓勵我?shí)現(xiàn)它們。其實(shí)我在大學(xué)時(shí)，有很多機(jī)會去教書。當(dāng)然做一名建筑師最終是我的決定，我并不后悔，這是個(gè)神奇的領(lǐng)域。我們的經(jīng)歷比我父親看起來更困難些，但我熱愛它。

記者：貝建中先生在哈佛大學(xué)原本是學(xué)物理的，但后來也像父親一樣成為一名建筑師。這背后有什么故事，是父親有意識地培養(yǎng)你子承父業(yè)嗎？

貝建中：這是一個(gè)復(fù)雜的故事。其實(shí)我很喜歡物理和數(shù)學(xué)，而且早期我也上了很多計(jì)算機(jī)科學(xué)的課。我從那里面學(xué)到了不同的思考方式和解決問題的方式，我們叫做“科學(xué)方法”，這與其他一些建筑師的思考方式很不一樣。當(dāng)你學(xué)習(xí)“科學(xué)”的時(shí)候，它是一種非?？b密的方法論，我想這對成為一名建筑師也是非常必要的，但不是每個(gè)人都受過那種訓(xùn)練。

我成為一名建筑師，可能也與東西方不同的教育制度有關(guān)。當(dāng)我在哈佛學(xué)習(xí)的時(shí)候，除了專業(yè)之內(nèi)的課程，還要選其他領(lǐng)域的課。因?yàn)槲覍L畫之類的感興趣，所以我也選了很多與建筑、藝術(shù)有關(guān)的課——我媽媽在衛(wèi)斯理的專業(yè)是藝術(shù)史，所以我也選了很多藝術(shù)史的課。我后來發(fā)現(xiàn)，我上了很多與建筑有關(guān)的課。也許從某種角度看，我從物理專業(yè)到建筑專業(yè)，有點(diǎn)奇怪，但從哈佛大學(xué)的角度來看，又沒有那么奇怪。

記者：在你們成長過程中，什么時(shí)候意識到父親是一位“大人物”的？

貝禮中：上世紀(jì)60年代，我十四五歲時(shí)，當(dāng)時(shí)父親在費(fèi)城主持一些建造住房的工程，我看到他設(shè)計(jì)的建筑，那時(shí)就有一種非常自豪的感覺。在高中時(shí)，父親成了報(bào)紙上猜詞游戲的人物，特別是在肯尼迪圖書館項(xiàng)目完工之后，他的名聲更大了起來。當(dāng)時(shí)我還在寄宿學(xué)校，突然就發(fā)現(xiàn)父親上了頭版，每一張新聞報(bào)紙的頭版。那時(shí)學(xué)校里的每個(gè)人都知道他是我的父親，那時(shí)我意識到為什么他被如此地尊敬。

記者：貝聿銘先生在建筑領(lǐng)域取得了巨大的成就，這對你們是一種壓力嗎？你們是否介意外界總是拿父親的成就與你們的工作做比較？

貝建中：壓力一定是有的，但壓力不是壞事。我們并不是想與父親競爭。正如剛才說的，優(yōu)勢也可能是劣勢。我是樂觀主義者，在我看來，做一名成功的建筑師，必須是一位樂觀派。我習(xí)慣于看“作為貝聿銘的兒子”所帶來的正面，而不是它的負(fù)面。我想壓力是好事，它總是讓我們做得好上加好。

貝禮中：這是一種躲不掉的壓力，但我學(xué)會了如何與它相處。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我并沒有感覺父親的名聲對我而言是一個(gè)負(fù)擔(dān)。不過我非常小心地不讓自己陷入他的名聲中。他的成就不是我的成就。有的人會“子以父貴”，但這不是我的人生觀。我以為，我們每個(gè)人都要為自己在同行中贏得尊重，他的成功激勵我，讓我做到最好。這的確是我唯一能做的。

記者：作為一名建筑師，你們從父親身上學(xué)到了什么？

貝建中：建筑涉及方方面面，這也是我最喜歡它的原因。在事務(wù)所里，我們有在某些領(lǐng)域非常專業(yè)的人士，但是成為一名領(lǐng)導(dǎo)者，必須要知道一切事情，當(dāng)然你不必對每個(gè)細(xì)節(jié)都了解得如專業(yè)人士一樣，但建筑師必須給其他人以指導(dǎo)，包括與他們合作的工程師，比如結(jié)構(gòu)工程師、空調(diào)工程師……如果你懂工程，工程師才會尊敬你。你要用足夠的知識，去挑戰(zhàn)他們，讓他們做得更好。

從這個(gè)意義上講，建筑師是最后一個(gè)“你必須知道一切”的行業(yè)。在西方文化里，我們稱之為“文藝復(fù)興人”——就像文藝復(fù)興時(shí)期的米開朗琪羅，他既是一個(gè)繪畫家、建筑師，也是雕塑家、詩人，文藝復(fù)興時(shí)期的人似乎了解一切知識。今天是不可能了解“所有事情”的，但建筑師，我會認(rèn)為是這個(gè)時(shí)代最后的“文藝復(fù)興式的職業(yè)”。在我眼里，父親就是這樣一位了解很多方面知識的建筑師。

貝禮中：父親的確有一種與眾不同的綜合能力。這一部分是由于他的文化背景，一部分是因?yàn)樗偸菍v史、文化和人們都非常感興趣，他為了理解這些背景，沉浸其中。在他開始設(shè)計(jì)之前，他必須了解這些背景知識。我也能感受到這些，但我并沒有他這樣的能力。

父親設(shè)計(jì)多哈的伊斯蘭藝術(shù)博物館，就是可以解釋這種能力的完美案例。除此之外還有法國的盧浮宮、日本的美秀博物館……這些都要求他必須理解一種不同文化的本質(zhì)和精髓。所以他旅行，閱讀，學(xué)習(xí)，研究詢問專家，向別人尋求意見，然后再去實(shí)地勘察。他曾經(jīng)去閱歷許多方面的事情，然后提煉其中的要素。他將建筑看做一種提煉的過程，它應(yīng)該非常純潔、清晰，這是他的追求。

這是一種融入各種環(huán)境后發(fā)現(xiàn)精髓的能力，這對他做公共建筑非常有幫助——父親職業(yè)生涯的大部分設(shè)計(jì)都是公共建筑。我期望自己也能夠做到，但我不認(rèn)為我有這樣的能力。當(dāng)然，父親也非常幸運(yùn)，他職業(yè)生涯的大部分客戶都是非常棒的人，他們總能給他很大的空間和自由。比如肯尼迪的項(xiàng)目、華盛頓的國家美術(shù)館，還有德國總理科爾、卡塔爾酋長……他們都愿意讓父親可以獨(dú)立工作，父親也總能交出很棒的作品。

記者：你們會稱父親是天才嗎？

貝禮中：是的，我會稱他為“天才”。我不輕易用這個(gè)詞，但我會這么形容他，或者說，他有超凡的能力。我之前提到了融會不同文化的能力，還有以知識分子的方式去觀察、閱讀和探索。他總是很有好奇心，又很有自制力，同時(shí)又很努力。他具有從現(xiàn)象中抽取本質(zhì)的能力。有很多建筑師能想出奇妙的點(diǎn)子，但是切入核心，將想法提純，這是特殊的才能，并不是每個(gè)建筑師都能做到。他也許是唯一一個(gè)。

很多人并不能像我父親一樣欣賞歷史的妙處，他們認(rèn)為新潮時(shí)尚才是建筑的核心。這不是我父親的設(shè)計(jì)理念。他非常想理解建筑如何成為一個(gè)延續(xù)的整體的一部分，一個(gè)建筑成為永恒的、持續(xù)的歷史的一部分，才是好作品。我們總是注意永恒的（timeless）、持久的（enduring）、必需的（inevitable），這些是我總會遇到的詞語。作品的力量基本卻又強(qiáng)大，才是持久的本質(zhì)。這些詞我用過太多次，但它們真的適用于我父親的作品。

記者：與其他著名建筑師相比，貝聿銘先生非常特殊的一點(diǎn)是，即使90歲時(shí)也依然非?；钴S，還設(shè)計(jì)了很多作品。是什么讓他仍然保持如此旺盛的創(chuàng)造力？

貝禮中：也許他的能量來自于他的好奇心，只要你對生活好奇，你看到一件事，就想理解它的本源。如果你抱有這樣的好奇心，做任何事情，你都會想找到更好的辦法。也許是這種特性使父親更年輕了。你可以從他最近的建筑中看出來。

中國之緣

記者：貝禮中先生負(fù)責(zé)過舊香港中銀大廈的翻新工作。眾所周知，你的爺爺貝祖詒曾是中銀香港分行的創(chuàng)始人，你父親設(shè)計(jì)了香港中銀大廈，對你來說，擔(dān)負(fù)這樣一個(gè)工作是不是有一種特別的使命感？

貝禮中：這個(gè)項(xiàng)目開始的契機(jī)，就是我祖父上世紀(jì)50年代主持修建了這棟建筑。這是一項(xiàng)非常有意義的工作。這使中銀對我們而言，不像是客戶，更像是老朋友。我們非常感激中銀依然選擇我們來完成這個(gè)項(xiàng)目，這是我們家族的榮耀。我每次告訴父親關(guān)于香港項(xiàng)目的事，他都非常關(guān)注它的進(jìn)展。我曾在80年代幫助他設(shè)計(jì)如今的香港中國銀行大廈，多虧了中國銀行的細(xì)心維護(hù)，這棟建筑至今依然狀況極佳。它依然是香港的地標(biāo)性建筑，也是中國銀行在香港的象征。他們對這棟建筑的初心和對我們設(shè)計(jì)理念的理解，也顯示了他們對我們的尊重。我父親并未對這次的項(xiàng)目提出許多具體的建議，但他展現(xiàn)出的興趣和信心，和對原本設(shè)計(jì)理念的了解，讓我們知道應(yīng)該如何改進(jìn)這棟建筑。

記者：貝聿銘先生是在中國出生并長大的，東方文化的影響對他來說是與生俱來的；而對你們而言，你們在美國長大，你們?nèi)绾潍@得東方的文化營養(yǎng)？

貝建中：我們當(dāng)然是典型的在美國長大的華人，但在美國長大并不意味著我們就對中國文化不了解。我們家的情形是這樣的：我父親的大家庭在紐約，我母親的大家庭也在紐約。在中國傳統(tǒng)中，家庭是非常重要的。我們經(jīng)常聚在一起，我的叔叔、阿姨都會來；另外，我的父親從大學(xué)起就有很多中國朋友，他們經(jīng)常聚會，吃中國餐。我想我對中國文化的了解就是從這一點(diǎn)一滴開始的，并不需要刻意去學(xué)。我年輕的時(shí)候，中國大陸的大門還沒有打開。1969年，我在臺北生活了3個(gè)月，那是我能接近大陸的最近的地方。當(dāng)然一代一代繼承得越來越少，像我的下一代，他們對中國文化的了解就比我少了不少。

貝禮中：我們并非在中國長大，我也不能說中文，我對此也很失望。我和哥哥都有西方的思想，但私底下的交流和家庭的生活方式，都是中國的。我認(rèn)為這也是我們基因的一部分。當(dāng)我遇到中國客戶時(shí)，不會像西方人與中國人那樣交流和做生意。我試圖交流時(shí)更溫和，我對客戶更尊敬和友好，我試圖做到這點(diǎn)。因?yàn)槲矣^察過我父親和人交流的方式，他可以柔中帶剛。

記者：當(dāng)你們1992年決定從父親的事務(wù)所“獨(dú)立”出來、自己成立事務(wù)所的時(shí)候，父親給了你們什么建議？

貝建中：之前我們在父親的事務(wù)所工作了很長一段時(shí)間，后來我們決定自己做。我去見他告訴他這個(gè)決定，他說：“好吧，如果你決定了，我會盡量幫助你們?！钡]有說：“這是一個(gè)好主意！”或者“不，不，這是一個(gè)糟糕的決定！”他只是說會盡力幫助我們。

記者：我注意到你們的事務(wù)所有很多與中國的合同，你們會把業(yè)務(wù)有意識地向中國轉(zhuǎn)移嗎？

貝建中：中國改革開放之后，建新建筑的需求非常強(qiáng)烈。但建筑數(shù)量太少。他們建了很多標(biāo)準(zhǔn)化的建筑，所以中國建筑師們接受的訓(xùn)練太少。用標(biāo)準(zhǔn)規(guī)模，標(biāo)準(zhǔn)的窗，標(biāo)準(zhǔn)的房子……看每個(gè)建筑，都差不多。我們當(dāng)時(shí)盡可能給中國帶來一些新鮮的東西，但如今，中國新一代建筑師與老建筑師不一樣了，中國市場越來越大。我從父親那里學(xué)習(xí)到的一件事是，我們應(yīng)該幫助中國。但這并不意味著我們必須到中國。我們希望與中國方面緊密合作，并不僅僅是與我們的客戶，還有中國的建筑師們，我們一起工作，也讓中國的建筑師們了解我們和西方建筑師的工作方式。1976年我與父親一起參與了香山飯店的項(xiàng)目。40多年過去了，現(xiàn)在中國的建筑師們越來越優(yōu)秀。

在我看來，建筑就像自己的孩子一樣，你希望它能盡量長久?？墒侵袊慕ㄖ锊惶粯?，它們往往不會“活”很久。比如在我?guī)椭瓿梢?guī)劃設(shè)計(jì)的某個(gè)城市，2013年的建筑都會被認(rèn)為“老”了。這很多是因?yàn)樵O(shè)計(jì)一幢建筑時(shí)，其他因素考慮得不夠，過了幾年，就暴露出許多不合適的地方，被拆掉重建，這當(dāng)然是一種浪費(fèi)。

貝禮中：我們對中國有很大的興趣，希望能幫助中國發(fā)展，這是我們在中國投入如此多的精力的原因。我們接受了西方教育，如今將我們的知識、技術(shù)和建筑實(shí)力帶到那里，促進(jìn)中國的進(jìn)步。從90年代中期開始，我們目睹了中國的崛起。中國的建筑水平確實(shí)提高了——雖然還沒有達(dá)到他們期待的那樣。雖然我們對有些做法不贊同，但我們很高興能夠在中國工作。

記者：作為一名同行，你怎么評價(jià)父親？

貝建中：在我眼里，在今天這個(gè)時(shí)代，他仍然會是一名偉大的建筑師，即便他是在70年前接受的關(guān)于建筑的訓(xùn)練。對一個(gè)建筑師來說，最重要的是什么？是眼界。而在我父親的建筑里，他的眼界是一種超越時(shí)代的永恒。有的建筑師設(shè)計(jì)出來的作品，你一眼就能看出，噢，這是上世紀(jì)80年代的，這是2000年的，因?yàn)檫@就是他們在那個(gè)年代竭力想做的。建筑不是時(shí)尚，今年流行這個(gè)，明年流行那個(gè)……父親的建筑風(fēng)格，也是我們希望能達(dá)到的目標(biāo)，就是這種超越時(shí)代的永恒。而創(chuàng)造偉大的經(jīng)典，這才是一個(gè)建筑師的本質(zhì)。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2017年第16期，標(biāo)題有改動。作者為該刊記者）