深情永駐風(fēng)雪那年

徐德霞 劉虎

徐德霞：

你好，劉虎。首先祝賀你的長篇小說《風(fēng)雪那年》獲得了20188年度的陳伯吹國際兒童文學(xué)獎。記得你原本是活躍于成人文學(xué)領(lǐng)域的，也寫詩歌，對嗎？后來怎么會想到進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作呢？

劉虎：

是的，我寫過不少成人的小說和詩歌。至于兒童文學(xué)創(chuàng)作，那完全是女兒的一次激將所致。我生活在河西走廊一個偏遠(yuǎn)的小城，自小喜歡文學(xué)，所以孩子出生長大些后，我也給她訂了許多文學(xué)類雜志。有一次她說：爸爸，你經(jīng)常發(fā)表作品，有本事在《兒童文學(xué)》上也發(fā)一個我看看。我接招了。因?yàn)槲宜畹男〕钱?dāng)時還沒有人在這個刊物上發(fā)表過作品，而《兒童文學(xué)》和《少年文藝》是很多孩子都喜愛的刊物。我想打破她的神秘感，也讓她為我自豪。沒想到一連投了三次，總共六篇，都被刊發(fā)了。這也成為我走上兒童文學(xué)創(chuàng)作的動力。

徐德霞：

原來如此。不過我還清楚地記得剛讀到你稿子時的感受。那時我負(fù)責(zé)《兒童文學(xué)》的稿件終審。編輯第一次給我看你的稿子時，我就覺得這個作者的生活經(jīng)歷和一般作者不同，文字間透露出鮮活、獨(dú)特的氣息。這正是當(dāng)下兒童文學(xué)中比較稀少的，所以果斷簽發(fā)了。后來我去甘肅參加一個文學(xué)活動，第一次見到你，并了解到你真的是一個工作在野外一線的地質(zhì)工程師，長期在祁連山和大漠戈壁跋涉，經(jīng)常和野生動物親密接觸。正是基于這種特殊的真實(shí)的經(jīng)歷，你的作品個性很突出，具有很強(qiáng)的藝術(shù)辨識度，而且題材豐富，創(chuàng)作態(tài)度非常真誠。

你自己覺得這種獨(dú)特的個人生活經(jīng)歷對文學(xué)創(chuàng)作影響大嗎？你在寫作時又如何處理藝術(shù)真實(shí)和現(xiàn)實(shí)真實(shí)？

劉虎：

我非?？粗卣鎸?shí)，這是我文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。我認(rèn)為，生活比小說更精彩?，F(xiàn)實(shí)里面的智慧、危機(jī)、情懷甚至陰謀，遠(yuǎn)比文學(xué)作品描寫的還要豐富。生活是一座礦山，外表可能是駁雜的，內(nèi)里充滿了精確和精致。只有像勘探礦山一樣用心勘探生活，才能尋找到屬于自己的富礦。所以我覺得所謂藝術(shù)要高于生活，其本質(zhì)還是發(fā)現(xiàn)生活中的閃光點(diǎn)，創(chuàng)作其實(shí)是對生活本身的提純過程。這個過程好比勘探之后的選礦和冶煉，是讓有益組分更加富集。但前提依然是能夠在生活中發(fā)掘這樣的有益組分。

徐德霞：

現(xiàn)在業(yè)界稱你是“西部動物小說之王”，但我覺得你的小說中動物和人經(jīng)常呈平行狀態(tài)出現(xiàn)。你為什么喜歡這種敘述方式？

劉虎：

藝術(shù)形式是受制于內(nèi)容的。在祁連山中，人和野生動物的生活圈子幾乎是完全重疊的，寫人離不開動物，寫動物也避不開人，雙方擁有平等的地位。所以這其實(shí)是自然界的一個真實(shí)狀態(tài)，只有這種形式，才能承載這樣的內(nèi)容。

徐德霞：

的確如此。而且我發(fā)現(xiàn)在你的動物小說（姑且先用這個定義）里，動物都不是一些作家筆下那種擬人化的，而是最大限度符合動物行為學(xué)，并給予動物與人類的平等。最顯著的標(biāo)志恐怕就是你的作品里不管人還是動物，人稱代詞都統(tǒng)一用“他”或“她”。你在給動物進(jìn)行角色定位時，也沒有按照時下流行的動物小說寫法，讓動物擔(dān)負(fù)什么社會責(zé)任，也沒有把人類社會的準(zhǔn)則強(qiáng)加在動物身上。你想表現(xiàn)的是人與自然和諧的本質(zhì)，即便牽扯到不同物種或相同物種間的敵對行為，也是為了表現(xiàn)真實(shí)的自然法則。這就形成了你的作品很好的科學(xué)性。當(dāng)然，你在作品中也沒有忘記設(shè)計懸念迭起的情節(jié)和細(xì)膩的情感表達(dá)。

劉虎：

是的。關(guān)于第一點(diǎn)，可能和我是理工科出身有關(guān)。我寫作前，最喜歡干的事就是查閱大量的相關(guān)專業(yè)學(xué)術(shù)論文。不是在網(wǎng)上看百科詞條，而是查閱純粹的專業(yè)論文，包括博士論文，請教動物學(xué)專家。這樣做可能造成科普味比較濃，但能夠最大限度地準(zhǔn)確運(yùn)用科學(xué)知識去表現(xiàn)我的人文觀念。因?yàn)槲矣X得孩子們需要這些知識。而故事性是小說的基礎(chǔ)，沒有懸念則很難激起讀者的興趣，所以這是我結(jié)構(gòu)故事時用力最多的部分。至于情感，我個人覺得，這是藝術(shù)作品的重要組成，沒有情感的敘述，就很難做到生動。我力爭通過感動讀者，傳達(dá)我的思想意圖。

徐德霞：

對了，再回溯一個創(chuàng)作緣起的問題（也是為了幫助讀者更好地理解《風(fēng)雪那年》這部獲獎作品）。是否有具體事件激起你寫作《風(fēng)雪那年》呢？

劉虎：

還真有。一個是源于我同事，她的媽媽是當(dāng)年日本侵華戰(zhàn)敗后遺留在中國的孤兒，是受傷害的中國人養(yǎng)大了她的媽媽。另一個是聽來的故事，說一只雪豹的幼崽被狼吃了，她在復(fù)仇的時候，發(fā)現(xiàn)那只狼已經(jīng)被豺狗殺死，狼崽成了孤兒，結(jié)果雪豹的母性被激活，收養(yǎng)了狼崽。這兩個故事在腦海里被聯(lián)系在一起的時候，我的創(chuàng)作欲望被點(diǎn)燃了。

徐德霞：

這兩個“故事”聽上去是有些沉重的，但我發(fā)現(xiàn)你處理得很陽光，用流行語來說，就是化成了滿滿的正能量。而且作品給我印象最深刻的有三點(diǎn)：一是宏大的主題和懸念迭起的故事；二是里面有很多對內(nèi)地城市讀者來說陌生的、充滿地域色彩的細(xì)節(jié)，很吸引人；第三就是有些情節(jié)特別震撼，比如康卓被迫開槍殺死自己一手養(yǎng)大的小狼巴桑后，悲憤地責(zé)備自己：我怎么連一只羊都舍不得給它吃？再就是小說的外在文本結(jié)構(gòu)和內(nèi)生關(guān)系結(jié)構(gòu)非常緊密，邏輯十分清晰，充滿張力，這在當(dāng)下的兒童文學(xué)中十分難得。

劉虎：

感謝徐老師的肯定。其實(shí)我在創(chuàng)作這些作品時，腦子里很少去想它屬于什么類型，我只想表達(dá)最讓我激動的、最想告訴讀者的東西，因此也有人說我的創(chuàng)作有點(diǎn)雜（笑）。

徐德霞：

其實(shí)創(chuàng)作本來就不應(yīng)該被概念框住。拿《風(fēng)雪那年》來說，它不算嚴(yán)格意義上的動物文學(xué)，其中主要還是寫人；動物只是表現(xiàn)自然生態(tài)時的必然存在。我覺得你的本意是在寫生態(tài)文學(xué)，甚至有借此全面表現(xiàn)個人自然史觀的敘事野心。無論文本和主題，都有一定的開創(chuàng)性。

劉虎：

說到我的這種創(chuàng)作特點(diǎn)，還是和我曾經(jīng)進(jìn)行成人文學(xué)創(chuàng)作有些關(guān)系，因?yàn)榭赡芩伎紩r的角度和深度都會有一些差異化（或者說是走在中間道路上）。就像有些兒童視角的作品，其實(shí)是在審視成人世界，并不算兒童文學(xué)，也不適合孩子看。而一些成人視角的作品，倒能帶給兒童符合他們審美能力的閱讀收獲。我在創(chuàng)作兒童文學(xué)作品（如果大家認(rèn)可它為兒童文學(xué)）時，始終遵照兩個原則：純凈和深刻。我不會刻意地弓下腰或蹲下身。孩子們很聰明，他們能夠感知成人眼中的那個世界。我的創(chuàng)作目的也有兩個：一是試圖讓孩子在享受閱讀的同時，增強(qiáng)知識、培養(yǎng)堅毅高貴的品格以及勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木?；二是為了在孩子和成人之間搭起一座大家都能通行的橋梁。

徐德霞：

正因?yàn)槟愕倪@種創(chuàng)作原則和創(chuàng)作目的，使得你的作品閱讀對象很寬泛，應(yīng)該說，小學(xué)三年級以上，一直到任何階段的成年人都適合閱讀（我身邊就有真實(shí)案例，一位年輕編輯出差中偶然得贈一本《風(fēng)雪那年》，結(jié)果在火車上讀得不忍釋卷，這是她親口告訴我的）。

最后，我再代讀者問你一個問題，你未來的創(chuàng)作規(guī)劃是什么？

劉虎：

未來我的主要創(chuàng)作精力還是會放在“生命傳奇”系列長篇小說上。我會在繼續(xù)關(guān)注人與自然的同時，關(guān)注少年成長。也非常期待徐老師能隨時給予我指導(dǎo)。

徐德霞：

那就祝愿你繼續(xù)在自己的生活里深耕細(xì)作，寫出更好的作品。因?yàn)槟銚碛心敲炊鄤e人沒有的創(chuàng)作素材。作為一個寫作者，應(yīng)加倍珍惜這筆財富，我能感受到，你在文學(xué)上是一個很努力很虔誠的人，目前正處在一個穩(wěn)定高產(chǎn)的上升期，我相信你一定能走得更遠(yuǎn)。

劉虎：

很感謝徐老師。我一定會記住您的叮囑，更加專注地投入兒童文學(xué)創(chuàng)作，拿出更好的作品，讓讀者跟我一起行走在自然間，感受自然和生命的壯美。