樊錦詩：敦煌的女兒

顧春芳

題記：

在《我心歸處是敦煌：樊錦詩自述》這本書即將出版之際，我要感謝所有長(zhǎng)期關(guān)心支持我的朋友們。還要感謝我的兩個(gè)孩子，感謝他們對(duì)我這個(gè)不稱職的母親的理解和寬容。

特別要感謝我的同窗、我的終身伴侶彭金章。沒有老彭對(duì)我的愛和理解，就沒有今天的樊錦詩。我一直想等退休之后陪他到敦煌以外的地方走走看看，萬萬沒有想到，我什么都還沒有做，老彭卻離我而去，留給我無限的悲傷、無限的愧疚、無限的遺憾！

我們倆曾經(jīng)的誓言是“相識(shí)未名湖，相愛珞珈山，相守莫高窟”。我們用愛和生命踐行了這樣一個(gè)神圣的誓言。

我和老彭是大學(xué)的同班同學(xué)。我一直叫他“老彭”，因?yàn)樗贻p的時(shí)候白頭發(fā)就很多。他和我們班同學(xué)的關(guān)系都很好，因?yàn)樗k事認(rèn)真，有責(zé)任心，給人的印象就是個(gè)熱心誠懇、非常愿意幫助別人的人。

老彭對(duì)我格外照顧，可我對(duì)感情非常遲鈍。大概是大三的時(shí)候，有一回我去圖書館，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有位子了，然后就看見老彭在沖我招手，原來他給我留了個(gè)位子。從這以后經(jīng)常是他先到，占了座位就給我留下。但是他也不多說話，我也不多說話。據(jù)他后來說，他認(rèn)為我這個(gè)人學(xué)習(xí)還不錯(cuò)。其實(shí)，他學(xué)習(xí)比我刻苦多了。

有一年夏天，他買了一塊手絹送給我，大概是因?yàn)樗匆娺^我用白色、藍(lán)色的手絹。他送的手絹是黃色的，上面有綠點(diǎn)點(diǎn)和紅點(diǎn)點(diǎn)，我既覺得他對(duì)我很關(guān)心，又覺得這手絹實(shí)在是俗氣。他們老家愛吃腌臭雞蛋，有一次他就帶了臭雞蛋給我，還說特別好吃。我當(dāng)時(shí)想，這有啥好吃的，不過又覺得這個(gè)人樸實(shí)得可愛。

有一天，老彭突然對(duì)我說：“我想帶你去我大哥家，我哥哥住在百萬莊?！蔽疫@才知道，原來老彭在北京一直和他大哥生活在一起。我心里想，女孩子不能隨便去人家家里，但是他提出要帶我回家，我就知道他的心意了。其實(shí)那時(shí)候我們倆還沒有正式談戀愛。

到了他家以后，我感覺他們家的氛圍很好，特別是他大哥，待人熱情、周到、誠懇，給我留下了很好的印象。我意識(shí)到，老彭的成長(zhǎng)受到他大哥的很大影響。老彭是他大哥拉扯大的。大哥比他大5歲，念過師范學(xué)校，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間就參加了革命。當(dāng)年他大哥參加革命后調(diào)到保定工作，就把老彭帶到保定上學(xué);后來大哥調(diào)到北京，又帶他來了北京。老彭上的中學(xué)是北京四中，是他大哥出錢出力培養(yǎng)他，一直讓他念到大學(xué)。他心里很明白，也很感激，所以學(xué)習(xí)非常下功夫，做事也非常認(rèn)真，成績(jī)很好。

大學(xué)四年級(jí)的暑假，我姐悄悄告訴我，家里給我相中了一個(gè)人，這個(gè)人我根本沒有見過。因?yàn)槲也辉敢?，所以我就向父母說明自己已經(jīng)有意中人了，他出身農(nóng)村，是我在北大的同學(xué)。我之所以要告訴父母，是不想讓二老再管我的婚姻。

我和老彭之間沒有說過“我愛你，你愛我”，我們也就是約著去未名湖畔散步，快畢業(yè)前我們?cè)谖疵呉黄鸷嫌傲裟?。畢業(yè)分配，老彭去了武漢大學(xué)，我去了敦煌。那時(shí)候我們想，先去敦煌一段時(shí)間也很好，反正三四年后學(xué)校就可以派人來敦煌替我，到時(shí)候還是能去武漢。在北大分別的時(shí)候，我對(duì)他說：“很快，也就三四年。”老彭說：“我等你?！闭l也沒有想到，這一分開就是19年。

分開的那段時(shí)間，我們每個(gè)月都會(huì)通信。因?yàn)槲覍懙淖直容^硬，老彭的同事以為來信的是個(gè)男同學(xué)，不知道他已經(jīng)有了女朋友，還熱心地給他介紹對(duì)象。

老彭去武漢大學(xué)歷史系時(shí)，武大還沒有考古專業(yè)，只有歷史專業(yè)，他一開始當(dāng)譚戒甫老先生的助教。1976年武漢大學(xué)考古專業(yè)創(chuàng)辦后，招收了考古專業(yè)第一屆工農(nóng)兵學(xué)員。老彭當(dāng)系領(lǐng)導(dǎo)和考古教研室的負(fù)責(zé)人，主要負(fù)責(zé)教學(xué)，講夏商周考古，另外還要帶學(xué)生外出考古實(shí)習(xí)。他從零開始，在武漢大學(xué)建立了考古專業(yè)及第一批師資隊(duì)伍。

1965年秋天，老彭主動(dòng)來敦煌看我，那是畢業(yè)之后我們第一次見面。常書鴻先生十分重視，特地打著“武漢大學(xué)要來個(gè)教授”的旗號(hào)借了輛車去接老彭。老彭的同事這時(shí)候才知道，原來那位敦煌的同學(xué)是個(gè)“飛天”。我的同事也很關(guān)心我，說我們倆還沒結(jié)婚，就讓老彭住到他們家里。常書鴻先生和幾位敦煌研究院的老先生對(duì)老彭都很好。那些日子，我?guī)е戳硕鼗偷脑S多洞窟。從考古到藝術(shù)，我們倆無話不說，一直說到深夜還覺得有說不完的話。但是關(guān)于我們的未來，誰也不敢輕易觸碰。兩個(gè)人相距數(shù)干公里，難道將來的每一天都要承受這種兩地分離的痛苦嗎？如果病了呢？如果需要人陪伴呢？如果有了孩子呢？許許多多的問題壓得我們喘不過氣來。就在這種極度的幸福和極度的茫然中，我們兩人在一起度過了美好的8天。老彭快走的時(shí)候，我還帶著他去爬鳴沙山，我們?cè)谏缴线€留了影。

他要回武漢的時(shí)候，我去送他。老彭拉起我的手，輕輕地對(duì)我說了一句：“我等著你……”我流淚了，我知道這句話的分量。我就一直怔怔地看著汽車開走，前方是他的路，背后是我的路。雖然他說“我等著你”，已經(jīng)明明白白告訴了我他的心意，但是我心里并沒有因此而變得舒坦一些，好像有什么東西梗在我的喉嚨。這是我所期盼的，又是我無法承受、無法給予回報(bào)的。

1967年元月，我去北京，還專門去拜訪了他的大哥大嫂。大哥大嫂對(duì)我說：“小樊，你們倆該結(jié)婚了?！本瓦@樣，在兄嫂的安排下，我到武漢去找老彭。

原定老彭到武昌火車站接我，結(jié)果我到站后，左等右等，就是不見他的人影。我心里感到很害怕，擔(dān)心他發(fā)生了什么事，心想不能繼續(xù)等下去，決定自己步行去武大。從大東門摸到武漢大學(xué)，我走了很長(zhǎng)的路，終于看見寫著“武漢大學(xué)”幾個(gè)字的那個(gè)牌樓。進(jìn)了校門，我一路打聽著找到了老彭在湖邊五舍的宿舍。結(jié)果他不在，原來是到火車站接我去了，我們倆走岔了。我就在宿舍門口等他，凍得哆哆嗦嗦。當(dāng)老彭滿身大汗地回來時(shí)，我感到非常委屈。進(jìn)屋后，發(fā)現(xiàn)屋里和外面一樣冷，南方?jīng)]有暖氣，于是我就鉆到被窩里抱著個(gè)熱水杯，一邊生著氣一邊打著哆嗦。他一個(gè)勁兒地安慰我，說去車站接我卻沒有接到，也是急得要命呢。

當(dāng)時(shí)武大的青年教師是兩個(gè)人一間宿舍，和老彭合住的那位同事當(dāng)晚把房間讓了出來，給我們倆當(dāng)新房。結(jié)婚要買的新床單、新被子，都是老彭張羅，武大的同事還送了《毛主席語錄》、杯子什么的作為結(jié)婚禮物。我們買了糖果、茶葉、香煙，招待同事們。

那是1967年1月15日，我們就這么結(jié)婚了。

老彭這個(gè)人非常樸素，讀書的時(shí)候就沒什么像樣的衣服。我給他準(zhǔn)備了一雙皮鞋、一條華達(dá)呢料子的褲子，結(jié)婚那天他就穿上了我給他準(zhǔn)備的衣服。后來到上海，我又特地找裁縫給他做了一件中式小棉襖。一直到生病離世，他都珍藏著這件小棉襖。結(jié)婚當(dāng)天，我也沒怎么打扮，就穿著那種條絨系帶的棉鞋、藍(lán)布褲子，上衣是一件絲綿棉襖。絲綿有點(diǎn)兒露出來了，我就把它往里面塞一塞縫起來。在棉襖外頭，我罩了件灰布罩衫，也是舊的，我洗了洗就當(dāng)新娘子的衣服了。

結(jié)婚沒幾天，我就和老彭一起回了上海，這是我第一次帶老彭回家。

家里人做了一桌很豐盛的飯菜。父親聽見我叫“老彭”，也叫他“老彭”。我后來想，幸虧那次帶老彭回了上海，那是他第一次也是最后一次見我父親。母親要按上海的老習(xí)慣送給我一床被子，我說帶著被子坐火車太不方便了。被子雖準(zhǔn)備好了，但我并沒有拿。我離家的時(shí)候給母親留下了50塊錢，因?yàn)榧依飵缀跏裁礀|西都沒有了。

結(jié)婚以后，我和老彭經(jīng)常通信，我感覺他對(duì)我非常關(guān)心和體貼，是個(gè)可靠、有情的丈夫。后來聽他跟別人說，他找我是因?yàn)橛X得我雖然是上海姑娘，但是身上沒有驕嬌二氣。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候無話不說，我們不在一起的時(shí)候也會(huì)經(jīng)常交流，但我們說的都不是家庭瑣事，主要談的都是各自的工作。

當(dāng)時(shí)單位三天兩頭開會(huì)。我父親剛剛?cè)ナ?，母親又病倒了，偏偏在這個(gè)時(shí)候我又懷孕了。我覺得自己身心俱疲。我往來于敦煌、上海、武漢之間，由于過度勞累以及精神上的緊張和巨大的悲痛，導(dǎo)致我有流產(chǎn)的跡象。經(jīng)過及時(shí)治療，才幸運(yùn)地保住了孩子。

那時(shí)候，我最強(qiáng)烈的念頭就是離開敦煌，到武漢去。我覺得只有到武漢、到老彭身邊才能感到安全。顯然，在那個(gè)時(shí)代是無法解決分居問題的，我們想調(diào)到一起也只是天真的幻想而已。為什么我們倆經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨還能夠不離不棄？我覺得那是因?yàn)槲覀兙褪悄莻€(gè)時(shí)代的人。我們是同學(xué)，互相理解;我們從來不會(huì)說“我愛你”，就是把最好的東西給對(duì)方。老彭知道我喜歡他，他也從來不給我說狠話，也不愿意拋棄我這個(gè)人。

我們結(jié)婚時(shí)，沒回老彭在河北的老家，直到1970年初，我們要把第一個(gè)孩子送回老家撫養(yǎng)時(shí)，我才第一次到他河北農(nóng)村的老家。在我的印象中，河北老家的房子還算寬敞，但家里最現(xiàn)代的東西就是暖壺，此外再?zèng)]有什么像樣的東西。

我們的第二個(gè)孩子是在武漢出生的，老二出生不同于老大，老彭準(zhǔn)備得很好，老彭的大姐把老大從河北老家?guī)У搅宋錆h。大姐可能比我大十幾歲，別人總把她當(dāng)成我婆婆。我在武漢度過56天的產(chǎn)假，老彭把我照顧得非常好，給我做飯、燉湯，什么都不讓我動(dòng)手，晚上讓我休息，他起來看孩子。我坐完月子就回了敦煌。大姐在武漢又住了幾個(gè)月，之后她帶著老二回了老家。

老大就留在了武漢，那時(shí)候他已經(jīng)5歲了，正是調(diào)皮的年齡。老彭要教學(xué)、辦專業(yè)、出差，還要帶孩子。他每次出差，就只能把孩子交給同事照顧，所以我們家的老大從小是住集體宿舍、吃“百家飯”長(zhǎng)大的。那時(shí)候老彭又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，辛苦可想而知。

隨著時(shí)間的推移，20世紀(jì)80年代初，到了解決分居問題的時(shí)候了。老彭當(dāng)時(shí)迫切希望我盡快調(diào)到武漢，兒子也特別希望我調(diào)去武漢?？墒沁@時(shí)的我猶豫了，既對(duì)老彭有感情，想念孩子，想去武漢;又對(duì)敦煌產(chǎn)生了感情，想留在敦煌，為敦煌干點(diǎn)兒事。加上甘肅和武漢大學(xué)兩方面的組織都堅(jiān)決不放人，希望對(duì)方讓步，雙方爭(zhēng)持了很長(zhǎng)時(shí)間。不過即便在為調(diào)動(dòng)而努力的漫長(zhǎng)拉鋸階段，我們倆都從沒有為此紅過臉。

1986年，為了我們倆誰調(diào)動(dòng)的問題，甘肅省委組織部、宣傳部竟各派出一位干部找到了武漢大學(xué)的校長(zhǎng)劉道玉，后來武漢大學(xué)沒辦法，就讓老彭和我自己商量決定。就這樣，老彭最后做出了調(diào)來敦煌的決定。老彭說：“我們兩個(gè)人，總有一個(gè)要?jiǎng)樱蔷臀易甙??！逼鋵?shí)，如果老彭堅(jiān)持不松口，我最后肯定只能妥協(xié)了，但他知道我心里離不開敦煌，所以他表示自己愿意離開武漢大學(xué)。

我最感激老彭的，就是他在我還沒提出來的時(shí)候，自己提出調(diào)來敦煌。如果他不提出，如果那時(shí)候他拿出他一家之主的威嚴(yán)，也許我就去了武漢，因?yàn)槲医^對(duì)不會(huì)因?yàn)檫@件事情放棄家庭甚至離婚，我沒有那么偉大。但是他沒有，他知道我離不開敦煌，他做出了讓步，如果沒有他的成全，就不會(huì)有后來的樊錦詩。

等到我們一家真正聚在一起的時(shí)候，已經(jīng)是1986年了。老大都念高中了，老二也念完了小學(xué)。老彭調(diào)來敦煌研究院，最初一段時(shí)間在蘭州，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子都要在蘭州上學(xué)，老彭為幫助孩子適應(yīng)新的環(huán)境，也在蘭州待了一段時(shí)間。以后，我和孩子雖然還是不能天天見面，但至少我可以利用到蘭州出差的機(jī)會(huì)多和他們?cè)谝黄?，這個(gè)家就像個(gè)家了。我對(duì)孩子們比較民主，從來沒有強(qiáng)迫過他們什么。他們念什么大學(xué)、找什么工作，都順其自然。因?yàn)槲疑罡凶约鹤鳛橐粋€(gè)母親，欠他們的太多了。

我有一句話跟好多人都說過，我說我們家的先生是打著燈籠都找不到的好人。一般的家庭都會(huì)因?yàn)檫@個(gè)問題解決不了而最終散了，但是他為我做了讓步，放棄了自己熱愛的事業(yè)，也放棄了自己親手創(chuàng)立的武漢大學(xué)考古專業(yè)。

遇上老彭這樣的好人，是我一生的幸運(yùn)。