所謂成年人，就是失去樂園的少年

韓松落

在電影《少年的你》的后半段，面對(duì)越來越多的證據(jù)，警察們已經(jīng)得出了一個(gè)結(jié)論，走到了真相邊緣，但他們?nèi)匀粺o法理解一件事——怎么會(huì)有人愿意替別人擔(dān)負(fù)所有的罪責(zé)呢？尹防扮演的警察鄭易說：“我和你不會(huì)，但他們是少年。”

這句話里，有許多層意思。

首先，和少年對(duì)生命的理解有關(guān)。我們都覺得，我們對(duì)生命的愛是與生俱來的，是一出生就有這么多、這么豐厚的。其實(shí)未必，我們和生命的關(guān)系、對(duì)生命的愛，是一點(diǎn)點(diǎn)增加的，我們的體驗(yàn)越來越多，感觸越來越多，所以越來越舍不得生命。就像守財(cái)奴，不是因?yàn)閺貜氐椎椎呢毟F而貪婪，而恰恰是因?yàn)閲L到了錢財(cái)?shù)奶痤^而貪婪。

少年人那么容易沖動(dòng)，那么容易把一切拋擲，是因?yàn)樗麄儗?duì)生命的理解不深，還沒有嘗到生命的甜頭。

其次，是因?yàn)樯倌暧幸粋€(gè)共同的敵人：成年人。共同的敵人讓少年們結(jié)成同盟，這同盟無法被輕易打破。小北和陳念兩個(gè)少年的對(duì)面，是一個(gè)成年人的世界，他們渴望進(jìn)入這個(gè)成人世界，反復(fù)地說“人長(zhǎng)大了才學(xué)會(huì)同情”“當(dāng)大人就一點(diǎn)好，記性會(huì)變差”“沒有一節(jié)課教我們?cè)鯓幼兂纱笕恕?。因?yàn)橹挥型ㄟ^高考，長(zhǎng)大成人，才能更好地生存，甚至可能會(huì)獲得保護(hù)別人的能力，就像小北說的“你保護(hù)世界，我保護(hù)你”。

但另一面，他們完全不相信成年人。因?yàn)?，整個(gè)社會(huì)框架就是成年人設(shè)定的，高考是成年人創(chuàng)建的，教科書是他們編的，資源分配是成年入主導(dǎo)進(jìn)行的，社會(huì)規(guī)則是成年人給出來的，學(xué)校走廊的那些鐵柵欄是他們安裝的。

老師是成年人，魏萊那個(gè)虛偽的媽媽是成年人，陳念那個(gè)失敗的媽媽也是成年人。魏萊的媽媽給自己的女兒辯護(hù);陳念的媽媽無法照顧陳念，只有用匪夷所思的方式安撫她：“等到大學(xué)畢業(yè)，咱就算熬出頭了，這就算媽欠你的?！薄澳阋粋€(gè)人在家反而安全，你一個(gè)小孩子，人家敢把你怎么樣啊?！薄拔覀兌际菍O悟空變的，我們都是打不死的小強(qiáng)。”

他們不值得被信任。

即便少年相信了成年人，成年人也未必相信少年。當(dāng)陳念把自己遭遇的事曝光之后，遭遇的不過是熟極而流的那套安撫程序，她的處境沒有變好，甚至變得更壞了。身為女性的成年人，也還是不能了解她的處境，甚至還不屑地問：“被人拍了那樣的照片，怎么還能若無其事？”

所以，第二次遇到欺凌之后，她保持了沉默。年輕的警察鄭易竭盡所能給了理解和幫助，但他畢竟已經(jīng)踏進(jìn)成年人的世界，他的境況、身份、職業(yè)已經(jīng)和少年們不一樣了。他還是只能從自己的境況出發(fā)，以自己的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)去尋找真相，所以才會(huì)用謊言從陳念嘴里套取真相。這進(jìn)一步隔斷了他們交流的可能。

少年不相信成年人，成年人不相信少年。

于是，兩個(gè)世界的秘密，便只在兩個(gè)世界內(nèi)部流動(dòng)。在這個(gè)世界里盡人皆知的事，在那個(gè)世界里就是天大的秘密，連一個(gè)破解的窗口都沒有。陳念和她的同學(xué)們都知道胡小蝶的死因是什么，也知道陳念為什么遭受欺凌，遭受了哪些欺凌，但他們?nèi)际乜谌缙?，不?huì)告訴成年人;而成年人也不可能說出自己真實(shí)的感受和真實(shí)的境遇，例如陳念的媽媽，欠下一堆債，做微商做傳銷，但還是不停地美化自己的處境。

少年的全部期望，是躍過高考的龍門，去往北京，成為成年人。但他們也知道，少年生活是一段暴力史，成年之后也不可能擺脫暴力。就像陳念的媽媽遭受的暴力，老師遭受的暴力（那種自欺欺人的打雞血生活何嘗不是一種暴力），所以少年們也說：“考上最好的大學(xué)有什么不一樣，要么被欺負(fù)，要么欺負(fù)別人?！?/p>

《少年的你》是一段少年和成年人驚心動(dòng)魄的對(duì)抗史，也是一段波瀾壯闊卻又無比壓抑的高考史;是一段破碎心靈的成長(zhǎng)史，也是從少年綿延到成年的暴力史。精細(xì)，銳利，豐滿，可以從許多方面去看去解讀。

故事克制又精煉，沒有一處廢筆，卻又有適當(dāng)?shù)囊绯?表演方面，易烊干璽已經(jīng)用這部電影說明了他不只是偶像，對(duì)他山呼海嘯般的贊美也說明人們對(duì)好的表演還是有鑒別力的，周冬雨則給出了和她此前全然不同的表演;影像無可挑剔，每個(gè)畫面都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，陰影、空間都有意味，一個(gè)又一個(gè)的特寫特別富有沖擊性，也提升了易烊干璽和周冬雨的臉的電影感。豆瓣影評(píng)人思路樂說：“我在今年的華語電影里，從來沒有見過影像意識(shí)如此強(qiáng)烈的電影?！?/p>

許多細(xì)節(jié)耐得起琢磨。例如，鄭易的一個(gè)女同事第一次出全身畫面的時(shí)候，大家都看出她是個(gè)孕婦。一個(gè)念頭稍縱即逝：為什么要安排她是個(gè)孕婦？在結(jié)尾處的那段審訊戲里，答案來了，陳念在這位女士不懷善意的追問之后，還是沒有說出真相，甚至也沒有告訴他們她為什么要隱瞞自己所受的欺凌，而是喊出了一句：“這樣的世界，你們放心把孩子生出來嗎？”這位女士的孕婦身份，就是為了讓陳念喊出這句震撼人心的話。

還有最開始，成為英語學(xué)校老師的陳念反復(fù)教學(xué)生說：“這是我們的樂園。這是我們?cè)?jīng)擁有的樂園?！笨雌饋碚f的是時(shí)態(tài)的區(qū)別，卻也是少年和成年人的區(qū)別。然而，他們的少年時(shí)代，又何曾是樂園？她面無表情，似乎對(duì)自己說出來的句子也沒有太相信。故事的寓意幾乎呼之欲出。

文學(xué)性、影像、演員調(diào)度都超出期望，但也符合預(yù)期。畢竟，導(dǎo)演曾國(guó)祥前一部作品《七月與安生》就曾超出我們的預(yù)期，把一個(gè)看似平淡無奇的女性友誼故事拍得驚心動(dòng)魄。故事像石榴，粒粒分明;結(jié)構(gòu)像洋蔥，經(jīng)得起層層剝開，甚至還給出了適度的懸疑和反轉(zhuǎn)，讓人際關(guān)系里有了驚悚感。

遇到好導(dǎo)演，我就非常期待他去改編我喜歡的作家的作品。看到曾國(guó)祥導(dǎo)演的作品，我非常希望他能去改編張愛玲的小說。張愛玲的小說出了名的難改，對(duì)張愛玲小說的改編常常引起爭(zhēng)議。但我想，如果是曾國(guó)祥來改編，應(yīng)該會(huì)少些爭(zhēng)議吧。張愛玲小說里那些最精微的部分，恰恰是我在曾國(guó)祥導(dǎo)演的電影里看到的——失去樂園的悲愴、陰郁的母女關(guān)系、人際關(guān)系中的臥虎藏龍，還有對(duì)人生的理解、對(duì)美的理解，都有許多相近的地方。尤其影像的精致，更是可以和張愛玲文字的精致呼應(yīng)。

而這樣的電影人、這樣的電影的出現(xiàn)，就是一種信心。這樣的電影，著力促進(jìn)人和人的溝通，對(duì)人和人之間那些難以啟齒的齟齬毫不留情。能看到這樣的電影，不論少年還是成年人，都應(yīng)該相信，信任是可以有的，溝通是可能的，希望也不應(yīng)該擱置。電影本身、電影的存在，完成了故事里少年們沒能完成的對(duì)人間的期待。