媽媽去哪兒了

風(fēng)行水上

我小時(shí)候看電影丟過一回。看一部很慘很慘的電影，是朝鮮的《賣花姑娘》?，F(xiàn)在的人可能沒聽說過這部電影，當(dāng)時(shí)可是“催淚彈”，看得銀幕下的人抱頭痛哭。當(dāng)時(shí)有種說法叫“朝鮮電影哭哭笑笑，羅馬尼亞電影摟摟抱抱，越南電影飛機(jī)大炮”。

《賣花姑娘》慘呀！我媽的眼淚“嘩嘩”地流到我腦袋上，我感覺腦袋上像被澆水一樣。我不知道該怎么安慰她，只好不斷求她：“媽——不看了！我要回家?！彪娪笆窃诓筷?duì)農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部放的，我媽晚上扛著一個(gè)小板凳走了七八里路才到，當(dāng)然不會(huì)因?yàn)槲仪笏豢此筒豢戳?。所以這部電影我是在我媽全程痛哭中看完的。更過分的是，我媽竟然在電影結(jié)束后把我給忘了，當(dāng)時(shí)她可能哭暈了頭，自己扛著小板凳回家了。我隨著散場(chǎng)的人流，一邊跑一邊喊“媽媽——媽媽——”后來我看到一個(gè)老頭兒，我就拽著他的衣角，他打我手，說：“你個(gè)熊孩子！老扯我衣服干嗎？”我扯著不放，他嘆了一口氣說：“你要找你媽，扯著我有什么用啊？”

他蹲下來，我就著明亮的月光，看見他穿一身沒有領(lǐng)章、帽徽的軍裝。部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)里，大家平時(shí)下地干活都是這么一身，除非上面來人檢查才披掛整齊。不過這個(gè)老頭兒穿得更破一點(diǎn)兒，他的褲子上還打著藍(lán)色的補(bǔ)丁。他摸了摸我的頭說：“好孩子不哭，你是哪家的？我送你回去。”我一邊哭一邊搖頭，說：“我要找我媽，媽——媽——”

“唉！冤孽，干一天活兒還遇到你這么一個(gè)小東西，你不說家在哪里我怎么找你媽呀？”月光下，我看清他還留著一撮兒山羊胡子，看起來不像好人！我哭得更大聲了。他就虎起臉說：“你再哭我不管你了！等山上的狼聽到把你拖走！”我拽著他的衣角仰天大哭。他擺手求饒，說：“小老子，你狠！”他環(huán)顧四周，這時(shí)散場(chǎng)的人走得差不多了。他問：“哎——你們有誰認(rèn)識(shí)這孩子是哪家的？冤孽??！他就認(rèn)上我了，拽著不撒手?！庇械娜烁_玩笑說：“馬老頭，你帶回家做兒子吧！”“我可不要他，好哭精！”有個(gè)人過來遞給他幾塊糖，上面包著蠟紙，說：“你給他吃塊糖，哄哄他。問他家是哪兒的，肯定是我們幾個(gè)分場(chǎng)誰家的?！彼烟墙舆^來，先剝了一個(gè)放自己嘴里，“咝咝”地吸著甜水，然后問我：“你跟我說你們那兒有啥東西，有牛、大馬、豬？你跟爺爺說，爺爺給你吃糖?！彼烟欠旁谖已矍皳u晃。我伸手一捉捉住了?！俺赃€怪能的！”他笑罵。我剝了糖紙把糖塞在嘴里說：“有突突——”然后我做雙手扶方向盤的架勢(shì)。“明白了，你是三分場(chǎng)的?！闭麄€(gè)農(nóng)場(chǎng)只有三分場(chǎng)有一臺(tái)“東方紅”拖拉機(jī)。

“走吧！”他把剩下的幾塊糖揣在我的衣服口袋里。我拿手按了按。他大笑著說：“你個(gè)兔崽子，人不怕丟怕糖丟了，來——牽著我的手！”我把手遞過去。月光下，田野上一片白蒙蒙的霧氣緩緩地流動(dòng)，像個(gè)章魚似的在變形。草窠子和樹葉上的螢火蟲一亮一亮的。有時(shí)候不知道什么野物從路上“轟隆”一聲跑過去。他捏了捏我的手說：“不怕！是獾子?！边h(yuǎn)處好像有貓頭鷹在樹上“呵呵”怪笑。他說：“夜貓子，老子如果有槍，一槍就把它打下來?！?/p>

走了一段，他說唱歌給我聽，然后他啞啞地唱：“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸，把營(yíng)歸——”然后故意同手同腳在前面走。我捂著嘴笑。他回頭問我：“好不好聽？”我搖搖頭。他在我頭上拍—下說：“要不你別回家了，給我做兒子，我天天買糖給你吃，好不好？”我搖頭。他說：“你看看你那個(gè)媽，跟個(gè)落蛋雞一樣，把你都丟了。你還非回家？你想好啦，給我做兒子不虧待你，每天買一把糖給你吃。哎，給我一塊糖吃吃?！蔽椅嬷诖??！靶?，不給就不給?！彼紫聛碚f，“趴我背上，我背你。像你這樣走，不得走到天亮了？”我趴在他背上，老頭兒后背骨骨棱棱的。

快走到三分場(chǎng)水閘時(shí)，他把我放下來說：“抽支煙，歇一歇～—跑這么遠(yuǎn)看場(chǎng)電影，哭一場(chǎng)，還撿了你這么一個(gè)東西，真虧！”場(chǎng)部門口的值班室有人，人家老遠(yuǎn)就看見他了，拿手電筒照他—下，他就罵：“槍兒殺的，照啥照？我——老馬！”“這大晚上怎么跑這兒來呢，找人喝酒？”“喝尿！撿著一個(gè)三分場(chǎng)的孩子，你看看誰家的？”那個(gè)人拿著手電往我臉上一照，說：“哎，是你這個(gè)熊孩子，怎么把媽跟丟了？”他一說我又想哭，剛要咧嘴，那個(gè)被稱呼為老馬的老頭兒說：“好哭精！你別招他。他是誰家的？”“我們協(xié)理員家里的老三。”“那你叫他什么時(shí)候上場(chǎng)部給我?guī)烤?，大晚上跑這么遠(yuǎn)。我如果不看這個(gè)孩子有點(diǎn)兒傻頭呆腦的，都留著做兒子了。走了_”老頭兒一邊往回走，一邊擺擺手。三分場(chǎng)值班的那個(gè)人問他：“手電要不要？”“不要——大月亮地?！蔽覀冋驹谀抢锟戳艘粫?huì)兒，看到他順著大路走得只剩下一個(gè)小黑影子。那個(gè)人在我腦袋上拍了一巴掌，說：“走吧！你下午不是跟你媽一道出去的嗎？這多新鮮啊，看電影能把自個(gè)兒兒子看丟了?！?/p>

他領(lǐng)著我到家屬院門口，推開柵欄進(jìn)去。到我家門口輕輕敲了敲門。我爸睡覺警醒，敲—下就醒了，問：“誰??？”“我——老秦，給你送兒子來了。”我爸還嘀咕：“大晚上的，開什么玩笑？”開開門，老秦把我往前一推說：“看看是不是你兒子？你老婆看電影把他給弄丟了，人家場(chǎng)部老馬送過來的，叫你買瓶酒謝他。”我爸說：“哦，謝謝。不進(jìn)來坐一會(huì)兒？”“不了，我還要回去值班?！蔽野掷业氖职盐宜偷轿魑荩f：“睡吧！明天我再找你算賬?！?/p>

西屋有兩張床，我大姐、二姐睡一張，我睡一張。我一邊脫衣服，忽然沒來由地又想哭。剛哭了幾聲，我大姐說：“噓——?jiǎng)e哭了，媽跟爸好像吵架了。”斷斷續(xù)續(xù)聽到我爸低聲說：“一提到看電影鞋都跑掉了，我問你，把兒子弄哪兒去了？”然后聽到我媽驚呼：“完了一完了——你陪我去找！”“找個(gè)屁！場(chǎng)部老馬給送回來了。你明天到軍人服務(wù)社買兩瓶酒，人家大晚上來來回回跑這么遠(yuǎn)。”過了一會(huì)兒沒有聲音了，月光從窗外照進(jìn)來，照在被子上一只粉紅象的身上。我想了想又哭了起來。

過了一個(gè)多星期，我爸到場(chǎng)部去開會(huì)，他帶著我坐在“東方紅”大拖拉機(jī)車頭里，雙手護(hù)著酒。人家跟他開玩笑說：“去送禮呀！”我爸說：“送給老馬的，上次我老婆在場(chǎng)部看電影把兒子給搞丟了，他給送回來了?！崩像R是場(chǎng)部的老人，河北人，參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)，一直是炊事員，現(xiàn)在場(chǎng)部食堂那口大鍋就是他從北方背過來的。后來退伍了，他不愿意回老家，就當(dāng)了留場(chǎng)職工。他在農(nóng)場(chǎng)放幾十只羊，現(xiàn)在我家還有他的照片。中午我爸跟老馬拉了半天家常，老馬說：“這樣吧！酒我收下?？捎幸粯?，你們爺兒倆在這里吃飯?！蔽野终f：“那行！”

臨走，老馬給我買了一大袋糖。他說：“吃了我的糖，以后就是我干兒子了。啥時(shí)候想吃糖了就來找我?！?/p>

后來這個(gè)農(nóng)場(chǎng)撤銷了，老馬轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)防工辦，在單位食堂幫廚。聽我爸說，他一輩子沒結(jié)婚，師長(zhǎng)給他介紹了一個(gè)自己家的老保姆，見了一面。老馬不干，他到處跟人說：“不想活了呀！這個(gè)女人一天一包煙，誰能受得了？”見面那天，老保姆揣著一包煙，與老馬互相敬煙。老馬一看這情況，就跟師長(zhǎng)說不行。就這一句話，為什么不行？死活不說。師長(zhǎng)也不好勉強(qiáng)他。這個(gè)事情就算了。

我上小學(xué)的時(shí)候還到他那里去了一趟，他已經(jīng)很老很老了，因?yàn)樗侵腥A人民共和國(guó)成立前參加工作的，算離休。工資一個(gè)人花不完，養(yǎng)了十幾只貓。家里床上、桌上、椅子上都蹲著一只。他把貓攆下來給我們讓座，他說：“哦喲，長(zhǎng)成大小伙子了，中午要陪我喝酒。”我爸說：“他還是小孩，不能喝。喝酒把腦袋喝壞了?！彼赂滦Γf：“這孩子本來腦子就不好，不在乎多一杯少一杯的?！苯?jīng)過討價(jià)還價(jià)，說喝紅葡萄酒也可以。于是他給我開了一瓶“通化”紅葡萄酒。那是我第一次喝酒，喝完頭暈，傻笑，上躥下跳，誰也勸不住。后來又過了幾年，聽說老馬下世了，他的追悼會(huì)我沒有去，是我爸去的。我爸回來說，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的歷史都在他一個(gè)人身上，鐵打的營(yíng)盤流水的兵.領(lǐng)導(dǎo)都是調(diào)來調(diào)去的，老馬就是這個(gè)營(yíng)盤。他沒了，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的歷史也就沒了。

圖 Ashley（劉瑞洋）