一生中最大的雪

周槐藍

一

是第二場了，這一年南方的大雪。

微信朋友圈里充滿了各個城市各式各樣的雪景圖，第一天積雪尚少，第二天即使是上海這樣溫暖的地方，雪也積得厚起來。到了第三天，就是四處茫茫一片的青白雪白了。深紅色茶花開在深雪里，花枝被雪壓得沉沉下墜，只露一點鮮艷的花色。蠟梅也開著，明黃的花朵在漫天雪花的背景下如盞盞小燈。桂花樹烏青的葉子中心也積滿雪，映得烏青越發(fā)的青。到處堆著小小的雪人，綠色樹枝插作手臂，望之可愛。整個天地間——樹木、湖面、古典建筑——飽和度降低了好多，底色變作鴨蛋清一般的淡藍。信青一面翻看這些照片，一面嘆息北京今年到現(xiàn)在還沒有下雪，存到手機里一些喜歡的照片。

這是信青到北京的第6年。從江南來到北方，冬天看到雪的機會應(yīng)當有所增多，畢竟南方早已不像她小時候那樣，年年冬天都有一兩場大雪了。頭幾年也確實多看了好幾場雪，多數(shù)只是上班路上的匆匆?guī)灼常┰谄嚨拈L流間混亂飛舞，等到下班時分，已成了街面上骯臟的黑色雪水。城市里的雪總免不了這樣的命運，若要下得美麗，總得非常大才行。

有一年，信青記得從11月中旬便開始下雪，到了次年3月中旬，還下了一場厚厚的春雪。早晨起來推開門，看見那樣大的雪，之前對北方的冬天持續(xù)了整整半年的抱怨立刻被她拋諸腦后。因為已是3月，這一場雪不像以往她所看到的北方的雪那樣干硬，可以久積不化，而是飽含水分到幾乎維持不住，接近她從小熟悉的南方的雪。

上班的路不遠，她舍不得坐公交車去，就一路走去公司。小路兩邊是高大的洋白蠟，每一根樹枝上都裹滿了蓬松的積雪，兩邊交覆，將整個街面都籠罩住。四處寂靜，沒有聲音。信青走在這明亮的、積雪的甬道上，想起小時候有一天清晨起來，也是漫山遍野大雪，她和妹妹去上學，因為走得早，路上一個腳印也沒有，經(jīng)過一片竹林，路邊的竹子早已被大雪壓彎了，枝頭垂到地上，把路遮住，形成一段幽閉的拱形通道，如同仙人的秘境。她們開心極了，小心翼翼地從竹子底下鉆過去，害怕一不小心碰到竹子，積雪就會簌簌掉進脖子里。她一面走一面回憶，洋白蠟樹上的積雪不斷“啪”地落下，幾乎一掉到地上就立刻化成水，只留下一點濕潤的痕跡。雪化得那么快，以至于等她走到公司的時候，那神秘的幻境就已經(jīng)殘缺得厲害，不能再稱其為幻境了。

但是從前年開始，北京就沒有好好下過一場雪了。前年冬天只下了很淺的一場小雪，路面上薄薄一層撒鹽般的雪粒，只有停在路邊的汽車車頂上，才能看見一點兒積雪。去年則更過分，已近農(nóng)歷年底，周邊城市都已下過一兩輪雪，北京城區(qū)還是一片雪花都沒有落下。不光是雪，連雨也有整整100天沒有下過了。此刻，面對著滿屏南方的大雪，對濕潤的渴望折磨著人的神經(jīng)?！澳呐轮皇窍乱粓鲇暌埠冒　！薄叭绻裉煜卵?，晚上煮火鍋就很好了?！币估锸叩臅r候，她想數(shù)—下這些年看過的最大的雪，才發(fā)現(xiàn)記憶已全模糊了。是那年黃昏在國子監(jiān)看到的雪嗎？古柏樹樹干深裂的紋理上也一綹一綹盛滿了積雪，最后大雪濕透了鞋子，把她凍得幾乎崩潰。是小時候和妹妹一起穿過被積雪壓彎的竹林那次？還是有一年雪后，和姐姐一起去街上買年貨，路邊田畈間的水渠下，掛滿一兩尺長的粗壯的冰凌？她完全記不清了，懷疑有兩次的雪似乎并不是很大。直到第二天看見微信朋友圈里有人說，這一次的雪真大啊，讓人想起2008年的雪災(zāi)。她才猛然一驚，是了，2008年，她竟然已經(jīng)把那一年的大雪忘記了。

二

如今，再說起2008年南方普遍的大雪，人們都會用“雪災(zāi)”這個詞來形容。但在那一年的雪剛剛落下時，大家還是很開心的。大雪接連下了幾天，地面上積雪一尺多厚，小區(qū)里的廣玉蘭樹也被壓倒了好幾棵，綠得發(fā)黑的葉子埋在雪里，一時還直挺挺的很有精神。信青的爸爸在大雪之前回鄉(xiāng)下看奶奶，為雪所阻，不能回來，于是命令信青去他的小雜貨店看店，防止小偷進去。接連幾天，信青就住在店里，每天媽媽送一點飯菜過來給她吃。臨近過年，來買東西的人很少，卷閘門大開著。她把爸爸的棉大衣穿上，把店里一臺“小太陽”打開，膝蓋上再放一個熱水袋，還是被凍得魂不守舍。時間因此顯得格外漫長，她看一會兒書，就停下來發(fā)一會兒呆，心里隱約想念一個遙遠的人，卻因為感到對方有意躲避，只能忍著不去給他發(fā)消息。雪隨時又下起來，落在門外懸鈴木白色的枝干和街對面楓樹、楊樹黑色的枝干上。很少有車子和行人經(jīng)過，到處都是寂靜的?；疑穆槿嘎涞介T口空地上找食吃，她把吃剩的飯撒在地上，麻雀們嚇得“呼啦”—下全飛回樹上，隔了很久，才有一兩只大著膽子下來。她就坐在玻璃柜臺后面，悄悄看它們一啄一啄地吃食。

慢慢地，壞消息在網(wǎng)上擴散開來。城市與高速公路上到處堵車，一盒方便面賣到100塊錢。湖南的一個電工在檢修被凍壞的電線時殉職了，這個新聞讓她難過了很久，中心如噎。過了幾天，雪終于化了一些，爸爸回來了。夜里她坐公交車回家，街上的積雪半化，轉(zhuǎn)成堅冰，公交車車輪上都綁了鐵鏈子，防止打滑。車上的人卻異常多，氣氛也很熱烈，大概是等了很久才來了一班。開到一個大坡前，車上不去，司機動員了—下，男乘客們紛紛熱心地下去推車，很快車就動了起來，直至坡頂，下去推車的人才又紛紛上來。司機感謝了大家，車子接著緩慢地往坡下開去。信青站在刷卡機邊，心里有些感動，卻也只是沉默地站著，看著前面的風景。因為就站在擋風玻璃后面，視線很好，街邊巨大的懸鈴木樹枝上堆滿沉重的積雪，顯得驚人的近，幾乎是撲面而來。不久后車子開過一個廣場，向著前面的隧道開去，廣場中心一座巨大的銅像身上也覆滿大雪，在這樣的夜里，格外顯得時空蒼茫。很快車子開進隧道，帶得隧道入口上方覆滿積雪的迎春花藤也微微晃動起來，一些雪屑紛紛落下。她有些激動地看著這些。回到家洗過澡后，趁著身體尚未冷卻，她坐到電腦前給那個人寫信，寫路上所見的風景。寫完了，像是為了逃避什么似的，說：“不用回信啊?！庇谑牵沁叺诙毂阒换亓撕芏處拙湓?。

三

十來天后，鄉(xiāng)下的表妹定親，信青和爸爸一起回去吃酒。黃土的大路被多日來融化的雪水浸得稀爛，幾乎找不到一塊可以下腳的地方。她穿了一雙碎花棉鞋，等走到家，鞋上已糊滿了泥巴，幾乎看不出本來的顏色了。田畈里的雪還沒有化盡，積雪融化的地方，纖細的青草已露了出來，一小塊一小塊白色雪殼分布其中，像微型的雪島。黃昏時，表弟叫她一起去田畈里燒田埂，那是從前村子里每個小孩子都很喜歡玩的游戲。于是她換上外婆的舊膠鞋，和他一起出去了。只是村子里已經(jīng)很少有小孩再像他們小時候那樣，每到冬天就興致勃勃地到處跑，燒掉田畈里每一條遺漏的田埂了。田畈里一條一條全是長滿了高高的荒草的田埂。她不知在什么時候失去了對燒田埂的興致，有些索然地看表弟用打火機點燃了幾條田埂，自己撿一根長棍子在火里燒著了，引了一處火，站在那里呆呆地看火噼里啪啦燃燒了一會兒，就再沒有點火的興致了。表弟越走越遠，她把棍尖上的火在雪上弄滅，接著，幾乎是下意識地，就開始用棍尖在雪上寫起了那個人的名字。一個，兩個，三個，字大而清晰，薄薄一片雪上很快寫滿，她走到另一塊雪地上繼續(xù)寫。她努力想寫得更好看、更端正一點兒，等寫得差不多時，她看見表弟正在往回走，于是離開那塊田，迎著表弟走過去，和他一起從另外的田里走回了外婆家。

第二天一早，女方的全部親眷坐一輛男方租來的大巴車去男方家吃酒。男方家在山里，到了山邊，下了大巴車，沿著山里的黃泥路再往前走十幾分鐘就到了。雖是定親，酒席也有好幾桌，酒歇之后，主事的大人們?nèi)匀蛔谧郎希塘恐降幕槠?、彩禮、陪嫁等諸般事宜。旁的人都散到四處，有人抽煙，有人打起麻將和撲克。信青走到屋前一道小山坡上，看那里尚未融化的一片積雪。山坡上苦竹雜生，她順手折一枝細竹枝下來，略一思索，又在雪地上寫起了那個人的名字。字寫得纖細淺淡，正午的陽光將竹葉影子投到雪地上，她忍不住掏出手機拍了一張照片，然后發(fā)送給那個人。在沉默的空氣里驚惶地等待了一會兒，忍不住又追送一條信息過去，請他當作什么也沒有看見，又安慰自己，那么淡的字，他也許看不見的吧。后來他回復(fù)了什么，如今她早已記不起來了，可能是什么都沒有，又或者是第二天他發(fā)來兩句惝恍飄忽的話，她看不懂，也不敢去問他究竟是什么意思，只是想，那山坡上雪地上的名字，很快就會隨著太陽的照射濕淋淋地化掉，不會留下任何痕跡吧。

后來她用盡全力，不再主動聯(lián)系那個人，漸漸終于斷卻了一切音訊。如今在北方干燥的暖室中回想起來，她才緩慢而清晰地意識到，那正是她迄今為止的人生中經(jīng)歷過的最大的一場雪，或許也將成為一生中最大的雪。從那以后，她難以再對雪懷有那樣溫柔的傷感，現(xiàn)在她純粹地喜歡大雪的美與潔凈，喜歡它強大的遮蔽整個城市的污濁與丑陋的能力。后青春期的灰暗與茫然，在那之后幾年終于漸漸消散，如今成為一種微微倦怠的成熟。是從什么時候開始的啊，時間如同薄薄的流水，從生命里疾疾而過，她想象不到，竟然10年已經(jīng)過去了。