地理環(huán)境至關(guān)重要

托馬斯·福斯特

咱們?nèi)ザ燃侔伞?/p>

你說，好的。接著問題就來了：誰出錢？幾月份？能從學(xué)校請下假嗎？

不，這些都不是問題。

去哪兒？

這才是問題。去山上，還是去海灘？去城里，還是去營地？去劃獨(dú)木舟，還是去航海？你知道，這個(gè)問題必須要問，否則的話，我可能帶你去離土路27 英里之外的小溪上釣魚，而你心里想的卻是去海灘游玩。

這個(gè)問題，作家也要問自己。所以，作為讀者，我們也要想一想。從某種意義上講，每一個(gè)故事或者每一首詩都是一次度假。而每一次，作家都要問：“去哪兒？”

小說里的地形或高或低，或深或淺，或平或陡，這是為什么？為什么有的人物死在山頂，有的則死在熱帶草原？為什么這首詩的背景是牧場？地理因素在文學(xué)作品中的作用是什么？

每項(xiàng)因素都這么重要嗎？

其實(shí)，也不是每一本書都是如此。不過，大部分是，而且比你想象的要多得多。

任何一個(gè)男孩、任何一個(gè)男人都可以在任何一條河上漂流。然而，只有當(dāng)哈克·費(fèi)恩與吉姆在一條特定的河，即密西西比河上漂流，穿過特定的風(fēng)景與城鎮(zhèn)，在某個(gè)特定的歷史時(shí)刻與背景之下時(shí)，才能造就我們所知道的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的故事。他們是逃往南方，而不是北方，這很重要，因?yàn)榧诽优艿姆较蚴清e(cuò)誤的。重要的是，他們來到了開羅鎮(zhèn)，而俄亥俄河又在此流入密西西比河。如果吉姆在開羅鎮(zhèn)下了木筏，他就會成為一名自由的人。然而，當(dāng)木筏在霧中錯(cuò)過了開羅鎮(zhèn)，他只能順流而下，進(jìn)入蓄奴區(qū)的中心地帶。

地理環(huán)境，對于勞拉·英格爾斯·懷爾德來說，也非常重要。這可是她自己告訴我們的?？纯此臅椭懒耍骸恫菰∥荨贰洞笊掷锏男∧疚荨贰睹废渡稀泛汀躲y湖岸旁》。她每次都描寫一個(gè)生活在特殊地方的特殊家庭，而那個(gè)地方往往是邊疆，也就是懷爾德腦海里文明的邊緣。如果英格爾斯一家不是住在邊疆，懷爾德也許不會寫出他們的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。特殊的地方催生了特殊的故事。

這就是地理環(huán)境的影響？

當(dāng)然。還能有什么？

不知道。難道是歷史？

那么，地理環(huán)境究竟是什么？

說到地理環(huán)境，我通常想到的是山丘、小溪、沙漠、海灘。諸如此類，會在地圖上出現(xiàn)的東西。

沒錯(cuò)。山丘之類的。河流、山丘、溝谷、冰川、沼澤、山脈、草原、大海、島嶼，當(dāng)然，還有人。書中的地理環(huán)境往往指的是人們居住的某個(gè)地方。一方水土養(yǎng)一方人嘛。誰說的？作家說的。

文學(xué)中的地理環(huán)境告訴讀者很多東西。主題？當(dāng)然。象征？沒問題。情節(jié)？毫無疑問。

在埃德加·愛倫·坡的小說《厄舍府的倒塌》里，敘述者一開始就給我們描述了凄涼的地理環(huán)境。那是“一片異常陰郁的土地”“枯朽的老樹，灰白的樹干”“黑黑的湖水，波瀾不驚，煞是可怕”。讀到這里，我們已經(jīng)為接下來那有著“荒涼的墻壁”“像眼睛一樣空洞洞的窗戶”“裂縫歪歪扭扭地向下延伸著”的房子出現(xiàn)做好了準(zhǔn)備?？?，故事還沒開始，上述描寫已經(jīng)讓我們感到緊張心慌。這就是地理環(huán)境的一大作用。

地理環(huán)境還有助于我們觀察人物的內(nèi)心活動，尤其是當(dāng)它不斷變化的時(shí)候。哈利·波特在9 月臺登上霍格沃茨特快列車時(shí)，就是如此。當(dāng)火車離開倫敦時(shí)，窗外有田野，有羊群。接著，出現(xiàn)了“小樹林、彎曲的河流、墨綠的山脈”。再往后，是高山和森林。這讓你想到了什么？哈利和他的叔叔嬸子居住的城市或者郊區(qū)是麻瓜的地盤，無聊、乏味，尤其與魔法無關(guān)。到達(dá)霍格沃茨意味著進(jìn)入荒野，那里一切都是野生的、自由的，興奮里夾雜著危險(xiǎn)，當(dāng)然，還充滿了魔力。在哈利弄清楚未來將發(fā)生什么之前，地理環(huán)境早就把一切告訴了讀者。

再看看《秘密花園》（1911）里的瑪麗·倫諾克斯吧。

故事一開始發(fā)生在印度?，旣惒幌矚g印度。那里很熱，太熱了，她多次感到頭暈惡心，身體發(fā)虛。她孤獨(dú)，無聊。周邊沒有小孩，父母也沒時(shí)間管她。她唯一的伙伴就是印度仆人，然而，仆人們卻并不喜歡她。（怎么會喜歡她呢？她對仆人吆五喝六，開口就罵，動手就抽她們耳光。）她也不喜歡仆人。事實(shí)上，她也不喜歡自己，不喜歡在印度的自己。

后來，她來到英國，具體來說，是英國的約克郡。一開始，她也不喜歡那里。然而，清新的空氣給她帶來了能量和力量。待在戶外，讓她對新的事物產(chǎn)生了思考，她不再感到無聊，甚至開始結(jié)交朋友了。她變好了，快樂了，善良了，變得開始喜歡自己了?？墒?，如果還是待在印度，就不可能變成這個(gè)樣子。地理環(huán)境改變了她，使她變成了現(xiàn)在的樣子。

所以，小說和詩歌里的那些地方——遠(yuǎn)近高低、東西南北——的確都很重要。那不僅僅是個(gè)場景。那些地方讓我們思考，幫助我們走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，更好地去理解作者的意圖。這還會讓你去好好研究地圖呢。