周老和巖畫(huà)

桑格格

一

到了寧夏中衛(wèi)，就聽(tīng)說(shuō)這里有舊石器時(shí)代的巖畫(huà)和秦帝國(guó)之前的古長(zhǎng)城，都是沒(méi)有充分保護(hù)和發(fā)掘的古跡。大家雖然都對(duì)歷史感興趣，但是對(duì)這兩樣遺跡，真的都沒(méi)有太多概念。朋友說(shuō)：“大部分人都不了解，要請(qǐng)發(fā)現(xiàn)古長(zhǎng)城和巖畫(huà)的老學(xué)者來(lái)講解—下?！彼龔?qiáng)調(diào)，“這位老先生很有個(gè)性的，除了保護(hù)古物，別的話(huà)都不多說(shuō)，請(qǐng)大家多問(wèn)問(wèn)題，問(wèn)題越多他越興奮?！?/p>

我們都說(shuō)好的。

老先生姓周，今年76歲了。他早上7點(diǎn)出發(fā)，帶著太太，奔赴這邊。我們見(jiàn)到他，已經(jīng)是8點(diǎn)了，西北的陽(yáng)光熱辣辣地灑滿(mǎn)大地。周老一頭花白的頭發(fā)，穿著深色T恤、戶(hù)外長(zhǎng)褲和戶(hù)外鞋，腰上拴著一個(gè)不知道裝著什么小儀器的皮套子，非常利落，一看就是習(xí)慣于戶(hù)外作業(yè)的人。他的夫人，團(tuán)臉，慈眉善目，是隨時(shí)都笑瞇瞇的一位老阿姨，手里捏著一塊舊毛巾，一臉汗。老阿姨站在周老先生的身后，靜靜地，他們都沒(méi)有任何防曬措施。大家拿來(lái)帽子，他們開(kāi)始也不肯戴。

我們簡(jiǎn)單地和老先生和阿姨握手，相互介紹。周老也沒(méi)有什么客套話(huà)，打完招呼就說(shuō)：“出發(fā)吧，一會(huì)兒太陽(yáng)該太曬了?！闭媸欠浅＠洌床怀鍪俏?6歲的老人。

先看古長(zhǎng)城，據(jù)老先生介紹，這些長(zhǎng)城目前還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)被記載的記錄，應(yīng)是秦始皇的祖輩所建，修建于公元前400年前后，是防御匈奴的工事。和現(xiàn)在所見(jiàn)的大部分明長(zhǎng)城不同，這段古長(zhǎng)城大部分都是就地取材，建造方式有十幾種：夯土、采用小部分磚石、劈山等等，工藝和建造量都很驚人。

路都是土路，走著走著也沒(méi)有手機(jī)信號(hào)了，一行三輛車(chē)，老先生帶隊(duì)。等停下來(lái)，他從第一輛車(chē)上下來(lái)，手指著的方向，是那些坍塌的夯土，若他不說(shuō)，我們就以為是山的一部分。老先生快步走到山前，讓我們順著山勢(shì)觀(guān)看：“看，這一部分就是劈開(kāi)巖石做的一部分城墻，中間部分以夯土連接，這種以天然山勢(shì)和人工修筑相結(jié)合的長(zhǎng)城，正是秦長(zhǎng)城的特點(diǎn)?！?/p>

給老先生開(kāi)車(chē)的司機(jī)也是當(dāng)?shù)厝?，一個(gè)臉膛黑紅的壯年人，他日常就跑旅游包車(chē)，此刻激動(dòng)得黑紅的臉都漲紫了，他說(shuō)他從來(lái)不知道這里有這些東西。他說(shuō)有文化就是厲害，看老先生的眼神充滿(mǎn)了崇敬。以前到了景點(diǎn)，他很少下車(chē)，總是讓客人自己看。那天，只要老先生說(shuō)停，他就停下，然后也跟著下來(lái)，仔細(xì)看，仔細(xì)聽(tīng)，不停地用手機(jī)拍照，臉上始終洋溢著發(fā)亮的笑容，和我們這些外地人一樣激動(dòng)。

黃河就在身邊嘩嘩奔騰著，正是漲水期，黃紅色的泥漿打著旋，幾乎都要漫出河堤。靈巧的燕子在河面上輕盈地上下翻飛。烈日暴曬，一切在烈日下無(wú)聲：光禿禿的褐色的大山、廢棄的土房、平地上的荒草，以及靜默了兩千多年的斷裂長(zhǎng)城。

周老先生帶著我們來(lái)，看見(jiàn)了這些。他指著懸崖上的長(zhǎng)城說(shuō)：“那些太高了，你們就不用上去了，我年輕的時(shí)候都去過(guò)，現(xiàn)在身體不行了，爬不上去了。這些東西不應(yīng)該被人遺忘?！?/p>

這里大部分的長(zhǎng)城遺址的“保護(hù)”，就是立了一塊碑，很不顯眼地戳在地上，和龐大的遺址形成巨大的反差。這塊碑，也是周老先生一輩子奔走的結(jié)果，如果沒(méi)有他，這塊碑也是沒(méi)有的。

他聲若洪鐘，眼里閃動(dòng)光芒。我都擔(dān)心他這么講到下午，嗓子會(huì)嘶啞。他的夫人，那位老阿姨，在后面用舊毛巾擦著汗，一直笑瞇瞇地望著丈夫。

二

中午回到住地休息。說(shuō)是休息，其實(shí)還是大家圍著周老先生，聽(tīng)他講長(zhǎng)城和巖畫(huà)的歷史。放在他面前的茶水和水果，一口也沒(méi)動(dòng)，他的心思完全不在這里，一直在大聲講話(huà)。他說(shuō)現(xiàn)在年紀(jì)大了，必須要抓緊時(shí)間讓更多的人知道這里的歷史。

大家都坐得直直的，聽(tīng)著他說(shuō)話(huà)。沒(méi)有人去碰切好的硒砂瓜。

下午出發(fā)的時(shí)間我們讓周老先生定。他說(shuō)：“3點(diǎn)吧?！贝蠹叶颊f(shuō)好，想著老兩口那么大年紀(jì)了，應(yīng)該多休息。結(jié)果老先生一聽(tīng)，爽朗一笑：“我們不用休息的，就怕太陽(yáng)太曬，曬壞了你們。”時(shí)間最后定在了2點(diǎn)。

中衛(wèi)巖畫(huà)最早的發(fā)現(xiàn)者是周老先生，那是1974年。發(fā)現(xiàn)過(guò)程，在他寫(xiě)的《解讀巖畫(huà)與文明探源》（寧夏人民出版社2008年出版）一書(shū)中有詳細(xì)記載。

在這本書(shū)的第一頁(yè)，他寫(xiě)道：“1974年香山神馬的發(fā)現(xiàn)，把我?guī)нM(jìn)了尋訪(fǎng)巖畫(huà)的漫長(zhǎng)歲月。跑了很多別人不走的路，受了很多沒(méi)受過(guò)的苦，見(jiàn)了很多前所未有的物，說(shuō)了自己想說(shuō)的一些話(huà)，惹來(lái)了不少自己想不到的事，最終游蕩在天凡隔絕的巖畫(huà)世界里?！?/p>

此處巖畫(huà)密度之大、分布之廣在世界范圍內(nèi)都罕見(jiàn)。黃河兩岸有大麥地、香山、西山、賀蘭山、靈武5個(gè)巖畫(huà)區(qū)，周環(huán)約1000公里。地理分布包括沙漠、戈壁、半干旱草原、丘陵、山地。在巖畫(huà)分布最密集的中心區(qū)域，巖畫(huà)發(fā)現(xiàn)約12000幅，著錄的巖畫(huà)組有2137組。內(nèi)容包括天體、動(dòng)物、植物、祭祀、捕獵、放牧、飼養(yǎng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、舞蹈、生殖、建筑……幾乎就是整個(gè)史前人類(lèi)的生活全景，堪稱(chēng)文明的源頭文化。

在劃定保護(hù)范圍的爭(zhēng)論中，周老先生記錄道：“下午，鎮(zhèn)羅大麥地。鬧翻?！标P(guān)于斷代，現(xiàn)在老先生還在和人力爭(zhēng)，他說(shuō)保守算，至少以一萬(wàn)年計(jì)。根據(jù)巖畫(huà)上覆蓋的冰川擦痕，起碼是在2萬(wàn)年到3.2萬(wàn)年。

周老的書(shū)里還有一句話(huà)，大意是，太愛(ài)自己的故土，也是一種痛、一種負(fù)擔(dān)。

我們的車(chē)從沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的一個(gè)礦廠(chǎng)的入口進(jìn)入，兩邊都是開(kāi)采得山體殘缺的礦山。停下來(lái)的時(shí)候，我下車(chē)撿了一塊石頭，是層疊的片巖，因?yàn)轱L(fēng)化，一捏就碎了，中間夾雜著晶瑩的云母。捏碎石頭的時(shí)候，我體會(huì)到了“滄海桑田”。

走了很久，手機(jī)信號(hào)又沒(méi)有了，出現(xiàn)了一塊“巖畫(huà)保護(hù)區(qū)”的牌子。

據(jù)說(shuō)這里之前每年得到的撥款只有區(qū)區(qū)5萬(wàn)塊，這幾年增加了一點(diǎn)。所見(jiàn)保護(hù)措施，就是一路上有幾處監(jiān)控設(shè)備，監(jiān)控上覆蓋一小片太陽(yáng)能板。然后就是請(qǐng)了兩位農(nóng)民住在保護(hù)區(qū)，在曠野里立了一個(gè)孤零零的院子。除此之外，什么都沒(méi)有了。

沒(méi)有和周老師坐一個(gè)車(chē)，先生老九有點(diǎn)著急，他有很多話(huà)問(wèn)周老，他拿著對(duì)講機(jī)說(shuō)：“如果周老有什么想講的，請(qǐng)用對(duì)講機(jī)講?！睂?duì)講機(jī)那邊發(fā)出刺刺啦啦的聲音，很不清晰，這里信號(hào)太差了。

三

一望無(wú)垠的戈壁，大地在遠(yuǎn)處呈現(xiàn)出地球的弧形。天邊的黑色巖石排列整齊，像是人工所為，但那是冰川運(yùn)動(dòng)形成的天然地貌。

車(chē)隊(duì)終于在一處丘陵低洼處停下。

周老下車(chē)，走到一塊巖石邊，微微嘆了一口氣，說(shuō)：“這是一副老虎巖畫(huà)。”他說(shuō)這個(gè)“老虎”被破壞過(guò)，現(xiàn)在是殘缺的，以前這塊石頭也不在這里。他那本書(shū)里有這塊老虎巖畫(huà)的照片，我記得很清楚。

大家都去看“老虎”。身體和尾巴清晰可見(jiàn)，但是虎頭沒(méi)有了。

車(chē)隊(duì)里還有一家子游客，偶然聽(tīng)說(shuō)巖畫(huà)覺(jué)得好奇，跟隨而來(lái)。那家人帶著幾個(gè)孩子，周老護(hù)著石頭對(duì)孩子們說(shuō)：“可不敢摸，也不敢踩啊！”他直起身體對(duì)所有人說(shuō)，“大家看、拍照可以，不要摸啊！更不要踩?。兹f(wàn)年好容易留了下來(lái)，不要?dú)Я怂?！?/p>

那一家子是普通游客，女主人穿著打算拍美好照片的長(zhǎng)裙。他們不知道周老是什么人，問(wèn)：“這是什么東西？是什么朝代的？”周老笑：“這些沒(méi)有朝代，是古人類(lèi)的遺址！”

關(guān)于鑿刻巖畫(huà)的工具，周老做過(guò)實(shí)驗(yàn)，鐵器不如石器，用尖銳的石器以打點(diǎn)的方式形成線(xiàn)條，最接近古巖畫(huà)呈現(xiàn)的效果。

我們問(wèn)起尋找?guī)r畫(huà)的過(guò)程。他說(shuō)：“那太漫長(zhǎng)了！從1974年找到現(xiàn)在！”2006年，周老63歲，還算“壯年”，他和另外兩位老人，一位叫楊忠錄，當(dāng)年就70歲了;還有一位叫沈吉祥，也60多歲。三位老人騎著自行車(chē)去野外，不能騎車(chē)的地方就扛著自行車(chē)前行。他們就是這樣找到了我們現(xiàn)在看的這批巖畫(huà)。據(jù)說(shuō)他們當(dāng)時(shí)高興極了，忘記了疲憊，歡呼雀躍?？上吲d了，回來(lái)時(shí)迷了路，落入了水溝，掙扎著爬上來(lái)，三個(gè)人都是一身透濕。所幸找到—戶(hù)牧民，討了幾碗水喝，走了出來(lái)。

我腦海中出現(xiàn)了三個(gè)老人在曠野上歡呼的樣子，也好像是巖畫(huà)一樣。

住在保護(hù)區(qū)的兩個(gè)農(nóng)民，其中一個(gè)值班的來(lái)了，他不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，只會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)卦?huà)。周老夫婦熟悉地和他打招呼。他們用當(dāng)?shù)卦?huà)聊著，周老問(wèn)的問(wèn)題，那個(gè)農(nóng)民很多都答不上來(lái)。

周老緊縮著眉頭問(wèn)：“上次有一塊巖畫(huà)怎么不見(jiàn)了？”值班人只會(huì)憨笑，而且只會(huì)重復(fù)周老的最后幾個(gè)詞。他說(shuō)：“啊不見(jiàn)了?！敝芾险f(shuō)：“有個(gè)缺口，一看就是電鋸鋸開(kāi)的啊?！敝蛋嗳撕┬χ貜?fù)：“啊電鋸，鋸開(kāi)了?！?/p>

這就是我親眼看見(jiàn)的情況。周阿姨都搖頭：“沒(méi)有辦法的，現(xiàn)在只能這樣。請(qǐng)個(gè)人已經(jīng)很不容易了?！?/p>

有的巖畫(huà)周?chē)⒙渲仄墓ぞ?，因?yàn)橐靶U拓印，巖畫(huà)剝落嚴(yán)重。周老看著，痛心疾首。問(wèn)他有什么辦法，他說(shuō)：“只能讓大家都明白這有多珍貴啊，呼吁大家都有保護(hù)意識(shí)?。　?/p>

大家默然。

他說(shuō)：“這些人偷這些東西回去做什么啊，這不是你家的，這都是全人類(lèi)的東西??！”他的聲音已經(jīng)有些嘶啞了。

哪里有巖畫(huà)，周阿姨其實(shí)比周老師記得還清楚，她不停地提醒周老師。他們兩個(gè)人多年都養(yǎng)成了習(xí)慣，只要在山區(qū)，眼睛都盯著路邊，找那些估計(jì)有巖畫(huà)的山崖石壁，差不多都能找到巖畫(huà)。

當(dāng)?shù)氐睦先苏f(shuō)：“這是什么巖畫(huà)，就是放羊娃娃沒(méi)事干畫(huà)的，這就是‘花石頭’嘛，多得很?！?/p>

周阿姨確實(shí)腿腳不好了，有一部分峭壁她就幫我們指指，說(shuō)：“我就不上了，他帶著吧?！薄八本褪侵芾舷壬?，已經(jīng)走到最前面去了。我腳下慢一點(diǎn)，就追不上。

大家貼著峭壁慢慢走，一幅一幅巖畫(huà)開(kāi)始展現(xiàn)在面前。馬、羊、狗、射箭的人，我覺(jué)得鼻子很酸，眼睛刺痛。我當(dāng)然不會(huì)伸手去觸摸，只是定定地看著那嵌入巖石的線(xiàn)條，萬(wàn)年就在眼前。我不可思議地覺(jué)得親近，坦率天真的圖畫(huà)，我是人，他們也是人。

大家都默默地。拍完照，小心移動(dòng)自己貼在巖壁上的步伐，讓后面的人看。周老已經(jīng)爬上山巔，他帶著欣慰的笑，看著我們看。風(fēng)很大，他灰白的頭發(fā)在風(fēng)中飄著，他擦了一下汗。

周老鼓勵(lì)大家努力自己發(fā)現(xiàn)，說(shuō)還有太多巖畫(huà)散落著，我們誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了，就是第—次發(fā)現(xiàn)。

大家四散開(kāi)來(lái)，遙遠(yuǎn)的戈壁丘陵中，人影越變?cè)叫?。不停有聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)：“找到了一塊！”“我也找到了一塊！”“找到……”“找到……”

傍晚，周老師要和大家告別，說(shuō)還有事情，還有很多話(huà)沒(méi)說(shuō)，但這些事情只能他去，脫不開(kāi)身。他目前沒(méi)有學(xué)生，也沒(méi)有合適的接班人。

周老和我們簡(jiǎn)單告別，就像來(lái)的時(shí)候那么簡(jiǎn)單。他和太太，兩個(gè)老人都特地和那個(gè)值班人握手，用當(dāng)?shù)卦?huà)說(shuō)：“你忙著啊。”值班人還帶著那樸實(shí)的笑：“你忙著啊?！彼麄冏狭塑?chē)。大家站在四周揮手目送。這時(shí)候，老九用對(duì)講機(jī)說(shuō)：“我們此行所有的人，感謝周老和您的太太，感謝你們?！?/p>

對(duì)講機(jī)還是刺刺啦啦，那邊傳來(lái)了周老的聲音，依稀能聽(tīng)清楚：“感謝……大家……感謝你們，這么遠(yuǎn)，來(lái)?！?/p>