大洋上的追“星”人

秦斌

從1995年首次執(zhí)行亞洲二號(hào)衛(wèi)星測(cè)控任務(wù)開始，遠(yuǎn)望 3號(hào)船在中國航天測(cè)控史上書寫下了濃墨重彩的一筆。24年來，遠(yuǎn)望3號(hào)船共解纜起航53次，足跡遠(yuǎn)至太平洋、印度洋、大西洋，累計(jì)航程達(dá)70萬海里，圓滿完成了85次重大海上測(cè)控任務(wù)，創(chuàng)下中國測(cè)量船中總航程最遠(yuǎn)、執(zhí)行任務(wù)次數(shù)最多、海上測(cè)控成功率100%等多項(xiàng)記錄。

操舵手馬立國，有著26年船齡，最難忘的是14次途經(jīng)好望角。在1999年執(zhí)行神舟一號(hào)測(cè)控任務(wù)時(shí)，遠(yuǎn)望3號(hào)船依照既定航線，途經(jīng)舉世聞名、“好望而不好過”的“死亡之角”。當(dāng)時(shí)大霧籠罩，能見度不到200米，萬噸級(jí)的遠(yuǎn)望3號(hào)在狂風(fēng)巨浪中沉浮漂搖。作為操舵手的馬立國，不得不用繩子將自己綁在操作臺(tái)上，直到完成首次穿越。

測(cè)控系統(tǒng)高級(jí)工程師劉輝峰，船齡22年，經(jīng)歷了遠(yuǎn)望3號(hào)測(cè)控系統(tǒng)的整個(gè)發(fā)展歷程。在他的職業(yè)生涯中，最驚心動(dòng)魄的一次經(jīng)歷是在執(zhí)行神舟六號(hào)任務(wù)。2005年10月，航天員費(fèi)俊龍、聶海勝乘坐神舟六號(hào)載人飛船，在太空運(yùn)行76圈，歷時(shí)4天19小時(shí)33分，實(shí)現(xiàn)了多人多天飛行。前40幾圈任務(wù)執(zhí)行得都很順利，設(shè)備很穩(wěn)定。在最后一圈飛船返回最關(guān)鍵的圈次前半小時(shí)，一雷達(dá)天線突發(fā)故障無法抬起。機(jī)房氣氛緊張到了極點(diǎn)，直到目標(biāo)出地平線前5分鐘，故障仍然沒有排除，當(dāng)時(shí)船指揮中心一遍一遍打電話問：“行不行？不行我們就放棄?！惫收显谧詈笠豢探K于被排除，天線抬起來了。此時(shí)目標(biāo)已經(jīng)出了地平線，“雙捕”、“遙控向衛(wèi)星發(fā)指令”，一系列動(dòng)作，飛船按計(jì)劃安全返回，任務(wù)圓滿完成。

機(jī)電系統(tǒng)主機(jī)技師劉天水，船齡27年，隨遠(yuǎn)望3號(hào)船52次遠(yuǎn)征三大洋，海上作業(yè)3200余天，圓滿完成了以載人航天工程、嫦娥探月工程、北斗導(dǎo)航系統(tǒng)工程為代表的83次重大科研試驗(yàn)保障任務(wù)。雖然大家都喚他“水哥”，但他在動(dòng)力保障專業(yè)中可是一點(diǎn)也不“水”，是船員們公認(rèn)的“主機(jī)一哥”。一次任務(wù)出航前，右主機(jī)發(fā)生潤滑油乳化問題，憑借著多年的經(jīng)驗(yàn)，他連夜爬到艙底測(cè)量繪圖，趕往加工廠協(xié)助加工備件，經(jīng)過幾個(gè)晝夜的奮戰(zhàn)，終于在出海前一天解決了問題，確保了船舶安全順利出航。船舶中修改造期間，他提出主機(jī)活塞正確拆裝、排氣閥及閥座的正確粘磨、止回閥的正確泵壓等合理化建議20余項(xiàng)，節(jié)約經(jīng)費(fèi)上百萬元。

出于對(duì)事業(yè)的熱愛，遠(yuǎn)望人以船為家、以苦為樂。平均每年有200余天在海上執(zhí)行任務(wù)的他們，每天睜開眼就是大海和工作，活動(dòng)范圍就是一條船，手機(jī)沒有信號(hào)、電腦無法上網(wǎng)。時(shí)間概念都有些模糊了，長年在船上工作的船員開玩笑說：“船上十天，陸上一天?！?/p>

為了豐富船員們的海上生活，遠(yuǎn)望3號(hào)船上設(shè)有自己的圖書室，藏書兩千余冊(cè)，還設(shè)有可借閱的kindle電子書。船員們安排業(yè)余生活也有自己的辦法。

在船上工作了十幾年，測(cè)控系統(tǒng)的郭亞坤自己找到了一些生活小技巧。他利用手機(jī)應(yīng)用軟件，管理自己的時(shí)間和閱讀下載的電子圖書。沒有網(wǎng)絡(luò)無法查資料，他利用手機(jī)應(yīng)用軟件在出海前下載了很多素材，等需要時(shí)，搜索一下即可滿足基本需要。

長期出海，船員們和岸上的生活都有些脫離。在船上工作了6年，幾次出海回來后船員李俊超的妻子埋怨他都不會(huì)聊天了。從 2017年開始，李俊超突發(fā)奇想在船上辦起了名為“說吧”的定期分享會(huì)，每天中午12點(diǎn)和晚上6點(diǎn)半在活動(dòng)室，沒有工作任務(wù)的船員聚集在一起分享各種話題，《君子三戒》《人格結(jié)構(gòu)》《區(qū)塊鏈》《周易》等都是大家演講分享的內(nèi)容。從靦腆地分享，到滔滔不絕，李俊超和他的船員同事發(fā)現(xiàn)自己口才越來越好了。他開玩笑說：“現(xiàn)在我老婆和我聊天時(shí)都聊不過我，都是各種道理，有理有據(jù)?！?/p>

長期在海上工作濕氣大，船在海上來回晃動(dòng)，容易讓人產(chǎn)生疲勞感。在遠(yuǎn)望3號(hào)船上，從船長到普通船員，每天傍晚，大家都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在甲板上。有在上甲板跑步的，也有在后甲板健身房做器械鍛煉的。健身房晚上也是最熱鬧的地方，直至晚上11點(diǎn)還有下夜班的船員在健身。

1991年出生的李猛猛在船務(wù)系統(tǒng)做廚師，每天他都會(huì)忙完廚房的事情來到健身房，參考健身的專業(yè)書籍，一步步練習(xí)。他說，他不僅精通廚藝，現(xiàn)在對(duì)健身也有一些研究了，如果將來不在船上工作了，自己想經(jīng)營一家飯店，還可以做健身教練。而對(duì)于在機(jī)電系統(tǒng)的吳子豪來說，長期在發(fā)動(dòng)機(jī)艙工作，高溫高濕高噪音環(huán)境下人很容易疲憊，鍛煉的目的是讓自己精神上處在最佳，工作狀態(tài)處在最佳。

此次太平洋出?；爻?，遠(yuǎn)望3號(hào)船迎來了第五任船長曹志宜。1976年出生的曹船長第一次帶領(lǐng)遠(yuǎn)望3號(hào)穿越太平洋海域，在太平洋海域圓滿完成北斗三號(hào)IGSO-03星海上測(cè)控任務(wù)后，成功規(guī)避臺(tái)風(fēng)，于11月19日順利返航停靠中國衛(wèi)星海上測(cè)控部碼頭，海上作業(yè)50天，安全航行1.2萬余海里。

在港?？?0余天后，遠(yuǎn)望3號(hào)船經(jīng)過物資補(bǔ)給、設(shè)備檢修和維護(hù)保養(yǎng)后又再次起航奔赴大洋深處。遠(yuǎn)望人帶著忠誠使命的初心，在海天之間繼續(xù)書寫著自己的人生。