德累斯頓記憶

李清源

在卡羅拉大橋上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，從那幅隨車輪奔馳而游移的剪影里，也能感受到德累斯頓的獨(dú)特和精美。歐洲老建筑到處皆是，隨地一座房子可能都有三五百年的歷史，但如此美好的建筑在一個(gè)地方如此密集地存在，卻委實(shí)少見。借用一個(gè)俗氣的比喻：一顆寶石已然奪目，忽有一大堆寶石堆砌眼前，再不愛財(cái)?shù)娜艘矔罡姓鸷?。過于強(qiáng)大的視覺沖擊往往能夠驚動靈魂，這是一種生理上的反應(yīng)，無關(guān)愛憎，但可能影響審美。

我們在導(dǎo)游帶領(lǐng)下，穿過池塘邊一小片樹林，從森柏歌劇院和茨溫格宮之間走進(jìn)劇場廣場。在國內(nèi)見慣了一望無際的大廣場，相比之下，劇場廣場的面積就不過如此，但因平坦無物，唯中央高矗一尊帶基座的青銅像，就顯得相對開闊。銅像是騎馬的薩克森選帝侯、兼任波蘭國王的奧古斯特二世，據(jù)說他就是從這里出發(fā)，前往華沙就任國王，接收他名義上的新領(lǐng)土。廣場正南方是大名鼎鼎的茨溫格宮。歐洲的宮殿則是開放式的，沒有宮墻，樓宇之外即是市街，打開窗臺，就能與多情的游人彼此相看，互為風(fēng)景。茨溫格宮大門正在施工，幾名工人站在鐵架上修補(bǔ)穹頂，但有側(cè)門可供出入。宮內(nèi)無他建筑，只有一大片開闊空地，人工池塘和草地左右對稱，仿佛一個(gè)廣場。正前方的皇冠門和廣場兩側(cè)的別殿雄偉華麗，甚是可觀，但因暮色漸濃不能久留，草草瀏覽即匆忙離去。

接下去的景點(diǎn)同樣是走馬觀花。德累斯頓王宮和宮廷大教堂一望而已，俱未細(xì)看，亦無多感，唯覺宮廷教堂精奇闊大，尤其是巍峨高聳的鐘樓，尖頂上的十字架沒入夜空，抬頭觀望，從動作到感受都令人仰視。宮廷教堂是天主教堂。我忘了是導(dǎo)游所述，還是在網(wǎng)上查到的資料：奧古斯特二世原本信奉新教，為接波蘭國王之位而改宗天主，從意大利召來工匠，興建起這座巴洛克式大教堂。關(guān)于這座教堂，還有個(gè)載入史冊的八卦：奧古斯特二世好色嗜欲，死后身葬波蘭，心臟則被帶回德累斯頓，安放到宮廷教堂內(nèi)。這枚心臟平時(shí)安靜如石塊，一旦有美女路過，就會活潑潑地跳動起來?？磥聿还庥洃浛坎蛔?，信仰同樣靠不住，在權(quán)力和女色面前，所謂的虔誠都是玩笑。

跟著導(dǎo)游進(jìn)入奧古斯圖斯街。街道窄而短，夾在高等法院和德累斯頓王宮之間，仿佛一段幽深的溝渠。宮墻上鑲嵌一幅長卷式陶瓷壁畫《王侯隊(duì)列圖》。壁畫長達(dá)百米，剛好鋪滿這段宮墻。整幅畫由兩萬七千多塊瓷片拼成，圖中人物，是韋廷王朝三十五名有為的君主和他們的士兵與隨從，留小胡子的作者威廉·瓦爾特，也賤挫挫把自己畫了進(jìn)去，身穿禮服躲在隊(duì)伍之后。燈光下看不清瓷畫細(xì)節(jié)，但覺形象生動，氣象不凡，雖不懂繪畫，亦知是經(jīng)典之作。

街道盡頭是一座多面體獨(dú)立建筑，米黃色砂巖石在周邊燈光映照下一團(tuán)暖意，其中夾雜一些黑色方石，仿佛綴在綾羅上的一塊塊補(bǔ)丁。是為圣母大教堂。教堂前有一尊馬丁·路德的雕像，說明它屬于新教。適逢教堂內(nèi)做禮拜，我們跟隨教眾入內(nèi)觀瞻。進(jìn)來后，我腦海立即浮出一個(gè)很土豪的形容詞：金碧輝煌。這些天所見教堂可謂眾多，宏大而精美者亦不乏其數(shù)，但其內(nèi)部設(shè)施大多質(zhì)樸莊重，色調(diào)偏冷，看上去肅穆而不奢華。這座教堂卻截然不同，穹頂繪畫與飾物皆用明暖的黃紅二色，極其富美，祭壇上的雕塑和大理石欄桿則鑲滿黃金抑或是鍍金。就連最上層巨大的管風(fēng)琴，也圍了一圈黃燦燦的金流蘇。燈光也是暖色的，溫和地照耀著滿堂世俗的華麗。我覺得這很好，富貴是人們的現(xiàn)實(shí)期待，溫暖是圣母的慈愛光輝，入世的宗教，才更打動人心，也更有生命的力量。

從教堂出來已經(jīng)很晚，導(dǎo)游帶我們?nèi)チ俗詈笠粋€(gè)景點(diǎn)：布呂爾平臺。這是易北河南岸的一塊平闊之地，原為軍事要塞，后來辟為游娛之所，有樹木水池，可以遠(yuǎn)眺休憩。憑欄西望，宮廷大教堂和高等法院在燈火通明的夜色里清楚可見。坦率講，這平臺固然不錯(cuò)，但有多好，也談不上。然而它卻有個(gè)闊氣的稱號：歐洲陽臺。這口氣似乎太大，讓人聯(lián)想到《圍城》里的歐亞大旅社。當(dāng)然，歐亞大旅社從未蒞臨過歐洲旅客，這個(gè)易北河畔的“歐洲陽臺”，卻實(shí)實(shí)在在光顧過歐羅巴乃至全世界的要人，比如普京。

此行之前，我對德累斯頓所知甚少，僅有一些破碎的常識，也多與歷史有關(guān)。另外，因我家鄉(xiāng)是所謂瓷都，曾經(jīng)整理瓷器史，知道歐洲也有個(gè)瓷都，叫邁森縣，隸屬于德累斯頓行政區(qū)。更多——其實(shí)也很有限——的了解來源于俄羅斯總統(tǒng)普京。眾所周知，這位在中國圈粉無數(shù)的政治強(qiáng)人曾經(jīng)有個(gè)令人敬畏的工作：克格勃特工。而其工作地點(diǎn)，就在時(shí)屬東德的德累斯頓市。他于1985年赴任，在這里發(fā)展線人，招募并培訓(xùn)間諜，監(jiān)視敵對分子和親密盟友，直到東歐劇變，單位關(guān)張，才于1990年返回蘇聯(lián)。2006年10月，普京以俄羅斯總統(tǒng)身份訪問德國，特意來到闊別多年的德累斯頓，錦衣重游，想必有許多不為人知的感喟與快意。網(wǎng)上有很多當(dāng)時(shí)的留影，其中一張流傳尤為廣遠(yuǎn)：照片中的普京頭已半禿，穿黑西裝，打黑領(lǐng)帶，站在一道齊腰的黑漆欄桿后，背景是遠(yuǎn)方的兩座建筑，從高聳的尖頂鐘樓和黢黑的圓頂塔樓可知，它們是宮廷大教堂和相鄰的薩克森州高等法院。以視角判斷，普京當(dāng)時(shí)站立之處，正是我們此時(shí)所在的地方。

稍作停留，我們即原路返回，順道把之前的建筑又復(fù)習(xí)了一遍。所有老建筑上都有許多黑黢黢的痕跡。此時(shí)夜更深，燈愈亮，斑斑黑漬在人造光明下有種別樣的醒目。我以為那是風(fēng)雨塵煙在漫長歲月里結(jié)起的污垢，抑或是這些建筑曾經(jīng)集體走水，煙熏火燎，遂成這副模樣。不料聽導(dǎo)游講，它們竟是炮火的印記?！岸?zhàn)”末的德累斯頓大轟炸，已將老城這一帶的建筑夷為平地，眼前這些宮殿和教堂，都是戰(zhàn)后——主要是兩德統(tǒng)一后——按原貌復(fù)建的。在復(fù)建時(shí)，特意將殘存的磚石和墻體重新利用，放回到它們原來的地方。于是就出現(xiàn)了那些黢黑如煙垢的痕跡。也就是說，我們所見這些老城建筑，其實(shí)都是做舊如舊的復(fù)制品。反而是易北河對岸的新城區(qū)，因?yàn)樘舆^轟炸，大多建筑得以保存，房齡普遍比老城古老得多。老城不老，新城不新，新即是老，老即是新，一場戰(zhàn)爭不僅顛覆了時(shí)光秩序，也混淆了空間名實(shí)。

德累斯頓大轟炸，應(yīng)該是這座城市有史以來最大的劫難。1945年2月，英美空軍以幫助東線作戰(zhàn)的蘇軍為由，對德累斯頓發(fā)起猛烈空襲，巨量高爆彈和燃燒彈造成的火焰風(fēng)暴摧毀了整個(gè)繁華的老城。戰(zhàn)爭打到此時(shí)，空襲屠城早已不是駭人聽聞的罪惡，而最先這么干的，正是那些自視血統(tǒng)高貴的德國人。他們在戰(zhàn)爭之初，憑借空優(yōu)把英國的倫敦和考文垂炸得稀爛，現(xiàn)在盟軍反攻，要炸他們的城市，似乎也沒話好說。但轟炸過后，納粹政府立即將其宣傳為針對德國平民的暴行，聲稱德累斯頓只有文化和醫(yī)院，沒有軍隊(duì)。友軍蘇聯(lián)則認(rèn)為，大轟炸對他們的戰(zhàn)事并無幫助，他們認(rèn)為更應(yīng)該轟炸的是不遠(yuǎn)處的德軍堡壘艾伯特市，而非德累斯頓?！岸?zhàn)”之后，鐵幕開啟，美蘇兩國由反納粹的盟友變成全球爭霸的對手，德國也在分裂之后分投兩個(gè)陣營。東德與蘇聯(lián)既已成為濕吻兄弟，德累斯頓大轟炸的舊賬，也便有了面向西方陣營的統(tǒng)一解說。而始作俑者的英美兩國，自然也有他們的立場和堅(jiān)持。于是一個(gè)真相，各自表述，并不久遠(yuǎn)的歷史記憶，在兩大陣營的各說各話中變得撲朔迷離起來。

但若拋開政治上的攻防算計(jì)和學(xué)術(shù)上的辨本求真，即以蘇德舊說為是，德累斯頓所承受的那場歷史悲劇，似乎也不能以“無辜”二字簡單概括。當(dāng)納粹通過選舉成為國會第一大黨，授予希特勒絕對權(quán)力的全民公投也以接近九成的支持率獲得通過，德累斯頓的公民已與全國民眾一起，親手選擇了納粹獨(dú)裁，并交付了自己的命運(yùn)。而當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)，希特勒的侵略機(jī)器碾軋歐洲，德累斯頓同樣沒有置身事外，龐大的軍工企業(yè)晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)，源源不斷地為戰(zhàn)爭提供軍需。他們既然選擇了納粹，就必須為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任，在為侵略戰(zhàn)爭做貢獻(xiàn)的時(shí)候，也應(yīng)該預(yù)備好為自己的行為付出代價(jià)。波蘭詩人斯坦尼斯洛說，雪崩的時(shí)候，沒有一片雪花覺得自己有責(zé)任。事實(shí)上，雪崩的時(shí)候，沒有一片雪花是無辜的。

幾年前發(fā)生的一件事或許可以拿來作參照。德累斯頓易北河谷以其優(yōu)秀的自然與人文景觀，入選了世界文化遺產(chǎn)名錄。2006年，市政府為解決交通壓力，計(jì)劃在易北河上修建一座橋梁。聯(lián)合國教科文組織認(rèn)為這將破壞易北河谷的自然面貌，建議停建，或改為地下隧道。市政府不敢擅作主張，搞了一次公投，讓全體市民做決定。結(jié)果將近七成的市民支持建橋，地下隧道方案因成本太高而被否決。大橋在民意推動下如期完工，還被起了個(gè)詩意而典雅的名字：森林宮殿。教科文組織被激怒，他們并沒有因?yàn)檫@個(gè)充滿文化氣息的名字而放過德累斯頓，在2009年第三十三屆世界遺產(chǎn)大會上，公開宣布將易北河谷除名。

相信一定有不少德累斯頓市民感到委屈。想我河山何等秀麗，建筑何等壯美，僅僅因?yàn)橐蛔鶚蚓蛯⑽胰P否定，試問公理何在！再聯(lián)系到法國的盧瓦爾河谷，盡管域內(nèi)有座龐大的核電站，依舊獲得教科文組織垂青，穩(wěn)穩(wěn)列在世界遺產(chǎn)名錄里，更是令人氣結(jié)。在人權(quán)主義者看來，這根本就是赤裸裸的歧視，是對德累斯頓人民的公然羞辱。假如時(shí)光倒流八十年，憤怒的德累斯頓人民很可能會選出一個(gè)瘋狂的獨(dú)裁者，授權(quán)他帶領(lǐng)大家去復(fù)仇。再往前推三百年，那位熱愛文藝的“強(qiáng)力王”奧古斯特二世在位，也必定會為了捍衛(wèi)榮譽(yù)而發(fā)動一場戰(zhàn)爭，廣大的德累斯頓民眾，也將是榮譽(yù)之戰(zhàn)的狂熱支持者。我們不妨推斷一下結(jié)果：瘋狂獨(dú)裁者能帶來什么，大家記憶猶新，無須多言。至于那位以路易十四為楷模的強(qiáng)力王，雖然喜歡打仗，卻不擅長打仗。他曾經(jīng)率先發(fā)難，主動進(jìn)攻瑞典，引爆影響深遠(yuǎn)的北方戰(zhàn)爭，然而開戰(zhàn)不久，這個(gè)引爆者就被打爆，波蘭王位也一度不保。他若發(fā)兵攻打聯(lián)合國，幾乎可以肯定會被圍毆，聯(lián)合國軍也將如當(dāng)年的瑞典軍隊(duì)一樣長驅(qū)直入，兵臨城下，火燒茨溫格，血洗河兩岸；然后強(qiáng)力王簽約退位，量薩克森之物力，結(jié)聯(lián)合國之歡心。因委屈而戰(zhàn)的德累斯頓民眾，再次淪為“無辜”的受害者。

所幸以上只是假設(shè)。歷史時(shí)有輪回，但時(shí)光不會逆轉(zhuǎn)。在這標(biāo)橥和平的時(shí)代，德累斯頓做出了更理性，也更自信的選擇：在虛名和民生之間，他們選擇了民生，而當(dāng)他們因?yàn)檫@個(gè)選擇受到可能并不公允的懲罰，他們又選擇了坦然接受。森林宮殿大橋開通時(shí)，德累斯頓市民載欣載奔，歌舞相慶，為自己的城市生活變得更美好而歡笑喜悅。提到除名之事，他們雖有遺憾，但不抱怨，更沒有激烈的批評和仇恨。公民性格的成長與成熟，才是真正的文明進(jìn)步。

德累斯頓的行程到此就該結(jié)束了。我們意猶未盡，恰好住處距此不遠(yuǎn)，于是約定明天早上再來一游。次日清晨，我們數(shù)人如約而往。一場夜雨將天空和陽光洗得格外干凈，我們行走在街道，仿佛一群游弋在澄澈溪流里的魚。幾十分鐘路程很快便到。陽光下的景象果然不同，昨晚隱藏在夜色里的建筑細(xì)節(jié)，被瀏亮晨光召喚出來，一雕一鏤清晰在眼。尤其是陶瓷壁畫《王侯隊(duì)列圖》，色彩和光澤都很鮮亮，看上去生動了許多，也漂亮了許多。縱觀畫幅，簇然如新，兩萬七千多塊瓷片無一破碎或損毀，難以想象它也經(jīng)歷過毀滅性的德累斯頓大轟炸。圣母大教堂也更見雍容與華貴，教堂頂上那枚造型獨(dú)特的十字架沐浴朝日，散發(fā)出熠熠金光，在晴空下格外耀眼。那是教堂重建時(shí)，英國人按照原樣復(fù)制捐贈的。鎏金穹頂?shù)谋O(jiān)造者也是英國人，其父是一名空軍飛行員，曾經(jīng)駕機(jī)參與當(dāng)年的德累斯頓大轟炸。這也是圣母大教堂的特殊之處：它的重建，得到了全世界——尤其是英美兩國——的慷慨資助，并因此被視為和解的象征。時(shí)間是條一維的河流，或許政治語境的變化并不能夠澄清湮沒已久的真相，歷史記憶里缺失的部分也將永遠(yuǎn)缺失，對于生活在現(xiàn)實(shí)截面的人們，怎樣選擇——是逆流而往擁抱過去，還是順流而前迎接未來——就變得異常重要。然而不論如何選擇，和解，都是走出歷史泥沼最好的通道。

站到布呂爾平臺上，最后打量這片密集的克隆建筑，我想到萬里之外的祖國。我的祖國也有許多美輪美奐的宮殿和寺廟，它們的雄奇和精巧，足以標(biāo)識我們偉大的文明。與德累斯頓一樣，它們也飽受戰(zhàn)火的摧殘。甚至沒有戰(zhàn)火，僅僅是要表達(dá)與前朝決裂，就可能將其付之一炬，燒完之后，再擇風(fēng)水寶地大興土木，蓋起新的宮殿與廟堂。但與德累斯頓不同的是，他們的戰(zhàn)后重建，是原貌修復(fù)，做舊如舊，我們的戰(zhàn)后重建，則往往是廢舊立新，潤飾鴻業(yè)。他們的重建是為了延續(xù)歷史，我們的重建，則是為了改寫歷史。在史公看來，這種大異其趣的態(tài)度和行為，充分體現(xiàn)了東西方文化的差異。只是這種差異，究竟是邏輯的果，還是宿命的因？或許這才是更為關(guān)鍵的問題，想袞袞史公，必有為之痛哭流涕長太息者。

反正我是沒時(shí)間多想了。在九點(diǎn)鐘，我們將準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，前往歐洲之行的下一站。至于下一站是什么地方，很慚愧，我已經(jīng)記不起來了。

責(zé)任編輯：田靜