叢林中的隱者

麥小麥

1952年秋天，因?yàn)椤尔溙锢锏氖赝摺返淖呒t，塞林格手里有了一些錢，他約姐姐多麗絲一起開車外出，既是度假，又可以看看有沒有合適的鄉(xiāng)下房子讓他安靜寫作。他們先到波士頓北部安妮角，那里有漂亮的海邊小鎮(zhèn)，可是房價(jià)貴，塞林格買不起。

他們繼續(xù)驅(qū)車來到新罕布什爾州的西北角，一個(gè)離紐約二百四十英里的名叫科尼什的小鎮(zhèn)。那里隨處可見山峰、懸崖、森林，母牛在田邊吃草，離小鎮(zhèn)一英里的地方有一大片叢林，櫸樹林、松樹林、楓樹林、橡樹林，林中有塊空地，小路盡頭坐落著一座紅房子，小路與小溪相接，天氣晴朗的時(shí)候可以看見幾百英里遠(yuǎn)的群山，美得完全不像真的，這就是一個(gè)童話里的夢幻世界??！

可是姐姐多麗絲說：“這哪里是房子？簡直就是廢墟?！彼X得那爛房子給牲口住還差不多，可是她那位不走尋常路的弟弟偏偏對(duì)這里一見鐘情，馬上掏錢買了下來。

其實(shí)，我們早就在《麥田里的守望者》里霍爾頓的臆語中見過這座房子：“我會(huì)用我掙的鈔票蓋座小木屋，余生就在那兒住。我會(huì)把木屋蓋得靠近森林邊上，但不是在森林中間，因?yàn)槲宜麐屜胍恢庇嘘柟飧哒铡！苯憬阊壑械膹U墟，就是塞林格的夢想小屋，他要的東西和一般人不一樣。

霍爾頓還說：“一日三餐全是我自己做，到后來想結(jié)婚的話，我會(huì)去認(rèn)識(shí)一個(gè)美麗的女孩，她也又聾又啞，我們就結(jié)婚。她會(huì)來和我一起住在木屋里。她想跟我說什么話，會(huì)像別人一樣，寫到一張破紙條上。我們要是有了小孩，會(huì)把他們藏起來，給他們買很多書，自個(gè)兒教他們讀書認(rèn)字?！?/p>

他的林中小屋的愿望確實(shí)是實(shí)現(xiàn)了，他在這里寫作、修行、生兒育女，唯一的遺憾是他看上的姑娘沒有一個(gè)是又聾又啞，他只好一個(gè)一個(gè)離開她們，有一個(gè)居然還寫了一本書來抖摟他的隱私，真是太糟糕了！

那么，他的夢想，到底算是實(shí)現(xiàn)了還是沒有實(shí)現(xiàn)呢？

第二年，塞林格在三十四歲生日時(shí)搬到了科尼什的叢林小屋，此后的五十七年，他一直生活在這里。2000年曾有人統(tǒng)計(jì)，科尼什小鎮(zhèn)一共有一千六百六十一位居民，而他的房子距離小鎮(zhèn)還有一英里。他在這里寫作、修行，剛開始還會(huì)接受采訪，參加一些公開活動(dòng)，后來他慢慢把自己藏得越來越深，總統(tǒng)請(qǐng)他去白宮都被他拒絕了。

大家都認(rèn)為他一直沒有停止寫作，但他似乎純粹只是為自己而寫，1965年發(fā)表作品《哈普沃斯16，1924》（又譯作《1924年哈普沃斯月16日》）之后，他就再也沒有公開發(fā)表過他的任何作品，并且一天天試圖退出公眾視野?？墒沁@種隱退并不徹底，他仍然十分執(zhí)著于不讓這個(gè)世界誤讀自己，只要有人未經(jīng)他同意將作品結(jié)集出版，或是收藏他的信件、為他的作品寫續(xù)集，他便會(huì)以強(qiáng)硬的姿態(tài)露面，不惜以法律手段來解決問題，每次都鬧出很大動(dòng)靜，很不像一個(gè)真心隱居避世的人干的事情。

而熱愛他的人從來沒有忘記過他， 五十多年來，記者和粉絲經(jīng)常來到偏僻的柯尼什小鎮(zhèn)，想要親眼看看傳說中的塞林格。

他成功地讓自己的后幾十年不被人拍到，也成功地用各種方式讓鄰居們?yōu)樗]嘴?！妒赝摺指駛鳌返淖髡弑Ａ_·亞歷山大曾在1994年驅(qū)車來到這里，當(dāng)他停下車長久地注視著那座房子，一輛車從茂密的樹林里開出來，在道路接口處停了一下，他清楚地看到，那個(gè)形容枯槁、白發(fā)稀疏的駝背老人，正是塞林格本人。

那一年，塞林格七十五歲。

他后來又活了十幾年。

2010年1月27日，塞林格在家中去世，終年九十一歲。這個(gè)數(shù)字，對(duì)一個(gè)家有長壽基因，終生熱衷于研究瑜伽、宗教、順勢療法、長壽飲食法的人來說，實(shí)在應(yīng)該算是小菜一碟吧。

在他的女兒瑪格麗特（小名佩吉）的《夢幻守望者》一書中，詳細(xì)記錄了她成年之前與父親生活在一起的情況。塞林格每天早晨離開一家人住的木屋，去到他自己的小屋寫作、修行，一待就是一整天，基本不理母女倆。他與妻子克萊爾的關(guān)系從不太好到非常不好，直到后來離婚。

情人喬伊斯也在書中大量記錄了這時(shí)塞林格的生活細(xì)節(jié)，他只吃最簡單的食物，包括生的水果、蔬菜、堅(jiān)果和半生不熟的肉，他將大多數(shù)人吃的普通食物稱為“毒藥”。他還自己動(dòng)手用煙囪熏鮭魚卻失敗了，只能憤憤地扔掉。他還是每天吃過早飯就鉆進(jìn)小屋，是寫作還是修行誰也不知道。

雖然很多人都認(rèn)為她的這部作品不可信，但我倒覺得邏輯上、情感上、細(xì)節(jié)上都非常經(jīng)得起推敲。誰讓塞林格要找一個(gè)在寫作上顯露才華的姑娘做情人呢？那自然就得擔(dān)著被寫進(jìn)作品的風(fēng)險(xiǎn)。

還有孩子們，被藏在叢林里的孩子們。

在女兒佩吉的書里，她一生出來就在叢林里長大，從小見的人非常有限，都是媽媽在照顧她，媽媽太孤獨(dú)，情緒喜怒無常。而父親，對(duì)她的態(tài)度在愛不釋手和不聞不問兩極間徘徊，更多的時(shí)候根本見不到人。

當(dāng)她成年后讀到《麥田里的守望者》那段最著名的守望宣言時(shí)，她感覺憤怒極了，她說：“大人上哪兒去了？為什么這些孩子被許可在懸崖近處玩兒？大人有責(zé)任構(gòu)建一個(gè)安全的地方讓那些孩子玩，他們上哪兒去了？至少該建個(gè)籬笆，這樣像霍爾頓一樣的小男孩或像我一樣的小女孩就不用永遠(yuǎn)處在要人救助的境地了?！笨蓱z的姑娘，父親立志守望成千上萬的孩子，卻并不愿意花心思守望她這唯一的女兒。

佩吉說：“在父親的世界里，有缺點(diǎn)就要被放逐，有過失就意味著成為叛徒?！彼P下的小女孩都是完美無瑕的，霍爾頓的妹妹菲比、聽西蒙講香蕉魚故事的西比爾、要求“我”寫一個(gè)極污穢極感人的故事的艾斯美，而他自己的女兒卻覺得自己只能“大部分時(shí)間做到不使他丟臉，讓他感到自豪”。 在《最后一次探家的最后一天》里，他寫道：“假如你不能成為聰明的姑娘和了不起的姑娘，我就不希望看見你長大?！?/p>

對(duì)身邊真實(shí)活著的女性來說，這真是一個(gè)可怕的要求，無論是情人還是女兒。

女兒為了取悅父親，只能努力去做那個(gè)聰明而了不起的姑娘，這樣做的代價(jià)相當(dāng)高昂，失眠、抑郁、習(xí)慣性偷竊、屢次試圖自殺，分裂成了她前半生的主題。

在喬伊斯的《我曾是塞林格的情人》一書中，她住在叢林小屋的時(shí)候佩吉已經(jīng)上了寄宿中學(xué)，她更多見到的是對(duì)兒子百依百順的好爸爸。只要兒子在身邊，塞林格就會(huì)很開心，甚至愿意陪他去看“傻里傻氣的電影”，愿意去吃一貫屬于禁吃食品的比薩和富含脂肪的意大利辣香腸。

吃的時(shí)候很開心，回到家，兒子睡了，他告訴喬伊斯他多么討厭胃里的那些垃圾食品，并且教她一起如何把手指伸進(jìn)喉嚨里，使自己把東西吐出來，因?yàn)椤安荒茏屵@些垃圾爛在你的腸子里”。

兒子被他當(dāng)成了另一個(gè)自己。馬特五歲時(shí)，塞林格就請(qǐng)父母寄來一些書給他做暑假讀物，包括托爾斯泰、狄更斯全集，喬治·艾略特、雨果、福樓拜、巴爾扎克、簡·奧斯汀、勃朗特姐妹部分作品，還有《拉甲瑜伽》和《虔誠瑜伽》，這樣教出來的兒子，應(yīng)該就是格拉斯家族那些小神童的現(xiàn)實(shí)版，更接近父親心目中完美小孩的形象，比起那個(gè)放養(yǎng)的姐姐可靠可信多了。

《麥田里的守望者》為什么會(huì)對(duì)世界有著如此大的影響力？我想，那個(gè)滿口臟話的問題男孩霍爾頓身上的憤世嫉俗，其實(shí)不完全屬于一個(gè)十六歲的少年，他的那些憤怒和傷痛，屬于那個(gè)不容于美國主流社會(huì)的半猶太人，屬于那個(gè)在信仰上帝的國家里卻從小找不到宗教歸屬的青年，屬于那個(gè)滿腔文學(xué)抱負(fù)卻曾經(jīng)拿著稿件四處碰壁的文學(xué)青年，更屬于那個(gè)剛剛見證了人類史上最殘酷最恐怖的戰(zhàn)爭的“二戰(zhàn)”老兵，所有的這些委屈、不平、糾結(jié)、焦慮、恐懼……被塞林格用文字打造成一套獨(dú)特的密碼系統(tǒng)，再加上一滴溫情、兩滴悲憫、三滴愛，一起植入霍爾頓這個(gè)形象里，讀到的人一時(shí)無法辨認(rèn)，可是人類身體內(nèi)神秘的潛意識(shí)系統(tǒng)能夠識(shí)別出來，就是覺得這個(gè)形象一下子擊中了自己的內(nèi)心，讓千萬讀者愛上這個(gè)逃學(xué)男孩無法自拔。

霍爾頓離開潘西中學(xué)前去找對(duì)他不錯(cuò)的老師斯潘塞告別，老先生對(duì)他諄諄教誨：“人生就是場比賽，你得遵守比賽規(guī)則。”他嘴上說：“是的，先生，我知道?！毙睦飬s在嘀咕：“比賽，屁話。好一場比賽。如果你參加的那方，里面一個(gè)厲害角色也沒有，還談何比賽？什么也不是，比什么賽?！?/p>

是啊，自從塞林格被一所又一所學(xué)校開除，從歐洲戰(zhàn)場的死人堆里爬出來，寫下霍爾頓的時(shí)候，他便清楚地知道，俗世凡人正在進(jìn)行一場骯臟無聊的比賽，里面一個(gè)厲害角色也沒有，他才不屑于參加他們的比賽、遵守他們的規(guī)則呢，他要和他們劃清界限，他寧愿把自己藏在叢林中的小屋里，躲開人群，躲開規(guī)則，躲開人們的評(píng)說，做一個(gè)不要發(fā)表的寫作者，不守一家之規(guī)的修行者，他執(zhí)著將長長的一生過成自己想要的樣子，既不理睬世人頂禮膜拜，也不理親人朋友哭哭笑笑。

他是那種帶著上天賦予的神秘使命而來的人，以他的作品和真實(shí)人生傳達(dá)著：我就是不一樣，其實(shí)，你們也可以不一樣。

責(zé)任編輯：田靜