時光的聲音

鄒凡凡

德拉赫斯古董修復(fù)工作室位于巴黎的蒙馬特地區(qū)。

蒙馬特是整個巴黎最“藝術(shù)”的街區(qū)——曲折起伏的小巷中，印象派大師們曾經(jīng)每周在這里的咖啡館聚會。梵高、畢加索、達(dá)利曾經(jīng)在此居住。直到如今，純白色圣心教堂腳下的小廣場上，藝術(shù)家們?nèi)匀辉诔鍪圩约旱淖髌坊蛘邽橛慰彤嬓は瘛?/p>

這里的空氣像是被顏料渲染過，流動著，成為彩色的溫暖的風(fēng)，像是隨時會有傳奇的故事發(fā)生。

陳笑之的故事也從這里開始，的確是個帶有幾分傳奇色彩的故事。

大眼睛的笑之從小學(xué)畫，從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，來到巴黎攻讀現(xiàn)代藝術(shù)碩士。

“那時心里有很多夢想，也有很多迷茫，有搞純藝術(shù)的沖動，也覺得藝術(shù)可以有其他的表達(dá)方式，實在不知道到底做什么好?！毙χf。

課余，笑之在一家中餐館打工，負(fù)責(zé)打包外賣，經(jīng)常接待的顧客中有一位棕色頭發(fā)、身材瘦長的法國帥小伙兒，每次來都穿一件工作服，上邊布滿顏料點兒。

笑之終于忍不住問他：“看您這打扮，您是藝術(shù)家嗎？”

對方說：“算是吧?！?/p>

笑之說：“太好了！我也是學(xué)藝術(shù)的，快畢業(yè)了，正在找實習(xí)，不知道您那里提供實習(xí)工作嗎？”（是的，在法國大學(xué)念書，必須完成與專業(yè)相關(guān)的實習(xí)，否則不能畢業(yè)。）

對方說：“那你來我工作室面談吧?！?/p>

這位帥小伙兒就是尼古拉·德拉赫斯，學(xué)霸型巴黎人，索邦大學(xué)和盧浮宮學(xué)院的藝術(shù)史雙碩士，研究方向是意大利文藝復(fù)興肖像畫。畢業(yè)后本來有機(jī)會去大博物館工作，他卻一甩頭發(fā)，毅然去倫敦學(xué)習(xí)了古董修復(fù)，回到巴黎后就創(chuàng)建了這個小小的、只有他一個人的古董修復(fù)工作室。

跟著這么一位博學(xué)多才的師傅，笑之進(jìn)步顯著，實習(xí)結(jié)束后順利成為工作室正式成員——從那時到現(xiàn)在，她已在工作室工作整整十年啦！老板尼古拉從當(dāng)初的帥小伙兒變成了帥大叔，工作室成員也由兩人增加到四人。

手拿地址和地圖，我找到了羅迪耶路45號，定睛一看，哇，這門面……是沒裝修完嗎？破破的墻面，兩扇樸素的玻璃門，沒有招牌，只在一扇門上貼著張白紙，紙上印有“德拉赫斯工作室-古董修復(fù)”字樣和手機(jī)號，另一扇門上則有一張大狗的油畫，后來知道那正是笑之的作品。

也沒有門鈴，我推門進(jìn)去。畫上那只大狗就邁著輕捷的步子從里屋跑出來了，五秒鐘后尼古拉也笑瞇瞇地出來了。

“笑之正在忙，請進(jìn)來吧?！彼f。

從外間通過一道窄小的走廊到里間，像置身倉庫，滿眼暗淡無光的舊家什，完全沒有想象中的高大上。唯一泄露端倪的，大約在于個別舊物的形態(tài)比較奇特，比如一個暗紅色中國小亭子似的玩意兒，四面各有一幅漁夫拉船之類的風(fēng)俗畫。

尼古拉領(lǐng)我進(jìn)去的一路，已經(jīng)指手畫腳地介紹開了：“這是十八世紀(jì)的漆面書房矮桌……這是路易十四時期的畫框……這是一套路易十六時期的座椅，需要重新上色……墻上是一對十八世紀(jì)末的英國掛鐘……還有這個俄羅斯的小柜子，柜子上的圖案磨損殆盡，我們會根據(jù)這本古董家具畫冊來重新設(shè)計、繪制圖案……”

那熟悉親昵的姿態(tài)，像在介紹滿屋的寵物狗——順便說一句，那只真的大狗名叫麥琪。

“前邊那個小亭子呢？很像中國的物品?！蔽覇?。

“其實它來自威尼斯，”尼古拉說，“你知道有一段時間，歐洲盛行中國風(fēng)，貴族家庭常會設(shè)一間‘中國室’，擺放中國風(fēng)格的家具和瓷器。小亭子是個可以打開的木盒，放在同款小幾上的?！?/p>

原來是這樣。

“正如你所看到的，工作室主要修復(fù)三種類別的古董家具及藝術(shù)品：貼金、漆藝、繪畫類。”尼古拉小結(jié)道，“架上繪畫類的藝術(shù)品，我們不管?！?/p>

走到里間，并沒有豁然開朗，反而顯得更加擁擠，因為有三個女孩子正在心無旁騖地工作——她們都穿著沾滿顏料的圍裙，都把長頭發(fā)盤起來以防礙事，這就是工作室的全體成員了。

最靠近我的戴眼鏡的黑發(fā)女孩，后來笑之告訴我，叫吉納維芙。她面前立著一對古怪的手臂（比真人手臂大兩倍），黑衣袖，從一個看起來像大腦的黃褐色底座里伸出來，手里還拿著個蛋筒狀物。

“這是一對壁燈?！奔{維芙說。

我瞬間腦補出這兩只手臂安裝在墻上的情景，原來“蛋筒”是燈座。

只見吉納維芙拿出一本薄薄的小本子，翻開，里邊夾著一頁頁薄如蟬翼的正方形金箔，湊近用嘴輕輕一吹，讓金箔飄出來，用特制的刀割成窄窄一條，再用刷子粘起來，粘到“蛋筒”部位，那里已經(jīng)涂上了一層兔膠水（工作室用到的膠都是天然成分，比如兔膠、魚鰾膠，便于再次修復(fù)時清理和去除，修復(fù)過程是可逆的），換小刷子一點一點讓金箔貼合上去，貼完一條再貼下一條，直到整個“蛋筒”變成金色，這就是傳說中的“貼金”。

而下方黑色衣袖部分貼的是銀箔。銀箔比金箔大些也更厚些，貼好后需要用拋光石細(xì)細(xì)地磨，才能達(dá)到完全服帖的效果。

我問吉納維芙，既然最終都要用金箔或銀箔覆蓋，為什么還要先把不同部位刷成黑色（衣袖）或者黃褐色（底座）呢？

吉納維芙解釋說，這是因為金銀貼完后，下方顏色其實會微微透出來，所以并不是隨便刷的。

這就是工作室擅長的三大項目之一，貼金。在法國，有那么多金碧輝煌的宮殿古宅，比如凡爾賽宮那令人頭暈?zāi)垦５拇箸R廳，每一扇門，每一面鏡框，墻上、天花板上的每一道裝飾，每張桌子，每個燭臺，每尊雕塑，都是金色的——它們都是用這種貼金工藝完成的，能在數(shù)百年后依然保持良好狀態(tài)，自然離不開古董修復(fù)師們的細(xì)致工作。

吉納維芙背后的金發(fā)女孩叫維多利安，她也在貼金，金色的頭發(fā)和金箔相互映襯，好看極了。維多利安修復(fù)的是一張小桌子，所以是家具貼金。桌子非常精致，不僅通體金色，還布滿卷葉狀的花紋。有些卷葉經(jīng)過這么多年已經(jīng)斷掉了，所以維多利安得先用木頭做出一模一樣的葉子補上去，連葉片上的花紋都得刻出來，之后才能上色、貼金。

值得注意的是，在中國，修復(fù)古代家具講究用同樣的木材修補，比如紅木就用紅木修，紫檀就用紫檀修，要保持一致，但歐洲的修復(fù)方法要求使用比原本木頭輕的材質(zhì)，這樣可以對原始木頭起到物理保護(hù)的作用，如果以后再次損壞，是修補的地方先壞。

還有，懷舊的法國人特別注重“修舊如舊”，必須保護(hù)古董原有的一些歲月痕跡，比如劃痕，比如微小的破損，而不是搞得跟新出爐似的，那就是毀了作品。

真有趣，點點滴滴都是學(xué)問！

維多利安不怎么笑，看起來很酷，之前她在著名拍賣行佳士得工作過五年，漸漸覺得拍賣行業(yè)太“聒噪”，于是辭職進(jìn)修，考下了國家貼金裝飾師資格，這才成為工作室的一員。

好，再往里走，終于可以看看笑之在干什么了。

笑之占據(jù)了最大的一張工作臺，因為她修復(fù)的東西最龐大，是整整十二扇高達(dá)三米的屏風(fēng)！已經(jīng)修完的兩扇靠墻而立，工作臺上的兩扇正在修復(fù)——這一回它們可是真正來自中國的了，來自三百多年前的清代，是一位法國收藏家送過來的。屏風(fēng)黑漆底色，兩面都有畫，一面的畫比較有情節(jié)感，各色人物、亭臺樓閣，另一面的畫則僅是花木而已，其中一扇上還刻著關(guān)乎“君子之德”的金字。

說起來有點可惜，這些屏風(fēng)使用的是“款彩漆藝”，十八世紀(jì)初在法國大受歡迎，可惜中文書籍極少記載這門地道的中國工藝技法，以至于在十八世紀(jì)繁盛的歐亞貿(mào)易中，周游列國的款彩漆藝，最終被歐洲人稱為“科羅曼多”漆藝。

“科羅曼多是印度的港口城市，幾個世紀(jì)以來，歐洲人都誤以為這是印度漆藝，不知道是因為這些中國漆藝品從印度科羅曼多發(fā)貨，還是因為款彩漆藝中用到過科羅曼多的烏木材質(zhì)？學(xué)者至今還在探索。但無論如何，這種漆藝在中國本身已經(jīng)失傳了?！毙χＯ率种忻P，向我詳細(xì)解說。

屏風(fēng)磨損的部位已經(jīng)清理干凈，抹上了一層膩子，笑之現(xiàn)在做的就是補上顏色了。與桌子木質(zhì)同理，笑之用弱一些的水彩來修補，要調(diào)出合適的顏色非常不容易，得略略調(diào)深一些，因為等顏料干后顏色會變淺——笑之就這樣用細(xì)細(xì)的毛筆，一點一點，補全每一朵花、每一片衣袂。

工作室的四名成員間并不存在嚴(yán)格的分工，每個人每門手藝都要掌握，尼古拉更是游走在三個女孩子之間，隨時助陣補刀，但畢竟，作為繪畫專業(yè)出身的中國姑娘，笑之在修復(fù)中國風(fēng)古董，或者需要深厚繪畫功底（比如重新繪制家具上的裝飾畫）的時候，就有特殊優(yōu)勢了。

等笑之補完一個局部停下來喝水的當(dāng)兒，我們聊了一會兒：別看四員大將本周都窩在工作室里，可很多時候他們是需要出外景的！

什么叫出外景呢？舉個例子吧！大家都知道舉世聞名的時尚設(shè)計師克里斯汀·迪奧（Christian Dior）先生吧？迪奧在法國南部普羅旺斯的鄉(xiāng)間有一座外觀簡潔的“墨山城堡”。雖然他本人在此隱居不過兩年多，卻親自種植了城堡周圍的葡萄園、橄欖樹園和花圃，還布置了一樓的客廳、臥室和書房，為了紀(jì)念幾位重要的藝術(shù)家朋友，城堡二樓設(shè)有趣味十足的“達(dá)利”房間、“夏加爾”房間……

2016年，墨山城堡開始全面維護(hù)工作，正是由笑之他們的德拉赫斯工作室負(fù)責(zé)其中全部家具物件的修復(fù)。在這座不對外開放的城堡里，四人小組一點點恢復(fù)它的原貌，仿佛從中窺見大師真實的生活。

是的，工作室的客戶十有八九都是大收藏家、大古董商，主要通過口口相傳找上門來（所以根本不需要招牌），其中不乏名字都不能透露的巨賈。

比如企業(yè)家R先生，幾乎把每一分錢都花在古董上。他家就是個博物館，連浴缸都是十八世紀(jì)的。工作室上門進(jìn)行全面整修，其中一塊鑲嵌板的鍍金和顏色幾乎看不到了，修復(fù)之后露出了原貌。經(jīng)尼古拉鑒定，它與盧浮宮中的幾塊是一套，R先生一聽，開心得像孩子一樣跳起來！

還有一位來自澳大利亞的G先生，邀請工作室去給豪宅里的雕花護(hù)墻板貼金。整整四個月的工作量，用去五萬多張金箔，終于還原了路易十五洛可可風(fēng)格護(hù)墻板的風(fēng)貌。大亨G先生從來不講究穿戴，午餐只吃西紅柿加煮蛋，但對藝術(shù)充滿熱情與期待，四個月里一直跟著笑之他們學(xué)鍍金拋光，有時候工作室下班走了他還一個人在那兒勁頭十足地打磨……

都是些癡迷之人啊！

笑之他們又何嘗不是如此——只見工作室四人始終保持埋頭的姿勢，不說話不看手機(jī)，只在停下喝水時才互相開開玩笑，看得出彼此友愛而親密。甚至麥琪從頭到尾都沒叫過一聲，默默躺著或起來繞兩圈。小小空間里流淌著巴赫的音樂，一切安寧美好。

“搞修復(fù)也得懂藝術(shù)史嗎？”我問笑之。

“必須的，必須對不同時代的裝飾風(fēng)格了如指掌?！毙χf，“有一次，一位顧客要求我們在他家門上重繪一幅畫，我設(shè)計的圖案中有鷹的形象，尼古拉就說，這個太帝國了（鷹是拿破侖帝國的標(biāo)志之一），與房間的路易十五風(fēng)格不搭……所以后來我也去盧浮宮學(xué)院進(jìn)修了藝術(shù)史?！?/p>

“自從《我在故宮修文物》播出后，大家對你們這行很感興趣，都說你們有一顆不受塵世干擾的匠人之心，實在了不起。說實話，我在這兒才坐了兩個小時，卻已經(jīng)覺得屁股上有點長刺……”

笑之笑了：“大家沒有必要捧得太高，這只是一份工作而已，一份有趣的工作。當(dāng)你真正喜歡一份工作的時候，就不會覺得枯燥?？雌饋砦覀兒孟褚恢痹谥貜?fù)同樣的工序，但其實每件古董都不一樣，總可以見識到新的東西，可以了解它們背后的人和事。”

喝完水，笑之便又回去工作，我也坐回到沙發(fā)上，繼續(xù)看笑之為屏風(fēng)著色，看“手臂”壁燈在吉納維芙和尼古拉的刷子下“披金戴銀”，看小桌子在維多利安手中重現(xiàn)神彩，看麥琪輕輕打起呼嚕……

漸漸地，我好像懂得了……同他們一樣，我也聽到了，時光的聲音。