怪屋女孩（節(jié)選）

［美］蘭薩姆·里格斯

我跟著她走出房間，上了樓梯。爬樓梯的時(shí)候，佩里格林女士顯得十分吃力，但她拒絕任何人的幫助。她兩只手抓住扶手，依靠胳膊的力量牽引身體，每上一級臺階，她都累得氣喘吁吁。到達(dá)平臺后，她帶著我穿過大廳，來到圖書館。圖書館里排列著幾張桌子，角落里有塊黑板，書架上堆著書，上面落了一些灰塵。這既是圖書館，也是教室。佩里格林女士指著一張桌子說：“坐下吧?！蔽揖兔銖?qiáng)坐了下來。她在教室前面找了個(gè)位置坐下，面對著我。

“現(xiàn)在，我要告訴你一些最基本的知識。從這些知識中，你能找到所需的答案。”

“好。”

“世界上的人種有很多，其數(shù)量超出了大多數(shù)人的理解范圍?！彼f，“但只有少數(shù)人知道關(guān)于智人的秘密，而你即將成為其中的一個(gè)。人類總體可以分為兩種，一種是平常人，這是人類最主要的組成部分；另一種是隱藏起來的秘密人群，他們可以稱為‘智人’或者‘精靈’，我們祖先的語言太貧乏了，所以只能這么定義他們。你可能也猜到了，我們都屬于后者。”

我裝作聽懂了，她邊說，我邊點(diǎn)頭。她說著說著就把我扔在了一邊。為了讓她說慢點(diǎn)兒，我提了個(gè)問題。

“但是，為什么人類不知道你們的存在呢？難道所有的異能兒童都生活在這里嗎？”

“不，異能人全世界都有，”她說，“只不過我們這里的數(shù)量更多一些。其他地方的異能人和我們一樣，生活得很隱蔽?！闭f到這里，她輕輕地嘆了口氣，“曾經(jīng)有一段時(shí)間，我們是和平常人生活在一起的。一些地方的人把我們當(dāng)作巫師和神秘人，我們因此陷入了麻煩?，F(xiàn)在，在一些科技不發(fā)達(dá)、宗教尚未站穩(wěn)腳跟的地方，比如新赫布里底群島的安布里姆，人們還能和我們和睦相處，但這樣的地方為數(shù)不多。很早之前，大多數(shù)人就已經(jīng)排斥和敵視我們。穆斯林驅(qū)逐我們，基督教視我們?yōu)楫愵?。即便在威爾士和愛爾蘭，人們也把我們當(dāng)作妖怪和鬼魂?！?/p>

“不過，為什么你們不建立自己的國家，在那里自由自在地生活？”

“如果事情真有那么簡單就好了，”她說，“異能人往往要經(jīng)過好幾代才出現(xiàn)一個(gè)。大多數(shù)情況下，異能兒童并非由同是異能人的父母所生；同樣的道理，異能人也很少能生出同是異能兒童的孩子。你能想到嗎？在這個(gè)排斥異類和多樣性的世界，這是異能人群的致命弱點(diǎn)。”

“因?yàn)閷τ谄匠Ｈ硕?，如果自己的孩子手掌著火，他們只會感到害怕。?/p>

“正是這樣，波特曼先生，異能兒童出生后，往往會受自己父母的虐待和漠視。幾個(gè)世紀(jì)之前，異能兒童的父母以為自己真正的孩子被魔鬼搶走了，而他們不過是魔鬼留下來替代的。在那個(gè)黑暗的年代，父母可以以此為由遺棄這些孩子，甚至直接殺了他們?！?/p>

“真是駭人聽聞?！?/p>

“確實(shí)如此。于是一些人便像我這樣，創(chuàng)造出一個(gè)與世隔絕的時(shí)空，讓這些可憐的孩子遠(yuǎn)離人類，獨(dú)自生活下去。對此我感到很驕傲?！?/p>

“你是說還有人和你做著同樣的事情？”

“異能人的構(gòu)成也是多種多樣的，和平常人一樣，我們也因膚色和面部特征的不同而區(qū)分成不同的種類。除了能夠閱讀和思考，我們還擁有平常人所沒有的能力，比如我的特殊能力就是可以操控時(shí)間?！?/p>

“操控時(shí)間？我還以為你的特殊能力是變成鳥呢?！?/p>

“不可否認(rèn)，能變成鳥是我擁有的特殊能力的關(guān)鍵所在。只有鳥能操控時(shí)間，也就是說，所有能操控時(shí)間的人，都必須先能變成鳥。”

她表情嚴(yán)肅，一本正經(jīng)，我不得不相信她說的都是真的，陷入了思索?！傍B類能夠進(jìn)行時(shí)間旅行嗎？”我問。提出這個(gè)問題后我不禁笑了。我覺得自己很愚蠢，知道的事情太少了。

佩里格林女士點(diǎn)了點(diǎn)頭：“但是只有遇到特殊情況我們才會回到過去或進(jìn)入未來。我們操控時(shí)間是有意識的，不是為了我們自己，而是為了別人。我們創(chuàng)造出時(shí)光圈，是為了讓異能人能永遠(yuǎn)生存下去?！?/p>

“圓圈?！蔽曳磸?fù)說著這個(gè)詞語。我想起了爺爺臨終前要我做的事：找到那只鳥，在圓圈里?！斑@里就是時(shí)光圈，對嗎？”我問。

“是的。就像你所了解的一樣，這個(gè)時(shí)光圈是1940年9月3日?！?/p>

我驚奇得伸長了脖子：“你的意思是，這里永遠(yuǎn)停留在這一天，并且一直重復(fù)？”

“沒錯，這里的每一天都會重復(fù)發(fā)生1940年9月3日的事。但我們的經(jīng)驗(yàn)是連續(xù)性的，否則我們就會失去記憶。畢竟我們已經(jīng)在這里生活了七十年?！?/p>

“太神奇了！”我說。

“當(dāng)然，在1940年9月3日之前，我們已經(jīng)在凱恩霍爾姆島生活了好幾十年。這里的地理位置與世隔絕，是個(gè)不錯的隱居地。直到這天我們才不得不進(jìn)入時(shí)光圈。”

“為什么這么說？”

“因?yàn)椋绻贿M(jìn)去我們就會死?！?/p>

“會被炸死，是吧？”

“沒錯?！?/p>

我凝視著桌面。現(xiàn)在事情的真相逐步揭開，盡管才剛剛開始。“除了這個(gè)時(shí)光圈，還有別的時(shí)光圈嗎？”我問。

“還有，多著呢?！彼f，“看護(hù)這些異能兒童的伊姆布萊恩都和我是朋友，比如：甘尼特女士1770年6月在愛爾蘭創(chuàng)立了時(shí)光圈；納特杰女士1901年4月3日在英國斯旺西創(chuàng)立了時(shí)光圈；埃弗塞特女士和邦汀女士在1867年共同創(chuàng)立了圣斯韋辛日時(shí)光圈；此外，還有特里克里珀女士和我最親愛的芬奇女士，我有一張她的照片。”

佩里格林女士從書架上取下一個(gè)巨大的相冊，放到我面前。她斜靠在我肩膀上，翻開相冊，從中尋找想給我看的照片。翻看照片時(shí)，她不時(shí)地忍不住停下，輕輕撫摸著那些照片，沉浸在關(guān)于往事的回憶中。照片一頁頁地翻過，我再次看到了與爺爺雪茄盒里藏著的，以及從鐵皮箱中散落出來的完全一樣的照片。原來，佩里格林女士保存著所有的照片。幾十年前，在同一間教室，如今她又展示給我看。這真是件匪夷所思的事情，她一定曾讓爺爺看過，我變成了過去的爺爺。對她來說，似乎曾經(jīng)離去的亞伯拉罕·波特曼回來了，而且還是老樣子。

佩里格林女士最后終于翻到一張照片。照片上，一個(gè)仙女裝扮的女人手上托著一只小鳥，似乎正在和小鳥說話。她說：“這是芬奇女士和她的姑媽芬奇女士?！?/p>

“你怎么區(qū)分她們呢？”我問。

“年長的芬奇女士不擅言談，大多數(shù)時(shí)候她更喜歡成為一只小雀，于是變成了這個(gè)樣子。”佩里格林女士翻過幾頁，在另一張照片前停了下來。照片上，一個(gè)女人和幾個(gè)孩子圍著一個(gè)紙?jiān)铝粒砬槎己車?yán)肅。

“啊——對了！這張我差點(diǎn)兒忘了，”她取下這張照片，恭敬地舉起來，“前面這位就是埃弗塞特女士。她是我們所有人的偶像。她和邦汀女士共同創(chuàng)立了伊姆布萊恩學(xué)院。過去五十年中，我們一直推舉她為伊姆布萊恩理事會領(lǐng)袖，但她不愿放棄學(xué)院里的教學(xué)工作。所有的伊姆布萊恩，包括我自己，都接受過她們的培訓(xùn)。如果再仔細(xì)些看，你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)戴眼鏡的小女孩。”

我瞇起眼。照片上那個(gè)女孩的臉有點(diǎn)模糊?！斑@就是你嗎？”我問。

“我是埃弗塞特女士年紀(jì)最小的學(xué)生之一?！彼院赖卣f。

“這幾個(gè)男孩是誰？”我問，“他們看上去比你還小?！?/p>

佩里格林女士的臉色陰沉下來：“他們是我的兩個(gè)弟弟。為了不讓我們分開，學(xué)院允許他們和我一起上課。但他們被寵壞了，后來走上歧途。”

“他們不是伊姆布萊恩嗎？”

“哦，不，”她生氣地說，“只有女性才能成為伊姆布萊恩。這是個(gè)很嚴(yán)肅的工作，責(zé)任重大，男性不具備承擔(dān)這一工作的要求。我們要去各地尋找需要幫助的異能兒童，把他們從普通孩子中分辨出來，帶到時(shí)光圈里，還要為他們提供衣食，讓他們適應(yīng)這里的生活，學(xué)習(xí)必要的知識。此外，我們必須保證時(shí)光圈每天都準(zhǔn)時(shí)重啟?！?/p>

“如果不重啟會發(fā)生什么呢？”

她激動地將一只手揚(yáng)到齊眉高，又顫抖著縮了回去，看上去十分恐懼?！澳菍⑹且粓鰹?zāi)難！我甚至不敢想象。值得慶幸的是，重啟時(shí)光圈不是一件很復(fù)雜的事情，只是必須經(jīng)常有人從入口那兒穿過去，保持那里暢通。時(shí)光圈的入口就像生面團(tuán)上的一個(gè)洞，如果不經(jīng)常進(jìn)出，時(shí)間長了，洞口就會自己閉合。如果洞口閉合，在封閉的時(shí)光圈里，壓力會越來越大，”說到這里，她雙手半合攏，然后向中間吹一口氣，似乎在模仿爆竹爆炸，“然后就像這樣，時(shí)光圈開始變得不穩(wěn)定，隨時(shí)都可能爆炸?！?/p>

她俯下身子，繼續(xù)翻看照片?！罢f到這兒，可以給你看張照片——對了，就是這張。這張時(shí)光圈入口的照片可不是人人都能看到的！”她取出那張照片說，“這是芬奇女士和她看護(hù)的孩子通過時(shí)光圈入口的照片。這個(gè)入口在倫敦地下的一個(gè)不為人知的地方，當(dāng)時(shí)光圈重啟的時(shí)候，隧道會充滿可怕的紅光。我覺得和她的時(shí)光隧道比起來，我那個(gè)時(shí)光隧道還是不錯的?！彼m然這么說，但我能聽出她的話中帶著一絲羨慕和妒忌。

“有一件事情我今天必須徹底弄清楚，”我說，“今天是1940年9月3日，那么明天呢，是不是……也是9月3日？”

“是的。雖然一小部分時(shí)間會回到9月2日，但整個(gè)時(shí)光圈還是9月3日。”

“所以，這里沒有明天。”

“可以這么說?！?/p>

外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來一陣響聲，似乎在打雷，窗戶被震得嘎嘎作響。天黑了。佩里格林女士抬頭看了看窗外，接著掏出手表。

“恐怕今天只能跟你說到這里了。希望你能留下吃個(gè)晚飯?！?/p>

我想爸爸一定正在擔(dān)心我，但我還是不假思索地答應(yīng)了。

廚房里值日的孩子出現(xiàn)了。他們舉著托盤，托盤都扣著銀色的蓋子，看不見里面的食物。大家你一言我一語地猜測起來。

“威靈頓水獺肉！”一個(gè)男孩叫道。

“腌貓肉和鼩鼴肝！”另一個(gè)說。

孩子們咽著口水。

蓋子終于揭開了，一桌豪華大餐擺在大家面前：一只金黃的烤鵝；一條大馬哈魚和一條鱈魚，每條都澆了檸檬汁，撒了茴香和加熱過的黃油；一碗蒸貽貝；兩盤烤蔬菜；剛從烤箱拿出的面包；此外，還有各種各樣的軟糖和沙司。雖然我叫不出全部名字，但這些食物看上去是那么美味誘人。

在搖曳的煤油燈光中，一盤盤美味的食物泛著紅光。我想起“神父之穴”燉出的油膩得難以下咽的食物，和這里相比，真是一個(gè)天上一個(gè)地下。今天到現(xiàn)在，我只吃過早飯，肚子早就餓了，于是不顧體面大口吃了起來。

異能兒童的進(jìn)食習(xí)慣肯定與常人不一樣，對此我不應(yīng)感到奇怪，但我還是忍不住一邊吃一邊觀察他們。能飄起來的奧莉弗不得不系在椅子上，椅子固定在了地上，這樣她才不至于飄到天花板上去。為了不讓嘴里飛出的蜜蜂蜇到我們，休吃飯的時(shí)候不得不鉆進(jìn)墻角的一個(gè)蚊帳。蚊帳里有張桌子，是專為他準(zhǔn)備的?？巳R爾那頭杏色的長發(fā)卷成了漂亮的發(fā)卷兒，使她看上去像個(gè)玩具娃娃。她坐在佩里格林女士旁邊，但什么也沒吃。

“你不餓嗎？”我問她。

“克萊爾不和我們一起吃飯，”休搶先回答說。一只蜜蜂從他嘴里飛了出來，“她覺得不好意思?！?/p>

“才不呢！”克萊爾瞪了他一眼。

“是嗎？那你倒是吃?。　?/p>

“這里的人不會因?yàn)樽约旱奶熨x而感到不好意思，”佩里格林女士說，“登斯摩爾小姐喜歡一個(gè)人吃飯，是不是這樣，登斯摩爾小姐？”

玩具娃娃女孩誰也不看，她顯然不希望大家把注意力集中在她身上。

“克萊爾長著一張后嘴。”坐到了我身邊的米勒德說。他穿上了便服，但衣服里看上去是空的。

“讓他看看！”一個(gè)孩子說。其他孩子都附和著。為了讓大家閉嘴，克萊爾只能照做。

一條烤鵝腿遞到了她面前。她坐在椅子上，轉(zhuǎn)過身背對著餐桌，然后仰面彎腰，后腦勺對準(zhǔn)盤子。我聽見一陣特別的撕咬聲，等她抬起頭，烤鵝腿上的一大塊肉已經(jīng)不見了。原來她金黃色的頭發(fā)下面掩藏著尖牙和利嘴。我突然明白佩里格林女士相冊中一張奇怪的照片是怎么回事了。照片分兩張，一張是克萊爾優(yōu)雅的面部肖像，一張是她卷著發(fā)卷兒的后腦勺。

克萊爾轉(zhuǎn)過身，叉起腰瞪著大家，顯然剛才那場表演讓她覺得丟臉，她對此很惱怒。

過了一會兒，她又坐下來，然后默不作聲。

選自《怪屋女孩》，天地出版社2016年10月版。

蘭薩姆·里格斯，美國作家、旅行家、攝影愛好者。他是美國懸疑驚悚作家中熠熠生輝的新星，人稱“丹·布朗”第二。他的《怪屋女孩》系列是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷系列中的佼佼者。