陳云：進(jìn)城之始

對陳云和初步接觸城市的干部們來說，

沈陽更是一場充滿挑戰(zhàn)的實驗。

“沈陽復(fù)活了”，這一時間是如此之短

1948年春季的幾次重大戰(zhàn)役后，在多數(shù)人看來，戰(zhàn)爭的勝負(fù)已經(jīng)沒有什么懸念了。歷史潮流已經(jīng)轉(zhuǎn)向。此時的懸念是，蔣介石留下的一個個通貨膨脹、生產(chǎn)蕭條的城市，能否在新政權(quán)的手中一掃頹氣、重拾生機？

“城市”的門外漢

1949年，當(dāng)勢如破竹的軍事勝利將一座又一座大城市送交給中國共產(chǎn)黨時，領(lǐng)導(dǎo)者們發(fā)現(xiàn)，他們治理城市的技術(shù)遠(yuǎn)不如他們在農(nóng)村工作時那么得心應(yīng)手。

這個已經(jīng)成為當(dāng)時世界第二大共產(chǎn)黨的政黨，是廣大勞動者的領(lǐng)路人，是農(nóng)村問題專家，是土改運動的發(fā)明人。它創(chuàng)造性地重新分配了這個國家40%的耕地給60%的農(nóng)村人口，但它的確仍然是“城市”的門外漢。隨著新政權(quán)建立，農(nóng)村的日子伴隨著扛槍、分田的生活已經(jīng)成為過去，5.5億人口要進(jìn)入一個新的組織網(wǎng)絡(luò)，新中國的領(lǐng)導(dǎo)人需要適應(yīng)和面對一系列新問題。

這場“由農(nóng)村進(jìn)入城市”的巨大變革并非毫無征兆和事先計劃。在1945年中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會上，城市命題已經(jīng)開始進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)人的視野。當(dāng)時，有著多年邊區(qū)財政經(jīng)濟工作經(jīng)驗的陳云在發(fā)言中，格外強調(diào)請代表們注意處理好即將面對的財政經(jīng)濟問題。他說，“現(xiàn)在我們快由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)到城市”，“同志們一到城市里面，千萬不要把機器搞壞了，那時候機器是我們恢復(fù)經(jīng)濟的本錢。如果沒有機器，我們駕馭城市就很困難”。

陳云“保存城市機器”的主張得到了毛澤東的重視和支持。毛澤東在“七大”上做結(jié)論時說：“搞大工業(yè)我們相當(dāng)生疏。為什么這次大會提出‘不要打爛機器’這一條呢？因為我們在這方面還沒有知識。”他以自己為例：“我當(dāng)了幾十年共產(chǎn)黨員，過去沒有學(xué)會搞經(jīng)濟這一條，沒有學(xué)會就要承認(rèn)，現(xiàn)在就要學(xué)。陳云同志講，進(jìn)了城市不要打爛機器，這就有一個學(xué)習(xí)問題，不學(xué)會還是要打爛的?！?/p>

1948年3月，陳云和中共中央東北局的其他領(lǐng)導(dǎo)人再次提出“工作重心開始由鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)移”。

在最短的時間內(nèi)，沈陽紅遍了

沈陽，某種意義上，是中國共產(chǎn)黨接管城市的一個轉(zhuǎn)折。比起共產(chǎn)黨接管大城市的第一站石家莊，沈陽的優(yōu)勢在于，市內(nèi)和近郊沒有經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗，城市框架保存完整。那么，共產(chǎn)黨能否在這里開創(chuàng)一個新的局面呢？

“前方打了勝仗，輪到我們?nèi)ソ邮?。這不是開玩笑，或者是去玩一玩，是擔(dān)負(fù)著很大的擔(dān)心。接收的任務(wù)責(zé)任重大?！痹诮庸苌蜿柕膭訂T大會上，陳云說，“經(jīng)過兩三年，有超過半數(shù)的新干部和我們一同去接收沈陽，這表明我們在東北有根了?！?/p>

對陳云和初步接觸城市管理的干部們來說，沈陽是一場充滿挑戰(zhàn)的實驗。

人民解放軍進(jìn)城后，鐵西區(qū)方向仍然不時有零星的炮聲和槍聲傳來。戰(zhàn)士們腳穿布鞋，表情靦腆，灰色棉軍裝有些肥大。插有紅旗的汽車隊上擠滿了歡樂的面孔。當(dāng)時正路過沈陽“大東報社”門口的28歲的年輕人柏楊，看到了這一幕。他還看到接連駛過的坦克、大炮、吉普車，“幾乎全是美國人的”。

毛澤東的畫像被高高舉起。一個高音喇叭竭力呼喊口號：“祝賀沈陽人民獲得解放?！眽ι?、電線桿上到處貼著“新中國”和“歡迎中國人民解放軍”字樣的油印傳單。國民黨的報紙和刊物《新報》和《每日新聞》，一夜間變成了共產(chǎn)黨的《沈陽時報》。對報紙和宣傳的重視，既是新政權(quán)對輿論的一貫態(tài)度，也體現(xiàn)了新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)者對城市的理解。

陳云后來寫給中共中央東北局并轉(zhuǎn)中共中央的報告中，在如何迅速恢復(fù)秩序、防止大的波動上總結(jié)的重要經(jīng)驗之一，就是：“城市的人有看報習(xí)慣，不可一日無報”，“在大城市中的報紙是傳布政策的最大機關(guān)，穩(wěn)定人心，主要靠報紙”。沈陽軍管會于是事先準(zhǔn)備了幾期報紙稿件，進(jìn)城后的第3天，報紙就被散發(fā)到了大街小巷。

第一期《沈陽時報》的內(nèi)容和編排都很簡單，只是刊登了一些基本政策文件，有的版面一時找不到作者，就用過去登過的大文章來補充。新報紙在黨員內(nèi)部反響平平，但在群眾中引起了討論。

除了報紙，軍管會還預(yù)先準(zhǔn)備了大量用于安民的布告。東北行政委員會秘書處一名叫韓華平的干事回憶，這些用鮮艷顏色的紙張書寫的布告當(dāng)時裝了整整四大麻袋。在最短的時間內(nèi)，沈陽紅遍了，但這座東北最大的城市和工商業(yè)中心還沒完全恢復(fù)生氣。

為了調(diào)動沈陽城的氣氛，一些年輕人組成的表演劇團(tuán)開始在公開場合演出《白毛女》《血淚仇》。和邊區(qū)的群眾不同，沈陽人對這種形式的表演還有點兒陌生。

“沈陽，平安解決了”

處理沈陽紛繁復(fù)雜的事情顯然需要大量的接管干部，數(shù)量有限的干部應(yīng)對一個龐大而復(fù)雜的城市系統(tǒng)和不斷出現(xiàn)的新情況顯得力不從心。

如何讓有限的干部發(fā)揮最大的效率？沈陽接收人員參考了3年前蘇軍和國民黨熊式輝的接收方法，即在軍管會下，按系統(tǒng)自上而下，原封不動，先接后分，一切被接收單位只對軍管會負(fù)責(zé)，最后結(jié)束時，由軍管會派出的代表負(fù)責(zé)簽字驗收。軍管會是沈陽為未來全國城市接管提供的最重要的經(jīng)驗之一。

人民解放軍進(jìn)入沈陽的前5天，全國第一個接管城市的政權(quán)機構(gòu)——沈陽軍管會在最短的時間內(nèi)成立，總共抽調(diào)了4000名干部。這些干部中的很多人后來專門組成了一個班子，為南下接收大城市之用。

陳云和他的核心領(lǐng)導(dǎo)隊伍在11月2日黃昏進(jìn)入沈陽，徑直前往設(shè)在大和旅館大廳的軍管會會議室。這座日偽時期建造的7層歐式樓房，是當(dāng)時附近一帶最高的建筑，這里在市中心區(qū)，又在大轉(zhuǎn)盤旁，極易辨認(rèn)，人員來往聯(lián)系很方便。沈陽這一天全城還沒有通電，陳云和陶鑄連夜點蠟燭開會，安排第二天的工作。因為市內(nèi)沒有自來水，軍管會下達(dá)給入城人員的第一個通知是，所有人員不得使用駐地抽水馬桶廁所。

對沈陽這座城市，陳云再熟悉不過了?？箲?zhàn)結(jié)束之初，為了打開在東北的局面，同蘇聯(lián)方面交涉，放寬對中共部隊活動的限制以及阻止蘇軍撤退前國民黨空運部隊到各大城市，陳云在1945年底曾多次往返于沈陽和長春之間。盡管他長期在根據(jù)地工作，但從來沒有停止過對城市的觀察。

陳云說，三件事是能否成功接收沈陽的關(guān)鍵：一是財政的平衡，二是貨幣發(fā)行的平衡，三是火車運輸?shù)闹芷?、車輛運轉(zhuǎn)的數(shù)量。而三件事歸結(jié)到一點上，就是物價能否恢復(fù)到一個合理的水平。物價不解決，工商業(yè)不能開門，城鄉(xiāng)之間沒法打通。

陳云意識到，新政權(quán)既要通過行使權(quán)力來改造舊世界，也要為城市樹立新的道德示范。陳云就是這樣嚴(yán)格要求自己的。

當(dāng)陳云的警衛(wèi)員建議他把那輛陳舊的老式汽車更換時，他嚴(yán)厲地批評了警衛(wèi)員。這名警衛(wèi)員后來在回憶錄中寫道：“當(dāng)時沈陽軍需倉庫里還有很多新車，我就向首長建議換一輛。首長對我說：‘我們現(xiàn)在的這部車，比哈爾濱時的那部好得多嘛。另外有好多首長呢，高崗、李富春、張聞天、王稼祥、林楓……我來這里，先用好的，影響好嗎？’”

作為整個城市的“中樞”，陳云每天運籌帷幄。他不喜歡通過電話指導(dǎo)工作、發(fā)布指令。從1948年11月到1949年6月，沈陽幾乎所有的事情都要匯集到軍管會，最后在陳云這里批復(fù)，他把自己處理事務(wù)的辦公地點設(shè)在中山廣場賓館的會客室里。陳云辦公桌的面前是兩排座位，那些匯報情況并等待指示的干部在得到陳云意見后就會迅速地離開，把位置讓給下一個進(jìn)門的人。

“每天這兩排座位上面都坐滿了人。”當(dāng)時在東北軍區(qū)軍事工業(yè)部第六處（炮工處）擔(dān)任政委兼黨委書記的曹慕堯有一次去匯報一個緊急情況，從匯報問題到解決問題一共用了不到兩小時。他對陳云處理事情時的驚人速度深感欽佩，“我進(jìn)門的時候，看到坐在人群中間的陳云，態(tài)度十分嚴(yán)肅，每句話都非常簡要，鏗鏘有力，像快刀斬亂麻一樣，回答錯綜復(fù)雜的各種問題。接見每個人的時候，他先問，什么事？請用三兩句話說明事由！然后限定匯報者在幾分鐘以內(nèi)講完，一定要說清問題的實質(zhì)和關(guān)鍵，還必須先提出個人對問題的處理意見”。

劉白羽是軍管會對外報道委員會的成員之一，他回憶：“陳云同志每天晚上開一次會，去接收各方面的人都來匯報接收的進(jìn)展和情況，他讓我也參加，大家匯報完之后，他就指示第二天怎么辦。我的任務(wù)就是到街上去走，然后每天晚上向他匯報有幾家商店開門了。開始沒有，不敢，怕。后來我就一點一點地向他匯報，我說開了一個了，開了兩個了……后來大概開到十幾個吧，陳云同志手一拍，‘沈陽，平安解決了’?！边@時候，1948年已經(jīng)快要結(jié)束了。在解放戰(zhàn)爭的另一個戰(zhàn)場上，人民解放軍已經(jīng)到達(dá)西山，從那里可以俯瞰北平全城。

11月5日夜間，沈陽市下了入冬以來的第一場雪，第二天一早，天氣大晴。這一天《東北日報》的頭版刊載了新華社沈陽電，對這座煥然一新的城市進(jìn)行了盡情的描述和熱烈贊揚：“晨光中迎來裝滿煤、糧的列車，汽笛聲響震長空。中央大街有成批青年唱歌而過。墻上紅綠標(biāo)語與白雪相映?！?/p>

人們開始步入日常生活之中，他們太需要一個沒有戰(zhàn)爭陰影的城市了，采購日用品的人群漸漸擠滿了太原街小市場。據(jù)說，11月6日這一天到東北書店買書的市民就有將近千人。

全城的電燈和電話在11月3日下午已經(jīng)修復(fù)了，幾天后自來水的問題也解決了。郵電11月5日在全東北開通，11月6日電車再一次運行在這個全國電車線網(wǎng)最密集的城市中。

“沈陽復(fù)活了?！币幻鈬笫桂^的工作人員驚奇地表示。令他意外的是這一時間是如此之短。連共產(chǎn)黨自己也沒能完全預(yù)料，以至于當(dāng)初軍管會成立時4000名干部中只有不到10名是稅收干部，后來接管人員們才意識到，他們大大低估了沈陽商業(yè)的恢復(fù)能力和活躍程度。由于擔(dān)心臨時啟用國民黨稅務(wù)人員會導(dǎo)致貪污，沈陽不得不在最初的相當(dāng)長時間一直中斷稅收。“大約損失100億元以上，每天最低4億到5億元?！标愒坪髞砜偨Y(jié)時說，“這是因小失大?！?/p>

沈陽給了中國共產(chǎn)黨難能可貴的實踐和極富價值的啟示

在1949年沈陽幾大工廠陸續(xù)接收和開工后，陳云內(nèi)心就一直有所憂慮。沈陽有超過7萬名的產(chǎn)業(yè)工人，連家屬占據(jù)沈陽市總?cè)丝诘?/3，工廠復(fù)工后，這個比例還在增加。某種意義上說，他們決定著整座城市的運轉(zhuǎn)。如果工人罷工，社會將無法運轉(zhuǎn)。

陳云的擔(dān)心完全不是多余。沈陽解放不久，正值舊歷年關(guān)，工人們普遍產(chǎn)生了反抗情緒，向資方提出一系列提高待遇的要求，作為恢復(fù)生產(chǎn)的條件。在一些私營企業(yè)出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的勞資糾紛，工人們不僅高呼罷工，還砸爛了機器。

沈陽軍管會向近百個大中工廠派了軍代表，一些沒有被派軍代表的私營企業(yè)也有監(jiān)委進(jìn)廠接管。陳云對這些接管干部說：“過去剛進(jìn)城就發(fā)動群眾，搞清算斗爭。后來，又在工廠、商店發(fā)動工人、店員鬧分紅?！薄斑@些都不是治本辦法，治本辦法只有生產(chǎn)?！?/p>

共產(chǎn)黨剛進(jìn)城時強調(diào)的工人權(quán)益不能取消，是對革命意識形態(tài)的延續(xù)，但一心想著斗爭和革命的工人是不能認(rèn)真生產(chǎn)的，而城市能否迅速恢復(fù)生產(chǎn)力，是中國共產(chǎn)黨統(tǒng)一全國以及實現(xiàn)下一個戰(zhàn)略目標(biāo)的關(guān)鍵，如何解決意識形態(tài)與政府責(zé)任的矛盾，成為對新政權(quán)的一個考驗。

沈陽的經(jīng)驗是在妥善處理工資問題的基礎(chǔ)上，兼顧“勞資合作”的宣傳。沈陽市總工會通過舉辦訓(xùn)練班，辦工人學(xué)校，反復(fù)闡明“發(fā)展生產(chǎn)、勞資兩利”的政策，告訴工人們，脫離實際要求過高的工資、勞動紀(jì)律松弛對生產(chǎn)和工人自身都不利，只有在恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)的基礎(chǔ)上，才能進(jìn)一步改善勞資雙方的經(jīng)濟地位。

1949年8月4日，沈陽第三機器廠一名叫趙國有的工人創(chuàng)造工作上的新紀(jì)錄，成為企業(yè)工人的表率。東北總工會和東北工業(yè)機械部希望從縮短工時、提高勞動生產(chǎn)率入手來同時解決工人運動、工資制度和工廠管理這三個方面的問題。最初，整個沈陽只有155人報名參加縮短工時的競賽，經(jīng)濟收入的增加和宣傳模范的精神榮譽讓更多工人加入了運動，創(chuàng)紀(jì)錄一時成為企業(yè)的風(fēng)潮。這讓1948年底沈陽接收以來，工廠設(shè)備沒有得到充分利用、生產(chǎn)率低下的情況大為改觀。

事實證明，沈陽的做法對于未來大城市的接管和經(jīng)濟建設(shè)有著方法論的意義。沈陽只是中國大城市的一個代表，它讓陳云“保存城市機器”的理論不停留于觀點，而有了付諸應(yīng)用的機會。它也給了中國共產(chǎn)黨難能可貴的實踐和極富價值的啟示。當(dāng)沈陽的經(jīng)驗推諸天津、北平、上海時，新政權(quán)已經(jīng)通過一系列大城市接管，完成了它制度設(shè)計的初步框架。

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來源/《城市重建的沈陽模式》，朱文軼/文，《三聯(lián)生活周刊》2009年第4期）