我的書店慢慢長大

張吉響

我開書店30年了。我的書店是我生命的舞臺所在。

很早的時候，很多的時候，我都是第一個到達書店的。鑰匙輕輕一撥，“咔嚓”一聲，門口的鐵將軍應聲而開。接著，我三步并兩步走向柜臺，放好備用的零鈔，準備迎接第一個讀者的到來。

此時，店堂里靜謐、素雅、豐盈，面對著高高低低、重重疊疊、參差錯落、蜿蜒逶迤、一排排擺滿書架的圖書長龍，我常常感到，那是一個璀璨如海的深邃世界，每時每刻都耀動著五顏六色的光芒，涌動著蓬勃向上的生命。

書店是一個藏滿故事的空間 。

讀書，讓不同際遇、不同境況的人們，從四面八方會聚到了這里，一起求知，一起思考，感悟、碰撞、沉淀、升華，激蕩出心靈的火花，實現(xiàn)精神的飛翔。

書店，總有人和書、書和人、人和人之間說不完、道不盡的故事 。書里，總有各色各式的人物，演繹著不同的年代、不同的地方發(fā)生的不同故事，講述著各自的人生。

春夏秋冬，日出日落;男男女女，老老少少;聚聚散散，來來去去;你唱歡歌，她道離愁;輪番上演，周而復始 。

多少寒暑冷暖，多少酸甜苦辣，構成了一部部別有味道的影視劇走進書里，和最真實的自己邂逅;沉入店中，與最靚麗的自己握手。

一

我的書店有一位小讀者劉一昂，干瘦干瘦的，小小的腦袋上架著一副大大的眼鏡。從7歲上一年級起，就開始到我的書店“蹭”書看，如今他已升入了高中，仍然來尋書看書。

我的書店曾幾經(jīng)搬遷，他也幾經(jīng)輾轉，像一條小尾巴一樣，“粘”著書店跟著跑，彎彎繞繞，兜兜轉轉，至今已整整10年了。每逢周六、周日，他和姥爺總會不急不慢地趕到這里。身材單薄的他，到了書店以后，總是靜靜地兀立在兒童圖書專架前，默默地翻閱著一本又一本的圖書;偶爾看著看著，嘴里還發(fā)出幾聲咯咯咯的笑聲。他最初是看卡通書，看童話書，后來慢慢地開始看兒童文學書，不過，卡通書一直是他的最愛。

劉一昂是耿萬藏大爺?shù)耐鈱O子。爺孫倆形影不離，每每出行，劉一昂就穩(wěn)穩(wěn)地坐在姥爺?shù)娜嗆嚿?，去這個小城里的找到各家書店游逛，尋找著合乎心思的書。過去，這個小城大大小小的書店星羅棋布，曾高達幾十家。耿大爺腳蹬那小小的三輪車，載著他，穿街過巷，這個書店轉轉，那個書店逛逛。

隨著年齡增長，劉一昂看的書越來越多，知識面也越來越廣，漸漸成了各家書店的老熟人了?？赡苁怯捎谖业臅陥D書品種多，新書到得早，更能滿足他的口味吧，他就很少去別家書店了，很多的時候，是徑直來到我店，大把大把的時間，流連消磨在這里。

今年，耿大爺70歲了，人力三輪車已換成電動三輪車。劉一昂也長成大小伙子了，高高的個子，都躥過老人了，然而不變的是，他依舊是安安靜靜地坐在車里，照常趕到這里“蹭”書看。每每劉一昂在店內看書的時候，耿大爺?shù)能嚲屯７旁诘晖獾陌唏g樹蔭下，默默等候著。

為什么耿大爺如此執(zhí)著地送孩子來店看書呢？曾有人問他：常常這么送，太麻煩了吧。耿大爺雖然文化不高，但他卻說：書店是文化場所，是孩子應該去的地方，閱讀是孩子生活中最重要的事情。

前年，耿大爺不幸患了腦血栓，我特地趕到他家去探望。十年，說多不多，說少不少，但爺倆兒十年如一日堅持著，不僅是對書店的信任，更顯示出一個孩子孜孜以求、追求知識的優(yōu)良品質 。每次看到劉一昂的時候，我總是盡力地幫助他，呵護他，盡可能地提供便利，讓他毫無顧忌地選書看書，任其盡情地吮吸著知識的甘甜，在書香浸潤中成長。每每他離去的時候，總是笑咪咪的，臉上充滿了陽光的明媚，幾分羞澀又幾分從容，一副十分留戀的樣子——一個喜歡讀書的孩子，應該就是這個模樣吧 。

這些年，數(shù)不清的讀者和我的書店已結下了深深的感情。常常有家長動情地對我說：“我的孩子是讀著科技書店的書長起來的”，“我的兒子是伴著科技書店長大的，我的孫子也在讀科技書店的書”……正是在這口口相傳、不脛而走之中，無數(shù)的讀者結識了我的書店，熟悉了我的書店，漸漸成為了這里的常客。心有靈犀，樂此不疲。書香種子的根，開始慢慢植藏在小小心窩里，融進于文化血脈之中，成為人們共同的鄉(xiāng)愁記憶。

善待讀者，尊重讀者，是書店的本分、更是職責。遇見腿腳不方便的讀者看書，我會悄悄送上一個小凳;碰上老態(tài)龍鐘的長者，我會慢慢地攙扶著走向書架; 對眼睛不好的讀者，我會遞上老花眼鏡;讀者索求不到的書，我會留下他的電話，幫他尋得;讀者的自行車出了故障，我也會主動走上前去幫助一把……一滴一點的長期積淀，培育了我的書店，贏得了讀者的信任。

這些年來，我的書店盡管沒有什么熱鬧喧囂的促銷，沒有什么炫目多彩的廣告裝飾，樸實的像一本普普通通的平裝書，素面朝天，清清爽爽，不飾張揚，無聲無息地躺在那里。但那難以阻擋的幽幽書香，無與倫比的獨特魅力，卻深深地吸引著越來越多的讀者。

書店形成一定規(guī)模的時候，通道狹窄，一個書架挨著一個書架，人擠來擠去，令人感到壓抑、疲倦，我就多次設計、移挪、調整書架，留出適當?shù)目臻g。邊角處我會添把椅子，累了，讀者可小憩一下;柜臺前，有時人滿為患，爭相交款結賬，我就適當?shù)卦龃罅丝臻g，讓讀者盡快離去，力所能及地讓顧客享受購書的快樂。

我的書店大度包容，讀者想待多久就待多久，沒有人嫌棄，也沒有人干擾，看書選書就像回到溫馨的家里一樣，可以舒舒服服、不急不慢地盡情瀏覽。閑暇時候，見到了顧客，我會主動點頭示意，或莞爾一笑，打個招呼，或自然而然地閑聊幾句，交流一下書的資訊。當然，我的所作所為并不僅僅是為了銷售，而是架起和讀者真情實感的通道。書店經(jīng)營，重在心靈溝通，心扉敞開，讓讀者心領神會，得到真正的滿足。小小廳堂里，經(jīng)營者一舉一動，絕非小事，一舉手，一投足，一聲問候，一個眼色，一句回告，一顰一笑，都在傳遞著書店的信息，訴說著服務的味道，展示著你的真情。正是一些普普通通、微不足道的細節(jié)，構成了我的書店厚重的內涵，牽緊了讀者的手，留住了讀者的心，使大家愿意到我的書店走一走，看一看，成為我的朋友、我的知己。他們有了煩惱，我會幫忙排解;他們有了困難，我能伸手助力;他們一段時間不來書店了，我會惦記。那些曾經(jīng)買過我店圖書的讀者，那些曾經(jīng)隨便轉轉我店的讀者，那些記得住名字、或記不清名字的讀者，常常閃動在我的心頭。

我的書店曾有一位年長的讀者，叫趙東海。20世紀90年代末期，常常到我店看一看，轉一轉，偶爾也會買上一兩本書。后來，我得知，他原是一名高中語文教師，在外地任教，退休后回到了自己的家鄉(xiāng)。一次，他弱弱地對我說，能否給他找一套《漢語大詞典》。此時，《漢語大詞典》已出版多年，是1990年漢語大詞典出版社出版的，十六開，精裝，全套共13冊，定價1465元。后來，經(jīng)過我的多方尋覓，終于將《漢語大詞典》采購回來。當我電話里告知他時，他喜出望外，激動之情難以言表。第二天，他滿面春風地來到我店，連連說謝謝，謝謝。一套《漢語大詞典》又重又沉，我小心翼翼地捆扎成兩包，幫他搬上自行車，一左一右挎在后座上，他嘴里還喃喃地說：盼望多少年，我想買這套書。剛剛出版時，沒有錢買不起; 現(xiàn)在退休了，有了錢，卻買不到了。這次，你們可給我解決了大難題。而今，這位老先生已經(jīng)過世了，每每走到詞典圖書專柜前，我還總會想起這位老人，想起他取走一套詞典時，那依依惜別時的情景。

讀者是書店的衣食父母，讀者是書店最美的風景。因為讀者，書賦予了更新更強的生命力，書店才呈現(xiàn)鮮活、生動的狀態(tài)，實現(xiàn)知識應有的價值。我曾自撰一副對聯(lián)，表達書店與讀者休戚相連、同生共榮之情：

老店情長，謝眾讀者多年深深厚愛 ;

滿屋書香，盼新朋友不斷殷殷關照 。

種瓜得瓜，種豆得豆。我相信，一個當年的讀者，在自己晚年的時候，依然記起自己到過一個書店的情景，依然記起曾經(jīng)買過的那本書，依然記起那個書店經(jīng)營者，應該是十分甜蜜的事情，因為這是歷史的留影、是歲月的回響，更是一家書店值得珍藏的記憶與慰藉……

二

我們小城有一家知名社區(qū)網(wǎng)站——大話辛集。該網(wǎng)站緊跟社會，直面現(xiàn)實，一些網(wǎng)友曾在這個平臺上曬出在我店度過的美好時光 ：

網(wǎng)友“臨水問樵”說：“我的童年，少年，青年時代，大部分的零花錢都交給了科技書店。那時候，小女孩們去‘河北一集’買衣服，買頭花，我就托辭幫她們看車子，一頭扎進科技書店，一待就是一晌。那時候花十塊錢就是巨款啊，呵呵，我用三塊五塊十塊八塊，陸陸續(xù)續(xù)從科技書店搬回了大大小小的書。等到攢夠十六塊錢，買回那本岳麓書社出版的《紅樓夢》時，著實興奮了好些時候?？吹较矚g的叢書，一下子買不起一套，就一本一本的慢慢湊。那套中外詩歌十二本，分三個月才湊齊。十六七歲時，每個月都會買一期《讀者》，老板每個月給我留一本，去晚了也會有。后來，為了湊齊一套北師大出版的古詩詞，去了好多次。那時候有工作了，才有能力啃大部頭的書了。每次搬回精裝大部頭的書時，那種成就感，呵呵，痛快無比。我規(guī)整了床頭的書，百分之九十是科技書店的?！?/p>

網(wǎng)友“和五氣”說 ：“激動啊，科技書店是伴隨我成長的難忘之地啊。從文化館那兒開張起，基本是小時候每月必去的地方。離家快20年了，仍然懷念。記得當時的新華書店主要賣教輔書，其他書報攤凈是些快餐讀物，很難找到內容豐富、品位高雅的好書，科技書店是個異數(shù)。一看架上的書目就知道是愛書之人經(jīng)營的，進貨是經(jīng)過用心挑選的，文學、社科、科技……為我們打開了一扇通向外面世界的窗口。至今老家書柜里的藏書，很多都是在科技書店收集的。還記得那時買書的時候，老板經(jīng)常會對架上的書隨口進行點評推薦，顯然都是自己讀過的，在迄今為止的書店經(jīng)營者里，都是不多見的。后來我在河北省遇到過兩家愛書人開的書店，一家是石家莊的德馨書屋、一家張家口的京津書店，但規(guī)模就沒有科技書店這么大了。”

“臨水問樵”“和五氣”到底是哪位讀者呢？何時曾來我店買書，現(xiàn)在狀況如何…… 至今我依然不知道兩位同學的任何信息。但我相信，是書香把我和他、我和讀者們的命運緊緊地聯(lián)系在了一起。

30年了，盡管我每天都在這里出出進進，來來往往，但是，有時我依然會久久地佇立書店門口，端詳、審視、洞察，上上下下、左左右右地打量著書店的一切，這里的一點一滴、分分毫毫的微妙變化，都難以逃脫我的眼睛。

三

書的品質是一家書店靈魂所在，書架上碼列的書正是經(jīng)營者個人魅力的展現(xiàn)，所散發(fā)的氣場應該是撩撥讀者的胃口的。很長時間，進書選書都是我親歷親為，每一本書，都沾有我的手澤，留有我的希冀，浸潤著我深深的愛戀，寄托著一份難以割舍的情懷。大到幾千元的皇皇巨著，小到薄薄幾頁的小冊子，成百成千的書，是我沙里淘金、精挑細選而來。

我熟悉這里的一切，那本書放在哪架哪格，哪個犄角旮旯兒，都一一鑲嵌在我的心坎里，像熟識的老朋友。我喜歡那濃濃書香包圍全身的感覺，有裊裊蕩蕩書香的縈繞，我的心是平靜的、隨意的、快樂的。

我喜歡站在書架間，漫無目的的踱步、瀏覽，隨興所至，用手輕輕觸動書架，摩挲著凹凸不平的書脊，偶爾從中抽出一本，緩緩地，一頁一頁地輕輕翻閱——指尖在薄薄的紙頁上滑動，鼻子吮吸著淡淡的墨香，此時此刻，仿佛是一股暖流，一下子涌滿了全身。

靜靜安放的圖書是有生命的，當我躑躅其間時，仿佛看到一本本書在活蹦亂跳，有的在探著腦袋，有的在頻頻招手;仿佛聽到一本本書在喁喁私語，如窗外蟬鳴，嚶嚶瀝瀝，如小河流水，叮叮咚咚……我和書、書和我已經(jīng)達到融合一體的意境！不是真正沉下心來，愛書愛到極點的人，當然是無法感知的。

置身其間，暖暖的、甜甜的，如同滿滿的幸福圍攏著，此時此刻，我心無旁騖，專心致志，任憑書香噴涌橫溢，淋漓盡致地飄蕩四散，心里美極了！

一本圖書，一個文明小世界;一架圖書，一個寬廣大宇宙。高高低低的書架，參差有致，連接起小小書店和當?shù)厍Ыz萬縷的生活。

哲人歌德曾說：“人類的遺產(chǎn)總是要跪在地上來接受的。”真的，我是帶著至誠至信的虔意，畢恭畢敬地打量著一冊冊默語無聲的圖書——人類高山仰止的遺產(chǎn)，就應該以最莊重的方式頂禮膜拜吧！

正是懷著一顆對文化的敬畏之心，我的書店不急不躁、穩(wěn)健地走到了今天。

書店最令我難忘的時刻，是一個個讀者佇讀入迷時的情景：有的席地而坐，有的倚窗而站，有的依偎樓梯，有的抱著小說嘖嘖入迷，有的捧著散文靜靜沉思，有的盯著故事淡淡微笑，一一展示出婀娜多姿的神情：呢喃、低語、默想、沉思，專注、淡定、優(yōu)雅……飄動搖曳，光彩照人，釋放出讀書人別有味道的美麗，成為一道特別的風景，如春天枝頭上的簇簇花蕾，姹紫嫣紅。

多少年了，我的書店的讀者，一雙雙興奮眼神里寫著追尋、機靈中透著探求，常常定格在我深深記憶之中，揮之不去。我常常想起，自己小時候無書可看的情景;想起十年動亂時期，一本本精美的圖書投入熊熊大火焚燒的情景;想起改革開放前夜文化荒蕪，讀者通宵達旦排隊挑燈購買圖書的情景;想起青春男女把《辭?！樊斪鲪矍樾盼锏那榫啊?/p>

書店是城市的臉面，昭示著一個地方的品位，影響著生活的走向。什么樣的人光顧什么樣的書店，什么樣的人成就什么樣的書店。如同一個人讀什么書，一個地方的書店銷售什么書，就能看出那里的文化水平和經(jīng)濟狀況。

一個多元化的城市，書店里的書應該是五光十色、豐富多彩的。一本書改變一個人的命運，一家書店蘊含著無數(shù)家庭的生存機遇。充盈書香的城市是值得一個文化人長期居住一輩子的。

四

還記得我因自小愛讀書、愛買書，童年時代，我就有了開書店的夢想。隨著年齡的增長，這種愿望越發(fā)強烈，多少次啊多少次，我曾經(jīng)祈盼，什么時候自己能開一家書店，一邊開著書店，一邊讀著書，干著自己想干的事，過上一種簡單而充實的日子，那該有多美好??！

忽如一夜春風來——伴隨著我國的改革開放大潮，1988年，國家出臺了圖書零售業(yè)放開的政策 ，給民營書店帶來了破土萌芽的生機。

1989年，我那沉在心底的書店夢想，靜悄悄、靜悄悄，從一爿斗室生根發(fā)芽了！

從此，在冀中平原上一個農村小城，我那遙不可及的夢想一步步、一年年照進了現(xiàn)實。

憑借兩千元的原始資本，我租賃了一爿櫥窗，創(chuàng)辦了一個小小書屋。書屋逼仄、昏暗、簡陋，容納不下一張桌子。人蝸居一隅，只能側起身子，憋屈挪動，整個書屋簡陋、清冷，一副窘態(tài)，令人唏噓，不成體統(tǒng)。

2005年，我的書屋已經(jīng)變成了巍巍書店大樓，挺拔、雄偉、寬闊，氣宇軒昂，高高矗立在鬧市中心。這是我自籌巨資購置的，800平方米，現(xiàn)已是我的不動產(chǎn)。三層營業(yè)大廳，5萬余種圖書，裝滿兩百余個書架。整個店堂幽雅明亮，異彩紛呈，多而不亂，厚重悠遠。倚墻而立的滿架圖書氣勢非凡，蔚為壯觀。中央平臺上的圖書錯落有致，高雅整潔。空中懸掛的導購牌燦然亮麗，分門別類地顯示著行行業(yè)業(yè)，清晰醒目。讀者選書一目了然，簡捷方便。書店員工彬彬有禮，以誠待客。

書是文化的種子，時光是催生土壤。經(jīng)過多年的洗禮，我的書店已成為當?shù)卣镜米?、行得穩(wěn)、走得遠的品牌書店，以其特有的芬芳、淡淡的雅墨，默默地溫暖著小城，播撒一方書香……

30年了，三十而立。

今天，我的書店迎風沐雨，正茁壯地舒枝展葉，聳綠吐翠，一寸又一寸、一輪又一輪，慢慢長高變大了 ……

作者系河北省辛集市科技書店經(jīng)理