觸摸國民70年的閱讀軌跡

潘啟雯 劉穎

2019年是中華人民共和國成立70周年。人們正以各種方式來追憶70年的滄桑巨變。回望70年來的國民閱讀生活，可以尋找?guī)状说拈喿x記憶，解讀幾代人的心靈和情感密碼，觸摸到70年來國民文化精神生活的變遷軌跡。

國人的文化軌跡是通過閱讀輻射出來的

1949到2019年，中國社會始終處于急速變化之中。與之相伴，中國人的讀書閱讀也不斷變幻著場景和主題。回望這70年，不難發(fā)現(xiàn)，國人的文化軌跡可以通過閱讀輻射出來。

1949—1966年，被文學(xué)史家稱之為“十七年文學(xué)”時期。那時的文學(xué)閱讀大多是政治性高于文學(xué)性。一大批反映那個時代風(fēng)云、描寫革命斗爭歷程的文藝圖書及“紅色經(jīng)典”長篇小說大量出版，如《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》等。

這一時期的作家雖然出身不盡相同，受到的教育也參差不齊，但大都親身經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，經(jīng)歷過新中國成立之后的城市業(yè)化建設(shè)和農(nóng)村集體化運(yùn)動，在這些重大歷史事件中所形成的人生體驗曾經(jīng)深深地打動過他們的心靈，成為他們永志難忘的記憶。

1966—1976年，“文革”十年，圖書出版受到極大的破壞。偌大的中國，得到完全肯定的只有8個樣板戲和一個作家，這個作家就是浩然?！拔母铩钡呐Z狂風(fēng)爆發(fā)的一瞬，正是浩然的多卷本長篇小說《艷陽天》出齊的時候，歷史便借這位當(dāng)時還很年輕的作家之手，給“十七年文學(xué)”畫了句號，成為“十七年文學(xué)”的幕終之曲?！拔母铩边^后，浩然仍勤奮多產(chǎn)，但終究別是一番景象了。這一時期，精神上經(jīng)歷深刻震蕩的青年們開始尋找精神上的寄托?？赡莻€時候，書店除了馬列7本書和魯迅之外，幾無他物。

除了“8個樣板戲和一個作家”外，“手抄本”也是這一時期的閱讀關(guān)鍵詞。1970年，《歸來》的手抄本迅速秘密流傳開來，在流傳過程中，讀者將其改名為《第二次握手》。在那個年代，手抄本基本有三方面的內(nèi)容：反特文學(xué)、愛情、性，張寶瑞的《一只繡花鞋》、張揚(yáng)的《第二次握手》和無名氏的《少女之心》，是這三種手抄本文學(xué)的代表作。這些手抄本熏陶了整整一代人，在手抄本文學(xué)的土壤里，成長起一批優(yōu)秀作家，如梁曉聲、王朔、劉震云、史鐵生、柯云路、葉辛、鄭義、孔捷生、北島、舒婷等。

1978—1990年，在這個時期，不要說金庸和瓊瑤作品火熱，社會各階層訂閱《人民文學(xué)》《大眾電影》等文化期刊的個人也不在少數(shù)。今天的新生代對于20世紀(jì)80年代缺乏想象力，原因在于當(dāng)時與當(dāng)下社會的巨大反差。那時，文壇打破了20世紀(jì)70年代政治壓制下的“文化禁忌”，在開放的天地中迅速成長，嚴(yán)肅文學(xué)涌現(xiàn)出一批厚重大氣的作品，純文學(xué)領(lǐng)域衍生出了朦朧詩、傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒小說等諸多“文學(xué)流派”。1982年獲得首屆“茅盾文學(xué)獎”等重要獎項的文學(xué)作品——周克芹的《許茂和他的女兒們》、魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》、莫應(yīng)豐的《將軍吟》、李國文的《冬天里的春天》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，以及1985年獲得第二屆“茅盾文學(xué)獎”的文學(xué)作品——李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》、張潔的《沉重的翅膀》、劉心武的《鐘鼓樓》，無不成為持續(xù)幾年的暢銷書籍。

“文化熱”在20世紀(jì)80年代中期達(dá)到了高潮，代表性的事件是三套叢書的出版。一是金觀濤等編的“走向未來叢書”，主要譯介西方科學(xué)哲學(xué)等方面的一些著作，包括“老三論”“新三論”等;二是甘陽等編的“文化：中國與世界”叢書，主要譯介西方近代以來的哲學(xué)著作，如尼采的《悲劇的誕生》、海德格爾的《存在與時間》、薩特的《存在與虛無》、韋伯的《新教倫理與資本主義精神》、本雅明的《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》等;三是湯一介等編的“中國文化書院”書庫，主要是對中國傳統(tǒng)文化的介紹與弘揚(yáng)。在此期間，各色各樣的理論思潮先后登場，各領(lǐng)風(fēng)騷?！袄先摚ㄏ到y(tǒng)論、信息論、控制論）”熱、尼采熱、薩特?zé)帷⒑５赂駹枱帷荚碜x書界，令讀書人特別是青年學(xué)子為之瘋狂。最令人們難以想象的是，即使奧義深澀的西方哲學(xué)著作，也會在中青年大眾讀者中被廣泛閱讀?？梢哉f，在整個20世紀(jì)80年代，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的從業(yè)者充分體驗到了被肯定、被尊重和被追慕的愉悅，科研工作者也是如此。對于當(dāng)時正值壯年的許多人來說，失去了20世紀(jì)80年代，就如同失去了自己的黃金時代。

1990—1999年，功利性和實用性閱讀占據(jù)主流。1990年代，人們回歸了一種冷靜和理性的狀態(tài)，這種轉(zhuǎn)變似乎發(fā)生在一夜之間，一種在精神文化方面向上的沖動逐漸消退。由此，大眾閱讀同樣發(fā)生了巨大變化，由深度閱讀轉(zhuǎn)向?qū)嵱瞄喿x，希望從圖書中找到最快捷、最實用的改變生產(chǎn)生活的精神食糧。繼而，圖書出版內(nèi)容也隨之發(fā)展：萌動市場、圖書的市場化運(yùn)作，比如由珍尼特·沃斯和戈登·德萊頓合著的《學(xué)習(xí)的革命》、陳忠實的《白鹿原》、路遙的《平凡的世界》、余秋雨的《文化苦旅》等都是這一時代背景下的產(chǎn)物。

2000年至今，是多樣的“泛閱讀”、讀圖時代、數(shù)字閱讀和知識付費(fèi)閱讀等占據(jù)了當(dāng)下的閱讀趨勢。在新世紀(jì)、新時代“泛閱讀”的大勢之下，傳統(tǒng)閱讀形式走向邊緣甚至小眾化，知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)不足和互聯(lián)網(wǎng)的巨大沖擊，使人們漸漸退出了傳統(tǒng)閱讀。文化多元，媒體多元，讀者的閱讀趨向同樣多元。但閱讀市場仍然體現(xiàn)出青春文學(xué)的暢銷、網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)、知識付費(fèi)閱讀的迅猛發(fā)展、傳統(tǒng)文化解讀的回歸等特征。痞子蔡的《第一次親密接觸》、韓寒的《三重門》、當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》、托馬斯·弗里德曼的《世界是平的》、劉慈欣的《三體》系列、尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》等正是受到新媒體形式顛覆式影響的代表作品。

70年的閱讀需求：從“有沒有”升級為“好不好”

改革開放前30年，中國人一直處于“閱讀饑渴”時代，租書成為那個年代人們特有的一段記憶。“當(dāng)時家里沒有錢去買書，唯一看書的渠道就是租書，鄉(xiāng)鎮(zhèn)有一兩家租書店，人們可以到店里租書。老板會把長篇小說拆成七八本，花一分錢租一本?！庇陾鲿^總編榮挺進(jìn)回憶說。

2019年4月20日，第24個世界讀書日來臨前的周末，北京朝陽公園內(nèi)人頭攢動，無數(shù)愛書人從四面八方來赴“與書的約會”。當(dāng)天，2019北京全民閱讀暨第九屆書香中國·北京閱讀季啟動。92歲的著名表演藝術(shù)家藍(lán)天野與大家分享他的讀書感受：“書是精神食糧，要像吃飯一樣堅持天天讀書，否則就‘餓得慌’?！?/p>

改革開放讓物質(zhì)富足起來的同時，也豐富了“精神食糧”。據(jù)統(tǒng)計，改革開放之初，我國只有百余家出版社、年出版圖書約1.5萬種;如今，全國有580余家出版社、年出版圖書約50萬種、92.4億冊……“書荒”到“書?！钡目缭?，見證了國家的發(fā)展、時代的進(jìn)步。

20世紀(jì)70年代末80年代初，國家出版局動員全國出版印刷力量，重印、出版了大批文學(xué)圖書，直接目的是為了應(yīng)對“書荒”?！皥D書產(chǎn)品數(shù)量的大幅提升，是出版業(yè)改革開放以來發(fā)生的最大變化?！敝袊霭鎱f(xié)會理事長柳斌杰說，圖書的可選擇性不斷增強(qiáng)，進(jìn)一步豐富了人民群眾的精神文化生活。

“從我們的采購經(jīng)驗看，上世紀(jì)八九十年代，讀者對娛樂性圖書需求比較大，以金庸、瓊瑤為代表?！北本┦形鞒菂^(qū)第一圖書館古籍資料室負(fù)責(zé)人、原采編部主任林毅，對近20年讀者的閱讀興趣進(jìn)行了總結(jié)，“2000年以后，以獲取知識為目的的讀者不斷增加，經(jīng)濟(jì)管理類、計算機(jī)類等實用性比較強(qiáng)的讀物受到讀者追捧。近年來，社會節(jié)奏越來越快，生活中面對的問題也越來越多，讀者對于健康方面圖書需求不斷增加。從讀者關(guān)注的內(nèi)容看，閱讀目的已經(jīng)從娛樂休閑逐漸轉(zhuǎn)化為自我價值提升”?？梢哉f，新中國成立70年來，人們的閱讀需求已經(jīng)從“有沒有”升級為“好不好”。

圖書品種結(jié)構(gòu)日益優(yōu)化、質(zhì)量效益持續(xù)向好、原創(chuàng)精品不斷涌現(xiàn)，推出一大批富有時代精神、思想性與藝術(shù)性相結(jié)合的精品出版物。與此同時，實體書店紛紛轉(zhuǎn)型，迎來新的春天——從上海衡山路，到北京藍(lán)色港灣、國貿(mào)，從蘇州金雞湖畔，到廣州太古匯商場……近年來，這些寸土寸金的繁華商圈頻頻出現(xiàn)如“西西弗”“言幾又”“方所”等民營書店的身影。

從2018年10月至今，北京大大小小新開張的書店、閱讀空間已超過50家，超市、社區(qū)、學(xué)校、商業(yè)區(qū)、旅游景點(diǎn)、寫字樓，閱讀空間、書店遍及城市不同角落，成為人們文化生活的忠實陪伴。

《2018—2019中國實體書店產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2017年中國圖書銷售網(wǎng)點(diǎn)同比增長4.3%，引人注目的是一批兼具“顏值”和“內(nèi)涵”的新概念書店、新型閱讀空間等集中涌現(xiàn)。這些新型閱讀空間不再局限于單純賣書，而是在裝修設(shè)計和書店功能上有所創(chuàng)新，旨在打造輕松舒適的文化體驗空間。

對于新型閱讀空間的未來發(fā)展，中國新聞出版研究院出版研究所所長、國民閱讀研究與促進(jìn)中心主任徐升國認(rèn)為，其不再以書為中心，而是以人為中心;不再以人的物質(zhì)需求為中心，而是以人的精神需求為中心;不再以人的活動為主要功能，而是以營造氣場為主要功能;將成為一個有靈魂的空間，成為每一個讀者心靈的棲息地和精神家園。

文盲率、文化消費(fèi)支出、國家：推動閱讀繁榮的“三駕馬車”

回望70年來的國民閱讀生活的變化，文盲率、居民人均教育文化娛樂消費(fèi)支出、國家倡導(dǎo)“全民閱讀”等都是推動閱讀繁榮的“三駕馬車”。

在新中國成立之初，我們的面前是一個怎樣的起跑線呢？全國5.5億人口中80%為文盲。根據(jù)聯(lián)合國教科文組織2015年的統(tǒng)計，中國的文盲率那時已降低至3.6%，成年人文盲人口在過去20年減少1.3億（即下降70%）。新中國的掃盲教育成果斐然，其實不僅得益于識字班的開展，更是我國整體教育體系共同發(fā)展的結(jié)果。

從新中國成立初期，居民人均教育文化娛樂消費(fèi)支出占比幾乎為零，到2018年，全國居民人均教育文化娛樂消費(fèi)支出2226元，占人均消費(fèi)支出比重為11.2%。從2019年“618”也可以管窺國民的文化消費(fèi)趨勢。今年6月16日零點(diǎn)剛過，天貓圖書首小時成交量同比增長超過550%;僅用3分鐘，圖書成交量就超過了2018年1小時的數(shù)額;僅就6月18日當(dāng)天，京東全球售主站的圖書成交額同比增長525%……如今，琳瑯滿目的文化產(chǎn)品受到越來越多消費(fèi)者的追捧。

新中國成立之初到改革開放之前，國民幾乎不知道“全民閱讀”是什么概念。最近十幾年間，“全民閱讀”從新鮮提法到為人熟知，從努力倡導(dǎo)到大力推動，從開展活動到建立長效機(jī)制;2014年至今，倡導(dǎo)全民閱讀已連續(xù)6年寫入政府工作報告。

2016年12月，國家新聞出版廣電總局發(fā)布《全民閱讀“十三五”時期發(fā)展規(guī)劃》，標(biāo)志著大國閱讀新時代起航。作為大國領(lǐng)袖，習(xí)近平總書記在多種場合倡導(dǎo)讀書，不僅明確指出領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭“愛讀書、讀好書、善讀書”，還于2014年2月，在俄羅斯索契接受電視臺記者采訪時談體會：“現(xiàn)在，我經(jīng)常能做到的是讀書，讀書已成了我的一種生活方式。讀書可以讓人保持思想活力，讓人得到智慧啟發(fā)，讓人滋養(yǎng)浩然之氣。”很顯然，全民閱讀，已提升到前所未有的戰(zhàn)略高度。大國文化的興盛，必將推動紙質(zhì)閱讀新風(fēng)尚“直掛風(fēng)帆濟(jì)滄海”。

頂層設(shè)計和居民人均教育文化娛樂消費(fèi)支出占比的提高讓“全民閱讀”蔚然成風(fēng)之時，由此也衍生出眾多“閱讀+”發(fā)展形態(tài)：“閱讀+行走”“閱讀+話劇”“閱讀+科技”“閱讀+互聯(lián)網(wǎng)”“閱讀+公益”“閱讀+攝影”“閱讀+音樂”“閱讀+電影”“閱讀+社交”……閱讀與各個領(lǐng)域跨界，讓閱讀趣味盎然，閱讀活動更具生命力。

特別值得一提的是，“閱讀+電視文化類節(jié)目”的興起，也給全民閱讀帶來了新的可能。2013年早春，央視大型原創(chuàng)文化類節(jié)目《中國漢字聽寫大會》重磅面世，后續(xù)亮相的《中國成語大會》《中國謎語大會》《中國詩詞大會》推波助瀾。到了2014年的盛夏，《閱讀，更多精彩》系列公益廣告中，主播輪番手捧書本出場。2017年迎春花開，央視再度推新，大型文化情感類節(jié)目《朗讀者》，與諸多名家和普通人共賞書內(nèi)外的故事，喚起幾代人的文化情愫。一時間，朗讀亭遍布全國。之后，一道道《信中國》《開講了》《國家寶藏》風(fēng)景，五彩繽紛。借助“閱讀+電視文化類節(jié)目”的東風(fēng)，紙質(zhì)閱讀悄然回歸。網(wǎng)上書店和實體書店緊急行動。多省瞄準(zhǔn)線上線下融合，再次鳳凰涅槃。

從紙質(zhì)書占主導(dǎo)到“一屏萬卷”：科技激發(fā)全民閱讀熱情

回望70年來的國民閱讀生活，從1949年到20世紀(jì)90年代末，紙質(zhì)書占據(jù)主導(dǎo)地位長達(dá)50余年。中國的互聯(lián)網(wǎng)，始于20世紀(jì)80年代末，在2000年左右進(jìn)入普及和應(yīng)用的快速增長期。而今，進(jìn)入應(yīng)用多元化的持續(xù)繁榮時代。紙質(zhì)閱讀，還未從電視的遭遇戰(zhàn)中抽身而出，又迎頭撞上了更超強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)。隨著智能手機(jī)、平板電腦的大眾化，網(wǎng)絡(luò)閱讀鋪天蓋地闖入人們的生活圈。

據(jù)中國新聞出版研究院公布第十六次國民閱讀調(diào)查顯示：2018年我國成年國民綜合閱讀率為80.8%，相比2017年有所增加，其中，數(shù)字化閱讀包括網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)閱讀、電子閱讀器等接觸率高達(dá)76.2%，相比2017年上升了3.2個百分點(diǎn)。手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)成為了我國國民每天接觸的媒介主體，成年人每天人均接觸手機(jī)時長為84.87分鐘，相比2017年的80.43分鐘有所增加。

從鉛與火、光與電到物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能，技術(shù)改變了閱讀的面貌和形態(tài)。如今，閱讀已不再僅僅是打開一本書，而是出現(xiàn)更多可能。5G、人工智能、增強(qiáng)現(xiàn)實、虛擬現(xiàn)實、云計算等新技術(shù)紛紛亮相，宣告“一屏萬卷”的數(shù)字閱讀時代已經(jīng)到來。

2019年4月12日至14日，第五屆中國數(shù)字閱讀大會在杭州召開。會上發(fā)布的《2018年度中國數(shù)字閱讀白皮書》顯示，截至2018年，中國數(shù)字閱讀用戶總量達(dá)到4.32億，人均數(shù)字閱讀量達(dá)到12.4本，人均單次閱讀時長達(dá)71.3分鐘。我國數(shù)字閱讀整體市場規(guī)模已達(dá)到254.5億元，同比增長19.6%，大眾閱讀市場規(guī)模占比逾九成，是產(chǎn)業(yè)發(fā)展主導(dǎo)力量。

有專家預(yù)測，5G時代的來臨，為全民閱讀的數(shù)字化新體驗帶來了新機(jī)遇和挑戰(zhàn)。戴上虛擬增強(qiáng)現(xiàn)實設(shè)備，讀者馬上“置身”于中國歷史的影像現(xiàn)場;翻開一本秦兵馬俑畫冊，屏幕上立即展示各種秦俑立體造型……人工智能應(yīng)用于數(shù)字閱讀，也加速了閱讀行業(yè)的信息化、智能化變革。如今，每個人的聲音都與APP、手機(jī)終端、智能硬件發(fā)生語音交互，極大地提升了語音采集的手段。被采集的聲音會被收集到“靈犀云”等智能語音平臺。這些平臺可以提供語音識別、語音轉(zhuǎn)寫、語音翻譯、語音合成，以及基于語音能力之后的應(yīng)用場景。

2019年6月27日，國內(nèi)首個常態(tài)化空中閱讀服務(wù)“天際悅讀”項目上線，通過提供智能化閱讀服務(wù)和沉浸式閱讀體驗，打造“空中圖書館”。掌閱科技創(chuàng)始人張凌云表示，為了更好地推廣全民閱讀，近年來積極探索推廣閱讀的新場景、新模式，在圖書館等城市公共文化空間以及高鐵、餐廳等場所提供數(shù)字閱讀服務(wù)，“天際悅讀”將讓閱讀的空間更加廣闊。

柳斌杰說，隨著對新技術(shù)的廣泛使用，“傳播+閱讀+沉浸式”的智能化出版將為人們提供更美好的閱讀體驗。

在廣大農(nóng)村和邊遠(yuǎn)地區(qū)，還有無數(shù)雙渴望讀書的眼睛。技術(shù)的發(fā)展，也正在消弭城鄉(xiāng)之間的閱讀鴻溝，讓書香飄到中國的每一個角落。

58.7萬個農(nóng)家書屋，讓11億冊圖書走進(jìn)農(nóng)村，為農(nóng)民解決了看書難問題。如今，通過推進(jìn)農(nóng)家書屋數(shù)字化建設(shè)，將以圖文聲像等更生動的形式，使優(yōu)質(zhì)文化資源惠及廣大基層群眾，補(bǔ)齊書香社會建設(shè)的短板。

科大訊飛消費(fèi)者BG副總裁賀曉光表示，自己就是數(shù)字閱讀的得益者，“我是一個有閱讀障礙的人。難以持續(xù)閱讀200字以上的東西，所以很多郵件我都沒法批閱。但后來有了人工智能技術(shù)，我大量使用語音合成的方式去聽，解決了我的大問題”。

“我們已身處‘一屏萬卷’的數(shù)字閱讀時代?！敝行砍霭婢指本珠L馮士新認(rèn)為，要繼續(xù)堅持守正創(chuàng)新，深入推進(jìn)數(shù)字閱讀：一是要堅持以正確導(dǎo)向引領(lǐng)數(shù)字閱讀，二是統(tǒng)籌推動數(shù)字閱讀與傳統(tǒng)閱讀，三是著力做強(qiáng)優(yōu)質(zhì)主題內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)傳播，四是創(chuàng)新提升數(shù)字閱讀發(fā)展水平。

作者潘啟雯系青年學(xué)者、財經(jīng)作家，劉穎系北京大閱文化傳播有限公司總經(jīng)理