我的人生我的書

我是和新中國(guó)一起長(zhǎng)大的孩子，1949年我七歲，居住在南京九華山下中國(guó)科學(xué)院宿舍的大院里，九歲我戴上了鮮艷的紅領(lǐng)巾，加入了光榮的中國(guó)少年兒童隊(duì)。每天，我背上小書包，踏著清晨的露水去上學(xué)，我喜歡邊走邊哼唱我們的隊(duì)歌：

我們新中國(guó)的兒童

我們新少年的先鋒

團(tuán)結(jié)起來(lái)繼承我們的父兄

不怕困難不怕?lián)又?/p>

為了新中國(guó)的建設(shè)而奮斗

勇敢前進(jìn)！前進(jìn)！

……

每逢這時(shí)，我總是充滿快樂(lè)和自豪。不久，我得到了平生第一份珍貴的禮物——一本大人讀的書。那是在清華大學(xué)剛剛畢業(yè)的姐姐從北京寄來(lái)送給我和哥哥的《卓婭和舒拉的故事》—好看的深藍(lán)色封皮上，印有卓婭姐弟倆的合影。卓婭和舒拉是蘇聯(lián)英雄為保衛(wèi)祖國(guó)獻(xiàn)出了年輕的生命，他們的媽媽滿懷深情回憶了兩個(gè)孩子平凡而偉大的一生。之后我讀了許多表現(xiàn)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的書：《古麗亞的道路》《普通一兵》《團(tuán)的兒子》，以及蘇聯(lián)作家波列伏依寫的大量蘇聯(lián)人民抗擊德國(guó)法西斯的故事。

那時(shí)年齡小，卻依然記得自己兒時(shí)顛沛流離的生活，記得抗戰(zhàn)勝利后五歲時(shí)隨爸爸媽媽沿長(zhǎng)江坐輪船順流而下，過(guò)三峽時(shí)的驚險(xiǎn)，記得六歲碾轉(zhuǎn)于南京、上海、杭州擠火車不停的搬著家……記得上海解放前一夜的槍炮聲。小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校組織我們聆聽(tīng)了南京大屠殺親歷者的控訴，短短的人生的經(jīng)歷和讀的那些書，使我珍愛(ài)和平，懂得戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，要像卓婭那樣愛(ài)祖國(guó)，成為一個(gè)勇敢有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

不久，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。擔(dān)任家屬委員會(huì)主席的媽媽帶領(lǐng)家屬們行動(dòng)起來(lái)捐錢捐物，媽媽用她的巧手，將尼龍襪子做成了一個(gè)特別漂亮的古裝小絹人拿去義賣，把義賣的錢捐給志愿軍叔叔打美國(guó)鬼子。而我呢，在媽媽的支持下在小紙片上畫了一些畫，再去挖了些野菜，挨家挨戶的敲門去義賣，把收來(lái)的幾塊錢請(qǐng)媽媽也幫我寄到有關(guān)單位，捐給前線。我?guī)ьI(lǐng)小伙伴們打著腰鼓去慰問(wèn)軍屬、給志愿軍叔叔寫信、做慰問(wèn)袋，還畫了一幅《抗美援朝 保家衛(wèi)國(guó)》的畫拿去參加展覽。

十歲那年，隨爸爸工作的調(diào)動(dòng)我家搬到了北京。十二歲上初中前我讀了能找到的許多中國(guó)古典名著——《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》，以及各種蘇聯(lián)小說(shuō)和兒童讀物，記得小學(xué)五年級(jí)的暑假作業(yè)，一篇《鋼鐵是怎樣煉成的》讀書筆記，我就寫了5000多字。

讀初中了，書讀得更多更雜 ，中國(guó)的、外國(guó)的、小說(shuō)、詩(shī)歌、童話——《綠野仙蹤》《虎皮騎士》《少年維特之煩惱》《三劍客》《浮士德》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《獵人日記》《契訶夫短篇小說(shuō)集》《怎么辦？》《悲慘世界》《約翰·克利斯朵夫》《人間喜劇》等。我所在的師大女附中（不久改為北京實(shí)驗(yàn)中學(xué)）是北京最好的學(xué)校，那時(shí)天時(shí)地利人和，政治上十分寬松，學(xué)校改革廢除了外語(yǔ)和政治課。除正課外課余分外自由，我暗下決心要讀完所有的世界經(jīng)典名著！對(duì)讀書的癡迷使我十五歲初中畢業(yè)時(shí)，真的囫圇吞棗似的幾乎讀遍能找到的各國(guó)經(jīng)典名著——英國(guó)的狄更斯、莎士比亞，法國(guó)的雨果、羅曼·羅蘭、莫泊桑、巴爾扎克，俄羅斯的托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫，德國(guó)的歌德都有涉及。我貪婪的汲取著，想了解更多的這個(gè)世界和這個(gè)世界以前發(fā)生的事，感受著各種各樣的故事和人物。那不同凡響風(fēng)格各異的文字塑造出栩栩如生的形象，吸引著我暑假里半躺半臥捧著書，一躺就是一整天。

記得有位來(lái)我班實(shí)習(xí)當(dāng)老師的北師大學(xué)生，他知道我喜歡畫畫，專門找我在校園里談話并借給我一本介紹俄羅斯巡回畫派大師列賓的書《列賓評(píng)傳》，他要我好好看，希望我立大志實(shí)現(xiàn)自己的理想做一名畫家。在胡老師鼓勵(lì)下，我的奮斗目標(biāo)更明確了，定下了嚴(yán)格要求自己的計(jì)劃，我買了一本蘇聯(lián)《業(yè)余繪畫素描教程》，自己照著上面的作業(yè)一個(gè)個(gè)做。初中畢業(yè)前，我和我的好朋友也喜歡畫畫的同班同學(xué)孫賢陵一起，從早到晚有空就不停地畫畫，畫身邊的同學(xué)、畫學(xué)校的操場(chǎng)……為考上附中做最后的沖刺。

正好有一本記述天才少年畫家的書《初升的太陽(yáng)》出版了，內(nèi)容是蘇聯(lián)列賓美術(shù)學(xué)院附中生柯利亞，在一次狩獵中不幸被誤傷身亡了。書是精裝的插有彩頁(yè)，彩頁(yè)里的畫真棒，有水汽蒙蒙沐浴著朝霞的俄羅斯田野，有著名大師謝羅夫般的動(dòng)物速寫線條。我省吃簡(jiǎn)用買下這本書，決心以柯利亞為榜樣，通過(guò)努力做一名真正的好畫家！

1957年十五歲，我終于和賢陵雙雙考上美院附中。那時(shí)正值反右不久，一般高中生不參加運(yùn)動(dòng)，可我們是附中要和大學(xué)同步。一些高班同學(xué)年僅十六歲還沒(méi)成年，就被劃成了右派、極右、反團(tuán)小集團(tuán)，剝奪了深造上美院的機(jī)會(huì)。

我們班趕上了反右的尾聲：雙反交心和紅專大辯論，所以沒(méi)人被打成右派。但是一些“思想不好”“出身不好”的同學(xué)升學(xué)和畢業(yè)分配還是受到了影響。我這個(gè)從小立志成名成家的人，在當(dāng)時(shí)的氛圍下自己心中便圈定是只專不紅該受批判的人。我的入團(tuán)聯(lián)系人送給我許多講階級(jí)分析的小冊(cè)子，自己便開(kāi)始把一切全都用階級(jí)分析分析了一遍。否定了自己初中立下的大志，否定了家庭、父母，否定了自己讀過(guò)的書。那時(shí)很幼稚，思想方法偏激、片面?！白蟆钡乃枷敕椒ㄅc時(shí)代同步持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。雖然在高中和大學(xué)的正課里，我們是學(xué)過(guò)毛主席的“矛盾論”“實(shí)踐論”以及“唯物辯證主義”“歷史唯物主義”的。但是要獲得正確的方法論，必須將書本知識(shí)運(yùn)用到實(shí)踐中，認(rèn)識(shí)—實(shí)踐—再認(rèn)識(shí)這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，才能得到提高。看問(wèn)題開(kāi)始成熟，是在走了三十年人生歷程后的四五十歲。

由于所有考上美院附中的，都是百里挑一癡迷畫畫的孩子，任左的思潮興風(fēng)作浪，也擋不住我們對(duì)畫畫的愛(ài)，我們就像一塊塊海綿盡情吸收著所有對(duì)藝術(shù)有用的營(yíng)養(yǎng)。記得開(kāi)學(xué)第一天，我們的校長(zhǎng)丁井文對(duì)我們說(shuō)：人的一生猶如一個(gè)花盆，你要把你的花盆兒做大，大盆栽大樹(shù)，小盆兒載小樹(shù)。你的花盆里不僅有專業(yè)還要有修養(yǎng)，要多讀書讀好書。這句話我一直牢記在心。

附中階段，我主要的精力都放在了畫畫上，每年學(xué)校都組織我們下鄉(xiāng)和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，然后用畫筆表現(xiàn)他們。我喜歡我結(jié)識(shí)的大爺大媽們身上與生俱來(lái)、世代相傳的忠厚品質(zhì)，就像我喜歡水滸傳里豪氣沖天義氣滿滿的英雄好漢一樣，他們身上都具有最原始的我們民族的性格。

雖然讀書少了，但那些被我讀過(guò)的被批判為“封資修的東西”，他們就像臥底潛藏于心。孫悟空的機(jī)敏勇敢;貝多芬的對(duì)命運(yùn)不屈;克里斯朵夫的逆境中生長(zhǎng);車爾尼雪夫斯基筆下的苦行僧，他們都在，使我成為心地純良、能吃苦、有教養(yǎng)的人。當(dāng)然，融入血液的還有鄉(xiāng)下大媽的淳樸笑容，從小到大爸媽愛(ài)的欣賞，藝術(shù)的真善美光芒。是它們伴我度過(guò)附中三年的少年時(shí)光。

那時(shí)爸爸看我愛(ài)讀書，工作十分忙碌的他竟破天荒擱下手里的工作，教我畫表格，將每本讀過(guò)的書的書名、作者、頁(yè)數(shù)記錄下來(lái)，我自己又加上一格專門記錄閱讀的時(shí)間，為多讀書、盡快讀完一本書，我竟邊讀邊拿著手表掐算時(shí)間，一小時(shí)能讀一百頁(yè)！那時(shí)，我見(jiàn)托爾斯泰筆下《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的人物活脫脫從紙上躍然而出，便拿筆試著畫了活潑可愛(ài)的娜達(dá)莎和素凈文靜的索尼亞，可能爸爸覺(jué)得我畫得好，專門在禮拜天抽出時(shí)間帶上我和我的畫，去拜訪了他們科學(xué)院里搞生物的一個(gè)女科學(xué)家的丈夫，在工藝美院任教的程尚仁先生。記得他家有《莎士比亞全集》，我便借來(lái)看?，F(xiàn)在想想，爸爸忙得節(jié)假日都從不休息，連家人都很少有暇交談，卻能為我花半天的時(shí)間，帶我走很遠(yuǎn)的路去求教他僅有認(rèn)識(shí)的與畫畫有關(guān)的人。這才知道爸爸的眼睛其實(shí)一直在默默注視著我的，他是在心里默默期望著自己的小女兒，成為一個(gè)有出息的人的呀！

1960年我剛滿十八，爸爸就因過(guò)度辛勞去世了，幾個(gè)月后我考上了中國(guó)藝術(shù)教育的最高殿堂——中央美術(shù)學(xué)院。在美院，我讀了大量中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品，喜歡的作家有孫犁、王汶石、柳青、傅雷等，清新樸實(shí)的筆調(diào)描繪了中國(guó)普通百姓的生活，我倍感親切。與此同時(shí)我還讀了許多中外文藝?yán)碚摷液椭骷?、藝術(shù)家談藝術(shù)心得的書。比如王朝文先生的《以一當(dāng)十》、丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》、羅丹的《藝術(shù)論》、巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》等。其中巴烏斯托夫斯基以滿腔激情和詩(shī)的語(yǔ)言講述的藝術(shù)創(chuàng)作原理，印象至深，啟迪至深：

“是什么東西迫使作家從事那種有時(shí)叫他感到痛苦，但卻是美妙的勞動(dòng)呢？首先，是他內(nèi)心的召喚。良心的聲音和對(duì)未來(lái)的信仰，不允許真正的作家在大地上，像謊花一般虛度一生，而不把洋溢在他身上的一切龐雜的思想感情慷慨地獻(xiàn)給人們。不能給人的視力增加一點(diǎn)點(diǎn)敏銳，就算不得作家。”

“夜降臨了，靈魂的力量徐徐蘇醒——它暫時(shí)還無(wú)以名之。它叫什么好呢？叫作想象、幻想、人類意識(shí)中的最細(xì)小的空隙的透視，靈感嗎？精神的喜悅或靜謐嗎？誰(shuí)知道呢！”

隨著見(jiàn)識(shí)經(jīng)歷的增長(zhǎng)，藝術(shù)的歷練在大學(xué)時(shí)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。青澀朦朧的迷霧悄悄消散，我體悟著自己藝術(shù)氣質(zhì)的特征，自己藝術(shù)風(fēng)格的取向。發(fā)現(xiàn)自己特別喜愛(ài)泰戈?duì)柕脑?shī)——它們?nèi)绱撕?jiǎn)潔，孩子般純凈又清澈！還發(fā)現(xiàn)馬蹄斯的顏色和造型特別燦爛流暢歡快討我喜歡。還有那漢代的畫像磚多么整體富有裝飾感、多么有力量！ 我畫了一批小畫，都是一些局部小景，一條羊腸小道，一個(gè)農(nóng)村向外支起的小窗，幾個(gè)牧羊人裹著羊皮的板凳，一雙歷盡滄桑的老山鞋，與眾不同具有插圖的味道。當(dāng)然，這只是一首樂(lè)曲的開(kāi)頭，藝術(shù)之旅還長(zhǎng)著哪。記得老師對(duì)我說(shuō)：“一幅好畫遠(yuǎn)看要吸引人，近看呢又要十分的耐看，才好。而你的畫呢，遠(yuǎn)近都不耐看?！蹦菚r(shí)自負(fù)的我卻不以為然。哎，藝術(shù)真的很深?yuàn)W啊，直到今天我才悟出這句話的真正含義?？晌业倪@位苦口婆心的老師卻已離我而去了！是啊，我的那些老師可都是當(dāng)今最好的老師??！李樺、古元、周令釗、王琦、黃永玉、靳尚誼、龐濤、楊先讓……他們不僅畫好人品也極好。

那時(shí)中國(guó)的印刷還原色彩不過(guò)關(guān)，外國(guó)油畫的原作也沒(méi)機(jī)會(huì)看到，老師們便把家里的畫冊(cè)搬來(lái)長(zhǎng)期放在教室柜子里讓我們看，并常帶我們?nèi)D書館看外國(guó)畫冊(cè)。有一次龐濤先生上色彩課，為了讓我們知道什么是好色彩，特意帶我們?nèi)D書館，她指著一張印刷質(zhì)量好的蘇聯(lián)油畫風(fēng)景畫右上角一塊灰色的天空說(shuō)：“看！這塊顏色用的就非常好，非常漂亮?！逼肺缓托摒B(yǎng)就是在老師們的循循善誘下不知不覺(jué)提高的。

我是“文革”前最后一屆大學(xué)畢業(yè)生。在五年的最后一年1964年，我們停課提前開(kāi)始了文化大革命——社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)康生等提出廢除模特制，說(shuō)美院爛掉了是個(gè)大漂缸，學(xué)生紅的進(jìn)去白的出來(lái)是垮掉的一代。工作組進(jìn)駐后要求學(xué)生天天寫大字報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)。畢業(yè)后我們大多被分配去了邊疆。我被分到了北京幻燈制片廠繼續(xù)干革命、寫大字報(bào)。

到1976年改革開(kāi)放時(shí)，我已三十四歲專業(yè)荒廢了十年。我不灰心不氣餒，經(jīng)過(guò)撥亂反正認(rèn)真思考，終于在自己的人生道路上找回了自己的初心——我要理直氣壯地畫自己喜愛(ài)的畫，做一名畫家。我想，每個(gè)人一生干了自己愛(ài)干的事，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)就大，沒(méi)傷害別人、沒(méi)踩著別人向上爬就不能叫個(gè)人主義，人的一生追求自己的夢(mèng)想沒(méi)有錯(cuò)。

從此我遵從自己的內(nèi)心一路前行，不猶豫。1981年我通過(guò)自己努力調(diào)往中央工藝美術(shù)學(xué)院當(dāng)了一名老師，并開(kāi)啟了我鐘愛(ài)的藝術(shù)鉆研新征程。我贊賞并帶領(lǐng)學(xué)生踐行明朝學(xué)者董其昌的“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”。為研究現(xiàn)代藝術(shù)我讀了《世界設(shè)計(jì)史》《畢卡索傳》《結(jié)構(gòu)主義》，并重讀《中國(guó)美術(shù)史》《西方美術(shù)史》。我讀書、去許多的地方。浩瀚無(wú)垠潔白無(wú)瑕的南極大陸凈化著我的心靈;新疆，西藏的荒蠻與蒼涼使我深厚堅(jiān)強(qiáng)。我喜歡去那渺無(wú)人煙具有大自然粗曠氣息的地方。那里淳樸的民風(fēng)感染著我使我感動(dòng)，所有的一點(diǎn)一滴珍藏于心，并將孕育出作品。記得馬克思、恩格斯曾說(shuō)：人的本性就是他的社會(huì)關(guān)系的總和。我的社會(huì)關(guān)系就是我的那些書和我交往的那些人那些事兒。

我期望著把我人生中發(fā)現(xiàn)的所有的美，用我的專業(yè)——藝術(shù)表達(dá)出來(lái)。我期望拖著疲憊步伐辛苦勞作的人們，當(dāng)他們看到我畫中的孩子那般快樂(lè)、眼睛那般潔凈無(wú)邪、母親那般柔情，會(huì)覺(jué)得世界仍然是美好的，雖苦難多多、邪惡多多，但善仍然是人類社會(huì)的主流。

1987年我在中國(guó)美術(shù)館舉辦了《陳雅丹南極之行》畫展。1998年我在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦了《98 陳雅丹穿越時(shí)空之旅》畫展，畫展上我以世上最后一塊凈土——南極，與因生態(tài)破壞而消失的中國(guó)羅布泊、樓蘭作對(duì)比，宣示我的環(huán)保心愿。其中三十幅《穿越時(shí)空——我的羅布泊之旅》美術(shù)日記，每一幅都畫了一本打開(kāi)的書，以圖文并茂的形式表達(dá)了自己重走父親七十年前走過(guò)的路的所見(jiàn)所思所想。在日記末尾我寫道：其實(shí)我們每個(gè)人都在寫自己的書，人生就像一本書，要走好自己的路，寫好自己的書。

在2002—2008年退休后，我毅然放下自己鐘愛(ài)的畫筆，用六年的時(shí)間做了認(rèn)為更重要的一件事，出版了兩本書。當(dāng)時(shí)的想法是：既然這件事該做卻沒(méi)人做，那么就由我來(lái)做。在《走向有水的羅布泊》里，我寫了1929—1935年，年輕的父親陳宗器在亂世心懷獻(xiàn)身科學(xué)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，義無(wú)反顧走向西部去羅布泊探險(xiǎn)的故事。在《摘下綻放的北極星》里，我和哥哥將中國(guó)地磁學(xué)奠基人父親陳宗器的論文、書信、紀(jì)念文章、文獻(xiàn)、大事記合編成上下兩集。兩本書填補(bǔ)了科學(xué)史的空白，受到科學(xué)界好評(píng)。一個(gè)人，離去了，但是他的精神卻通過(guò)書得以流傳。一個(gè)重視傳承的民族，才是有希望的民族。

如今，七十七歲了，我仍樂(lè)此不疲、盡心盡力做著自己認(rèn)為該做的事，很開(kāi)心、很充實(shí)。之所以我能成長(zhǎng)為一個(gè)有責(zé)任感、為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想鍥而不舍努力跋涉堅(jiān)毅的人，要由衷地感謝我優(yōu)秀的父親母親，我的優(yōu)秀的老師們，感謝那些走過(guò)的路，感謝每本讀過(guò)的書——我慶幸自己能在浩瀚書海中，找到和自己可以心靈相通的它們，成為知己。我也慶幸自己小小年紀(jì)經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)并和新中國(guó)共同成長(zhǎng)。它們是我的精神財(cái)富。

作者系清華美院教授，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)藏書票研究會(huì)副主席