憶讀書教書寫書歲月

楊春長

我與新中國同齡，書伴一生，一生以書為糧、藥和師友，書給了我不斷前進(jìn)的方向、動力和路徑、方法。

書讓我懂得了愛與恨

書讓我首先懂得愛什么、恨什么。小時候看得最早的書是《毛澤東的青少年時代》，《卓婭和舒拉的故事》?？赡苁强h、鄉(xiāng)給村里配置的，我給有貞伯父家寫信時常到他家里，見有幾捆書，我就挑著借閱。毛澤東少年壯志報國、苦讀奮斗的事跡深深烙印在心里。在蘇聯(lián)反法西斯抗戰(zhàn)中，女英雄卓婭英勇無畏、不怕犧牲、火燒敵寇駐地，次被敵人絞死的情節(jié)永遠(yuǎn)銘刻在心間。到五六年級時，正是1960年前后困難時期，在離家10里外的南婁完小，有位張姓同學(xué)，個子高，年齡大我六七歲。我借他的《鋼鐵是怎樣煉成的》閱讀多半時，他說：“你喜歡就拿去看吧，給我兩個窩窩頭。”于是我忍餓換了這本書，那時感覺這本書太吸引人了，那就是飯食。記得當(dāng)時很餓，就在食堂邊撿胡蘿卜纓子與被切下扔掉的胡蘿卜“屁股”（長纓子那頭）充饑。保爾堅(jiān)韌的奮斗精神一直激勵我前進(jìn)。上初中時看的第一本小說《烈火金剛》，主要寫華北平原抗日軍民與日寇斗爭的動人故事，書中主人公史更新的英雄形象成了自己的榜樣。這些書生動地教育我懂得了要熱愛祖國和人民，熱愛共產(chǎn)黨和解放軍，仇恨侵略祖國的敵人和欺負(fù)人民群眾的壞人。這些都促使我報名參軍并努力奮斗、不斷進(jìn)步，成了一名職業(yè)軍人。軍人最大的特點(diǎn)是愛憎分明，愿為所愛奉獻(xiàn)一生，為所恨沖鋒陷陣。

書給了我大量的知識和能力。上初中一年級時，語文老師有一次考試寫100個生字，我寫對98個。老師和同學(xué)們很驚奇。其實(shí)是因?yàn)楦觳彩軅麜r在家養(yǎng)傷十來天，正好從學(xué)校拾到別人扔掉的學(xué)生字典，我出于好奇，每頁每字認(rèn)真讀，好奇的是那么多文字，好多字又多音多義。這就奠定了識字的基礎(chǔ)。我參軍后，在團(tuán)、師、軍機(jī)關(guān)工作，常常有人問這字怎念，那字怎寫，我隨口應(yīng)答，他們稱贊我為“活字典”。1964年1月，我讀初中三年級，老師推薦新華書店剛到新書《漢語成語小詞典》，我身上正好有一元錢，是舅舅給的，從未舍得買零食、看電影。這次花6毛錢買了這本書，買了書中2949條成語，這給了我多少知識多少智慧啊！

迄今這本小詞典已跟我55年了。書脊破了，妻子用膠布包好如初。許多成語、詞匯，我都是從這本小冊子上學(xué)習(xí)到的。那時小人書盛行，我老是借人家的《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》《西游記》《鐵道游擊隊(duì)》等，有個同學(xué)曾譏諷我：你老是借別人的，你也買一本吧。他明知我窮苦，也是一種玩笑話。我努努勁，到書店買了一本《劉連仁》小畫冊，主要寫他被日寇抓到日本當(dāng)勞工的苦難生涯。這是書店最便宜的小人書，9分錢。9分錢買到許多知識和道理。從此我更加發(fā)憤圖強(qiáng)，要努力學(xué)習(xí)，報效祖國，絕不能再讓外敵欺侮中國人。

讀書指引我追求正義與真理

幾十年不斷確立、強(qiáng)化理念、信念，是在實(shí)踐中讀書，讀了書又實(shí)踐的長期過程。1968年2月我入伍，當(dāng)兵站崗、放哨、訓(xùn)練……每一件事都認(rèn)認(rèn)真真，爭取最好，早晨軍號一響立刻起床，趕緊去搶掃帚、水桶，打水掃地，執(zhí)行維護(hù)水庫、水渠任務(wù)，救火任務(wù)，我總是新兵里最先撲上去的，班長、排長格外喜歡我。那時主要學(xué)習(xí)毛澤東著作，我很快把“為人民服務(wù)”等老三篇和毛澤東詩詞背誦下來。這年7月底即“八一”前夕，黨支部通知批準(zhǔn)我入黨。在支部大會上，我目睹幾十個黨員都舉手表決同意我入黨，當(dāng)時就熱淚盈眶，心里默默念著：“為共產(chǎn)主義奮斗終生！”幾十年來，張思德踐行黨的宗旨，全心全意為人民服務(wù)，白求恩同志對人民熱忱，對工作負(fù)責(zé)的革命精神，老愚公排除萬難爭取勝利的毅力……總在我眼前和心里，下定決心努力向他們學(xué)習(xí)。

讓我理性地確立共產(chǎn)主義理想信念，是在研讀了馬克思主義經(jīng)典著作《共產(chǎn)黨宣言》《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《反杜林論》等之后。這些經(jīng)典著作使我認(rèn)識到人類社會發(fā)展的總趨勢及其客觀規(guī)律。人類社會不斷前進(jìn)，由低向高，由窮向富，由愚昧向文明，為公向善的人會日益增多，共產(chǎn)黨人是杰出代表，這個政黨，這種理念信念是最崇高也是最科學(xué)的，為解放全人類，使全人類都幸福、文明起來。這種理念信念具有最大的吸引力、感召力和凝聚力。中國共產(chǎn)黨在延安時期，雖然窮困艱苦，但都是為了解放窮苦大眾，推翻“三座大山”，讓中國人民見到光明獲得新生。這種偉大追求，吸引了全國各地追求真理的進(jìn)步人士，尤其是廣大青年，包括富貴家庭出身的青年。我看了斯諾的《西行漫記》，更具體地感知到為共產(chǎn)主義奮斗的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德的崇高、偉大。我們黨雖經(jīng)歷百般曲折，但總是戰(zhàn)勝困難，戰(zhàn)勝自己的錯誤，從而不斷增強(qiáng)了黨的治愈力、戰(zhàn)斗力、生命力。我自愿跟隨黨不斷前進(jìn)。

向往光明，追求公理、正義、真理是讀書人的必然選擇和基本傾向。讀馬克思主義經(jīng)典著作，一是在20世紀(jì)70年代，毛澤東主席號召要認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列，中央還安排主要書目。二是在20世紀(jì)80年代，在北京政治學(xué)院（后合并入國防大學(xué)）學(xué)習(xí)兩年，除了上述馬恩著作外，還學(xué)習(xí)了列寧的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》《國家與革命》，毛澤東的《實(shí)踐論》《矛盾論》，以及中國哲學(xué)史、中國近代史、歐洲哲學(xué)史，等等。課外書印象很深的是俄國車爾尼雪夫斯基著的《怎么辦？》。書中一些革命黨人為了推翻沙皇反動統(tǒng)治，不怕坐牢，不怕犧牲，那種追求真理向往光明的崇高精神，像巨大的推動力敦促著讀者。

教書、編書、寫書，傳播真理

讀書的過程也是砥礪自己、傳播真理的過程。我教授馬克思主義哲學(xué)課程，這些課程就是要幫助學(xué)員樹立、確立馬克思主義的世界觀、人生觀、價值觀。為要人家懂，自己必須首先真懂;為要人家真信，自己必須真信;為要人家真正踐行，自己必須首先做好樣子。我當(dāng)時執(zhí)教的是石家莊陸軍指揮學(xué)院（先前是石家莊高級步兵學(xué)校），來學(xué)習(xí)的是全軍部隊(duì)營、團(tuán)職干部，有時也培訓(xùn)師、軍職干部。把抽象性很強(qiáng)的哲學(xué)課教好，很不容易。這還是學(xué)員課程中的一門主要課。歷史唯物主義課程還比較容易懂些，比較難學(xué)的還是唯物辯證法。辯證法的精髓即矛盾普遍性與特殊性、共性與個性的辯證關(guān)系，不少學(xué)員難得明白。有一位來自西藏軍區(qū)的藏族正團(tuán)職干部，學(xué)習(xí)戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)課得心應(yīng)手，學(xué)習(xí)黨史、科學(xué)社會主義也很開心順達(dá)，就是學(xué)習(xí)哲學(xué)尤其是對辯證法的精髓問題，即矛盾的共性寓于個性之中，普遍性存在于特殊性之中……不太明白，晚上我去他宿舍個別輔導(dǎo)他，盡量通俗地舉生動事例說明哲理，也難奏效。這位同志因此睡不好覺，第二天早晨出操跑步喊號“一、二、三、四”，他把“五”也喊出來了?？梢娖淇鄬W(xué)失眠之情。有一次戰(zhàn)友文工團(tuán)來演節(jié)目。正好他值班，我知道他在邊疆地區(qū)很少能看到這些文藝演出。于是我代他值班兩小時，他高興地看完回來說，一定把哲學(xué)課學(xué)好。言外之意，學(xué)好了才對得起我。這事逼得我苦思冥想，怎樣才能通俗生動地讓他懂得辯證法的精髓呢？有一天，我終于想出來了。我畫了個車輪，有若干輻條（支撐車輪），又圍繞車輪核心用紅筆畫了個小圓圈。我與那位藏族學(xué)員用此圖解釋：小紅圓圈好比事物的共性、普遍性，車輪其他部分各輻條之間的間隔部分即個性、特殊性，共性就存在于個性之中。毛澤東思想普遍原理（如實(shí)事求是、為人民服務(wù)等立場、觀點(diǎn)、方法）是共性、普遍性，這是從許多具體實(shí)踐中抽象、概括、總結(jié)出來的，對各省區(qū)工作都有指導(dǎo)意義，不可違背。而各省區(qū)和各部門各有其具體實(shí)際、特殊情況，這些是特殊性、個性。必須把共性與個性結(jié)合好，才能勝利……藏族同學(xué)會心地笑了。

中華民族傳統(tǒng)文化是中華民族五千年文明持續(xù)不斷、薪火相傳的根本，她培育了世世代代的愛國志士和各種優(yōu)秀人才?！拔母铩敝校阉臅褰?jīng)等傳統(tǒng)典籍統(tǒng)統(tǒng)列為禁書。那時我在外地部隊(duì)，來京時總要去王府井新華書店、琉璃廠中國書店看看。有一次見中國書店內(nèi)部有一匣子《四書集注》線裝書，我花3元錢買下，帶回去悄悄看，有的領(lǐng)導(dǎo)問：怎么能看這種書？我說：批判孔孟之道，得先弄懂啊。我內(nèi)心里認(rèn)為，這些書是中國古代從朝廷到鄉(xiāng)下普遍使用的教科書，且不說半部《論語》治天下與我關(guān)系不大，就說書中要義“仁義禮智信”，對人也很有教益?！拔矣仕谷手烈印薄案毁F不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”“小不忍則亂大謀”……這些思想對我教化很深。那些年月里買不到但能借到的《增廣賢文》《弟子規(guī)》《名賢集》與唐詩宋詞，我都抄錄下來，現(xiàn)在有時也翻看。為了更好弘揚(yáng)古代優(yōu)秀軍事文化，我主編并出版了《中國古代優(yōu)秀軍事文化研究》叢書（8本），受到部隊(duì)歡迎。

宣傳、弘揚(yáng)真善美，必須抵制、批判假惡丑。20世紀(jì)八九十年代，在改革開放的過程中，社會上流傳過一些宣揚(yáng)西方錯誤思潮與國內(nèi)的一些歪理邪說。對這些消極、錯誤的思想、言論，如果任其泛濫，就會侵蝕以至毒害人們的思想，給社會主義精神文明建設(shè)造成危害。所以，我與其他同志一起編寫、出版了批判西方錯誤思潮的書籍。當(dāng)社會主義市場經(jīng)濟(jì)發(fā)軔之初，社會上流行厚黑學(xué)理論，助長了一些官員、商人為了升官發(fā)財而不惜臉厚心黑、不擇手段。針對這些問題，我買了20多本格言書，又借了20多本包括《牛津格言》等書，利用業(yè)余時間主編并出版了《人生圣經(jīng)》（格言），遴選古今中外名人名言，包括馬克思、列寧、毛澤東等革命領(lǐng)袖的著名論述。第一次出版后受到歡迎，又修訂再版。責(zé)任編輯說：只是這個書名專利就值百萬元。有一位高層領(lǐng)導(dǎo)說：書內(nèi)容很好，但是這個書名……怎么叫“圣經(jīng)”？我回答：圣經(jīng)只是說神圣的經(jīng)典，不是基督教專有名詞。列寧曾講過，《共產(chǎn)黨宣言》是工人階級的圣經(jīng)。

書籍給了我智慧、方法和力量。我年輕時干過多年新聞工作，也發(fā)表過一些質(zhì)量較高的文章。1970年前后，我參加過部隊(duì)和解放軍報社舉辦的培訓(xùn)班，《新聞學(xué)》教材開宗明義就講：新聞工作必須擊中時代繃得最緊的弦（蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人加里寧的名言）。這句話對我啟發(fā)、教育很深，一直到后來幾十年理論工作生涯，我也始終牢記著這句話。1969年春，我剛?cè)胛橐荒?，還是師的戰(zhàn)士報道員。負(fù)責(zé)部隊(duì)在河北邯鄲地區(qū)“三支兩軍”（黨中央安排解放軍到地方支左、支工、支農(nóng)，對公檢法等單位實(shí)行軍管，對大、中學(xué)校學(xué)生進(jìn)行軍訓(xùn)）工作的通訊報道，經(jīng)常到該地區(qū)的邯鄲市和十幾個縣去采訪。剛過春節(jié)到大名縣前磨莊大隊(duì)，采訪該村黨支部對四十幾名插隊(duì)青年學(xué)生的關(guān)心、教育情況，這些從北京、上海、天津等城市來的學(xué)生，在完全陌生的環(huán)境中，受到村民們的熱情歡迎和真誠關(guān)心、照顧，專門安排兩位婦女給他們做飯，學(xué)生們也感受到新的溫暖，比較安心、愉快。我想，這是全中國都會遇到的問題，必須盡快調(diào)查好，報道出去。寫成經(jīng)驗(yàn)性消息，很快被新華社作為通稿發(fā)表，各報轉(zhuǎn)載。這個時期也是各單位領(lǐng)導(dǎo)干部多數(shù)被“打倒”的混亂階段。我到邯鄲國棉三廠采訪時，了解到該廠在解放干部并盡快使用干部方面做得很好。我雖為普通戰(zhàn)士報道員，但深深懂得，火車跑得快，全靠車頭帶。工廠、農(nóng)村沒有堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)，人們吃、穿、住、行問題就嚴(yán)重了。這就是當(dāng)年時代繃得最緊的弦！我晝夜工作，深入到各車間找工人、干部談，找被“打倒”的老干部和軍代表及“造反派”談，很快寫成《干部解放出來怎么辦？——河北邯鄲國棉三廠解放干部使用干部的調(diào)查報告》投稿后，河北日報登了200多字。過了兩個月即6月份，紅旗雜志社許編輯帶兩個年輕編輯來調(diào)查核實(shí)該廠情況沒什么失實(shí)問題。《紅旗》雜志于1969年第8期發(fā)表了這篇調(diào)查報告，河北日報等全文轉(zhuǎn)載。河北省主要領(lǐng)導(dǎo)同志在大會上表揚(yáng)說，邯鄲駐軍一位20歲的戰(zhàn)士給河北省爭了光！那時在《紅旗》雜志發(fā)表調(diào)查報告是很難的。聽說毛主席還表揚(yáng)了這篇文章，因?yàn)樗先思乙苍跒楫?dāng)時的混亂局面而焦慮，他已號召盡快解放干部使用干部。但是林彪、“四人幫”兩個反革命集團(tuán)就是要打倒一大批老干部，阻力相當(dāng)大。

探索真理是人的天職。我想給哥白尼這句名言補(bǔ)充一點(diǎn)，宣傳、捍衛(wèi)真理也是人的天職。幾十年來，圍繞讀書、抄書、教書、著書、評書、贈書做了不少事情。先后撰寫、主編并出版30多本書，有的獲軍隊(duì)和國家一、二等獎。1985年，鄧小平同志代表中國政府向世界宣布裁軍百萬，并實(shí)行了一系列重要的軍隊(duì)改革措施。我感到之前軍隊(duì)貫徹毛澤東軍事指示很好，但是鄧小平基于世界大戰(zhàn)暫時打不起來，軍隊(duì)建設(shè)指導(dǎo)思想必須從立足于早打、大打、打核戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)移到和平時期建設(shè)的軌道上來，所以實(shí)行百萬大裁軍等，很有必要認(rèn)真宣傳貫徹鄧小平這些指示精神。所以，我晝夜兼程撰寫了《鄧小平新時期建軍思想研究》，40萬字，1989年年底出版了。當(dāng)年春夏修改、統(tǒng)稿時適逢動亂，大街上有不少標(biāo)語影射鄧小平，有的朋友說我：你這本書別出版了，否則會惹麻煩、受處分的。我反復(fù)思考，認(rèn)為時代不同了，軍隊(duì)建設(shè)應(yīng)該貫徹鄧小平這些理論。本書出版后獲中國圖書獎一等獎。為紀(jì)念建黨90周年，我主編并出版了《論反“左”反右——中國共產(chǎn)黨反對錯誤傾向的理論與實(shí)踐》，受到中央文獻(xiàn)研究室、中央黨史研究室、中央黨校、中國社會科學(xué)院和國家新聞出版總署領(lǐng)導(dǎo)、專家的贊揚(yáng)，認(rèn)為此書是幾十年來系統(tǒng)研究這個問題的第一本理論專著。他們不無驚奇地問我：你怎么敢寫這書。我說自己太深惡痛絕“左”、右傾錯誤了。探索、宣傳、捍衛(wèi)真理是我們的天職?。?/p>

為了更好地宣傳紅色文化，在紀(jì)念建軍70周年時，我主編的《軍旗飄飄》叢書（8本）出版后，我們編委會與江西省新聞出版局一起向解放軍三軍儀仗大隊(duì)贈書，老一輩革命家廖漢生、李德生等把書親手贈送給年輕戰(zhàn)士時，熱烈掌聲經(jīng)久不息。我還參加過一些書籍的評審、評介工作，被國家出版基金聘請為評審專家，深感任務(wù)光榮。

作者系軍事科學(xué)院原軍隊(duì)建設(shè)研究部副部長、少將軍銜