串味兒

殳俏

身邊的多位西方朋友，來(lái)中國(guó)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)漢字都是“串”?？刹皇锹?，雖說(shuō)漢字全部都象形，但最讓人一目了然的還是關(guān)于食物的，更何況大街小巷賣(mài)串串的攤檔都會(huì)挑出一個(gè)用小燈泡圍聚成的歪歪扭扭的“串”字，兩塊食物，中間穿著一根簽子。我的那些朋友都說(shuō)，從中國(guó)回國(guó)后，最想念的食物，竟然就是這最平民的各種串串。

但是，在西方不也有串烤的食物嗎？用鐵簽子穿的肉類、蔬菜什么的，也不是什么稀罕玩意兒。我每每這么發(fā)問(wèn)，西方朋友就會(huì)解釋說(shuō)：這可不一樣，我們的串，是種烹飪方法，將食材分為幾塊來(lái)串烤，求的是肉質(zhì)柔嫩多汁;你們的串，當(dāng)然也有烹飪上的考慮，但更多的，則是種飲食文化。你沒(méi)看到中國(guó)的串串除了烤的之外，也有油炸的、鐵板的、燉煮的、腌制的嗎？所以西方人的串，歸根結(jié)底是要扒下來(lái)再切成塊才可以開(kāi)吃的，而中國(guó)人的串，可以抓一把在手里，現(xiàn)做現(xiàn)吃，邊走邊吃，哭著吃笑著吃，更有樂(lè)趣的是，吃完后還有一個(gè)結(jié)賬數(shù)串的步驟，通常是面孔沒(méi)好氣的服務(wù)員走到你面前，用手指在一堆殘存的禿串中撥弄幾下，便已經(jīng)飛快地得出了總數(shù)，而你還疑心著他會(huì)不會(huì)多算了幾根，不服氣地嘟囔著，想用一己之力再數(shù)一遍。這時(shí)候的光景若被描述，可真是一部慘絕人寰的小說(shuō)：只見(jiàn)一個(gè)被肉塞得半飽，被酒灌得半醉的人，拿起一堆油乎乎的竹簽子，神志不清地掰著，數(shù)著，像是在嘮叨著自己半生中經(jīng)歷過(guò)的所有糗事，而桌子底下掉了一地的瓶蓋、牙簽、食物殘?jiān)睬∷扑松囊黄墙濉?/p>

在我小時(shí)候，一直覺(jué)得串是來(lái)自北方的食物。因?yàn)橹钡轿倚W(xué)三四年級(jí)，才第一次被大膽的親戚帶去吃了羊肉串。那時(shí)的羊肉串小販大多踩一輛破破爛爛的“永久”牌自行車(chē)，把車(chē)后座的書(shū)包架改裝成一個(gè)長(zhǎng)方形的炭火槽，車(chē)在哪兒停下，便在哪兒生起火來(lái)，單靠一把破蒲扇就能扇得煙火喧天。用來(lái)串羊肉的不銹鋼簽子吃完要回收，所以親戚囑咐我吃的時(shí)候要記著數(shù)簽子，我便靜心地邊吃邊記數(shù)字。第一次吃羊肉串的紀(jì)錄我至今還記得，一共18串，說(shuō)出這個(gè)數(shù)字來(lái)之后，我不免有點(diǎn)沾沾自喜。當(dāng)然，那時(shí)候的羊肉串比起現(xiàn)在的普遍分量來(lái)說(shuō)要小，但在夜晚的煙氣繚繞中，背著爸媽偷偷出門(mén)，還猛吃了18串違禁的食物，于是這串的味道一直夾雜著叛逆留在我的美好記憶里。并且當(dāng)時(shí)還總琢磨，什么時(shí)候可以想吃多少串，就有多少串呢？時(shí)隔多年，看到一幅非常豪氣的烤羊肉串的照片，圖中人掘地為灶，挖了不知有多長(zhǎng)的一條，然后在里面放上炭火，上方則整整齊齊排列著不計(jì)其數(shù)的羊肉串，看上去簡(jiǎn)直有好幾只羊的分量了。畫(huà)面里同樣是煙氣繚繞，羊肉串的香味幾乎就要透過(guò)照片飄到真實(shí)的情境中來(lái)，而在那一刻，我心里嘀咕著：別說(shuō)18串，現(xiàn)在的我大概連8串都吃不下去了。

永遠(yuǎn)都別問(wèn)串串是不是衛(wèi)生，如果它是潔凈而雅致的食物的代表，你就不會(huì)看到在夏夜的小胡同里，甚至就離公共廁所不遠(yuǎn)，那些光著膀子的男人守著整箱的國(guó)產(chǎn)啤酒肆意地吃著串的畫(huà)面。有個(gè)北京朋友告訴我，北京話里有個(gè)詞組叫“糙啤臟串”，意味著極其草根的生活方式。在真實(shí)的串串文化中，根本沒(méi)有人在乎烤串的火候?qū)Σ粚?duì)，煮串的鹵汁好不好，撒在串上的調(diào)料夠不夠，與之最配的也就是幾塊錢(qián)的啤酒。但糙啤臟串的好處是，你在那一剎那可以把自己放得很低。吃串原本就是這么一種文化，可以最輕松地拿起，又放下，甚至是扔到桌子底下。而吃串的意義就在于，無(wú)論你是吃相難看，還是處世狼狽，所有人生的酸甜苦辣，都可以因了濃重的煙火氣和過(guò)量的調(diào)味料，在這一刻味覺(jué)失靈。