一碗思鄉(xiāng)牛肉面

蔣方舟

2008年，我在離家三百公里的，武漢讀高三。那一年武漢下大雪，百年不遇的雪災(zāi)，學(xué)校里的電線(xiàn)桿被雪壓倒，地上一層厚冰永遠(yuǎn)化不了。宿舍在晚上十一點(diǎn)之后就沒(méi)有電，電暖器電熱毯全用不了，我凍得無(wú)法入睡，每晚只能勉強(qiáng)睡一個(gè)小時(shí)。

連續(xù)失眠一周之后，我開(kāi)始神經(jīng)衰弱，每天從左邊眼底到左邊太陽(yáng)穴一條神經(jīng)不間歇地疼，疼得出現(xiàn)幻覺(jué)，覺(jué)得能用肉眼看到那條神經(jīng)猙獰扭曲的樣子。我跟老師請(qǐng)假，說(shuō)：“受不了了，我要回家。”

“回家”兩個(gè)字說(shuō)起來(lái)輕松，走起來(lái)每一步都是千斤重。

我父親從老家來(lái)接我，先坐火車(chē)到武漢，換乘公交車(chē)，平常一個(gè)小時(shí)的路程開(kāi)了四個(gè)小時(shí)，看到父親的時(shí)候，覺(jué)得他凍得小了兩圈。我們倆深一腳淺一腳從學(xué)校走到公交車(chē)站，又折騰了幾乎整整一天才回到老家。

老家沒(méi)有大風(fēng)，也沒(méi)有大雪。我家和南方大部分家庭一樣，沒(méi)有暖氣，但父母把家里布置得很暖和，我甚至覺(jué)得那不是燒了什么火，而是父母的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)把房子充滿(mǎn)的。那時(shí)有一種感覺(jué)，覺(jué)得無(wú)論外面發(fā)生多大的災(zāi)害，甚至到世界末日的邊緣，老家——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是我家那個(gè)38平方米，一室一廳的小房子，永遠(yuǎn)被隔離在災(zāi)難以外，維持著它的暖意，它的安逸。

從雪災(zāi)的武漢回到老家已經(jīng)是早上了，我媽迅速把我扒光，給我套上毛褲和棉襖，裹在被子里，并且一直讓我維持這個(gè)半身不遂的姿勢(shì).她給我做了一碗牛肉面，我老家特色美食，80克牛肉，40克鹵牛肉汁，50克豆芽，300克牛肉骨湯，140克面條，濃油赤醬的牛肉面。一大口下肚，滿(mǎn)足感與不健康的擔(dān)憂(yōu)，兩者交相融合，就是正宗的家鄉(xiāng)牛肉面的古早味道。

沒(méi)什么東西比故鄉(xiāng)的食物更能安慰人。看鄭板橋的《板橋家書(shū)》，里面寫(xiě)：“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門(mén)，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。”炒米比下一碗面更簡(jiǎn)單，用開(kāi)水一泡就能吃，加點(diǎn)簡(jiǎn)單的佐料，味道也不見(jiàn)得美味到哪里去。但或許是有著長(zhǎng)期的貧窮、動(dòng)亂與不安穩(wěn)的記憶，一把隨時(shí)可急就的米，就提供了最大的安慰。

很多游子愿意宣稱(chēng)自己和故鄉(xiāng)“一拍兩散”了，確實(shí)，當(dāng)飛機(jī)逐漸升高，高鐵開(kāi)始啟動(dòng)，你看著熟悉的景色和人逐漸被拋在身后，顯得模糊和渺小，你的確會(huì)有一種夾雜著釋然和驕傲的復(fù)雜情感，不想回頭看，只希望眼前的路沒(méi)有盡頭。

我曾經(jīng)對(duì)于故鄉(xiāng)就是這樣的感受，一想到老家，想到的就是家門(mén)口的街道，露天餐鋪把馬路擠占，瘸腿的折疊桌，破破的凳子，男人們赤裸著上身微駝著背，熱火朝天地吃牛肉面，地上全是衛(wèi)生紙，紙上全浸滿(mǎn)了紅油，老家人的全部滿(mǎn)足好像就僅止于此。那時(shí)，只希望趕緊離開(kāi)這條街，好像晚一點(diǎn)離開(kāi)就會(huì)變得和他們一樣。

沒(méi)想到，這種堅(jiān)持了好幾年的與故鄉(xiāng)的抗?fàn)?，竟然被一口風(fēng)雪奔波后牛肉面全部瓦解，紅油和酥軟的牛肉人口的瞬間，就羞赧地承認(rèn)自己之前是孩子似的賭氣，一秒鐘就被溫順馴服了。

我又想家了。那個(gè)小小的屋子。廚房的塑料推拉門(mén)永遠(yuǎn)合不攏，油煙味一陣陣傳到客廳。我每年回家打量客廳，都發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不同，破了一塊瓷磚，多了一個(gè)掛鉤，永遠(yuǎn)拆東補(bǔ)西，父母奮力地為了我每次回家把家規(guī)整得更體面一點(diǎn)，又不想讓我感到陌生。

——每想到這一點(diǎn)，我都有點(diǎn)難過(guò)，放棄了刻意遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的念頭之后，老家卻好像漸行漸遠(yuǎn)了，如同在一艘船上，扔掉了槳，卻被水推得離岸越來(lái)越遠(yuǎn)。

幸好還有食物，還有小腸里思鄉(xiāng)的蛋白酶。吃一口熟悉的味道，就被瞬間拉到了岸邊。