張欣小說的“都市女子圖鑒”

焦宛清

魯迅先生曾說：“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來?！币馑际亲晕矣X醒的意識雖然在女性心中生根發(fā)芽，但受到經(jīng)濟(jì)能力的限制，只能幻滅在“夢是好的，錢是要緊的”泡影中。進(jìn)入工業(yè)社會后，社會分工更加明確，人們不再主要依靠農(nóng)業(yè)來謀生，越來越多女性進(jìn)入城市自力更生，隨之帶來社會地位的提升。今天的女性已不再是百年前出走無路的“娜拉”，她們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，正在逐步完成自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

而在張欣筆下，也活躍著在“浮華城市”艱難求生的世俗男女：他們有的“為愛結(jié)婚”，有的“一意孤行”，還有的“慢慢地尋找，慢慢地體驗(yàn)”，各自尋覓著“城市愛情”，希望在“深陷紅塵里重拾浪漫”，但又發(fā)現(xiàn)“無人傾訴”，不知“浮華背后”“誰可相依”？兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在某個(gè)瞬間發(fā)現(xiàn)“依然是你”，頓悟“愛的恒久是忍耐”等處世哲學(xué)，最終要“用一生去忘記”那些紛紛擾擾的都市繁塵。張欣寫都市，女性是主要人物，而刻畫都市女性形象，又離不開男女之情的書寫。在中國古代，人們信奉“女子無才便是德”，女性自身無須獲得多大發(fā)展，只要順從丈夫即可。也就是說，女性在男女關(guān)系中始終處于被動地位。但是，進(jìn)入商業(yè)社會后，城市賦予了女性獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，這使得女性在男女關(guān)系中也可以掌握主動權(quán)。

一

生活在都市中，每一個(gè)人都在為名利奔波：職場上的爾虞我詐，商場上的口蜜腹劍，家庭中的貌合神離……窺得現(xiàn)實(shí)中人們對物質(zhì)追求無比瘋狂的張欣，在張欣的都市小說中有意無意地突出了物質(zhì)在男女關(guān)系中的重要性?！稅塾秩绾巍分械目绍芭c沈偉都是清高的知識分子，也有著一致的價(jià)值觀：“賺那么多錢干嗎？夠花不就行了嗎？金錢之外還是有許多我們需要珍視的東西?！钡?yàn)榕畠?、公公的病，“家中的積蓄像一夜之間長出腿來，在一片混亂中走光了”?？绍安坏貌幌蛏钔讌f(xié)，“不僅經(jīng)常跟賣菜賣水果的小販發(fā)生口角，還經(jīng)常在睡夢中夢見天外飛來橫財(cái)”。而沈偉為了幫補(bǔ)家計(jì)，瞞著眾人在夜里騎摩托車?yán)汀＿@是因?yàn)樗麄兌家庾R到：“愛情是什么？它在生活中僅僅是一種裝飾，一旦生活暫時(shí)蒙上一層陰影，它總是最先被犧牲掉的?！边@種小夫妻形象最能表現(xiàn)商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代物質(zhì)欲望對都市女性的考驗(yàn)，尤其是經(jīng)濟(jì)困難逐漸滲透到家庭中，對于夫妻關(guān)系的影響。他們都是清高的知識分子，卻在生活的打磨下，不得不向現(xiàn)實(shí)低頭。也正如《親情六處》中簡俐清說：“貧困時(shí)，我們不懂愛情。”她雖然與焦躍平曾經(jīng)相愛，但卻認(rèn)識到：“我當(dāng)時(shí)離開他，并不是不愛他，而是知道貧賤夫妻百事哀的道理。那時(shí)候我們就是結(jié)婚也會離婚的。”她的生存邏輯是，沒有金錢就沒有愛情。這一點(diǎn)在《浮華城市》中也體現(xiàn)得特別明顯——幾個(gè)人的愛恨情仇，都是因?yàn)椤板X”作怪：馮葦一與商曉燕的分手，是因?yàn)樗麄冋l也不愿意放棄工作;朱廣田和文竹的婚姻破裂，也是因?yàn)楸舜苏l也不愿意放棄自己的生意;楚霖對柯浩雄的感情，也是取決于他有沒有錢;夏夕希望女兒與柯浩雄一起，也是因?yàn)榭吹剿絹碓接绣X……所有人的擇偶條件都與錢掛鉤。雖然說柯智雄和商曉燕的相遇是因?yàn)閮深w寂寞的心靈得到互相慰藉，但最終在生活的壓力下，愛情還是敗下陣來。在這座“浮華城市”里，每個(gè)人都有著生活的壓力，每個(gè)人其實(shí)都是為了自己活著。所謂的愛情，不過是暫時(shí)的陪伴。

在縱橫肆虐的挫折感和蠢蠢欲動的淘金夢的合力催促下，都市男女在這場物質(zhì)的追逐中，不由自主地被裹挾進(jìn)欲望的旋渦，一邊是傳統(tǒng)道德的規(guī)則約束，另一邊是追求奢華生活的誘惑。但張欣筆下的都市女性沒有任由自己放縱在物欲貪念中，在面對世俗生活時(shí)，她們反而多了一份清醒的認(rèn)識;在面對人生挫折時(shí)，她們又多了一股抗壓能力?！渡詈怼分械牧衷侥忻直旧砭陀兄俺侥行浴钡囊馑?，實(shí)際上在為人處世中也比情人戴曉明略勝一籌，成為“一把手”戴曉明的生活指路人：當(dāng)戴曉明想要引起高官注意時(shí)，林越男提醒他：“我覺得如果你去的話，不是去表現(xiàn)，而是誠心待客?！倍笤趲兔哟吖俚臅r(shí)候，從衣食住行各個(gè)方面都安排得非常細(xì)致、得體，這使得戴曉明更加佩服她。而當(dāng)戴曉明想要“平平淡淡才是真”的生活時(shí)，林越男又提醒他：“搞政治需要智慧，但更需要忍耐，需要良好的人際關(guān)系，需要長時(shí)間被別人了解的過程。這些都是你最擅長的?！彪m然在外人看來，戴曉明身居高位，手中有豐富的人脈資源，而林越男不過是一個(gè)普通職員，實(shí)際上，林越男在待人接物、應(yīng)對生活難題時(shí)更有謀略。

除此之外，張欣的都市小說中還活躍著一些單身女性形象，她們沉著、冷靜地面對人生波折?！兑廊皇悄恪分忻鎸鹤佣四就嵬岬南忍煨詥∩稻C合征，父親端木林選擇拋妻棄子重組家庭，母親管靜竹始終沒有放棄對兒子的培養(yǎng);《狐步殺》中蘇而已在家道中落后毅然離開了柳三郎，通過開網(wǎng)店賣童裝，獨(dú)自把兒子生下來并撫養(yǎng)成人;《浮華背后》的杜黨生發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后沒有忍氣吞聲，反而立即離婚，寄情于工作……在這當(dāng)中，杜黨生是氣魄最強(qiáng)的一個(gè)，她在官場上雷厲風(fēng)行，而在她周圍的男性無不都依傍著她。初戀情人寇杰在困難時(shí)期靠她幫扶度日，兒子彭卓童的生活支出完全依賴于杜黨生，奸商高錦林依仗杜黨生的權(quán)力走私貨物，手下冉洞庭唯唯諾諾，從農(nóng)村被杜黨生一路提攜……而她的前夫彭樹則是一個(gè)滿腹經(jīng)綸的書生，與杜黨生的霸氣無一契合。在杜黨生那里，兒子彭卓童被作做誘餌，杜黨生自己又被奸商高錦林、手下冉洞庭陷害，最終觸犯了官場條例，她身邊的男性反而成了束縛事業(yè)的累贅。

在中國傳統(tǒng)“男尊女卑”的文化下，“小鳥依人”的女性形象成為男士的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，女性常常淪為男性的附庸，沒有發(fā)聲權(quán)，更沒有人格獨(dú)立權(quán)。社會規(guī)范要求她們生兒育女、相夫教子、伺候公婆，“男以強(qiáng)為貴，女以弱為美” 已經(jīng)成為標(biāo)簽化的性別定位。以往，婚姻是女性改變命運(yùn)的重要途徑，但如今女性也可以決定自己的人生路徑，不得不說這是社會進(jìn)步的標(biāo)志。

二

張欣小說的都市女性試圖在男女關(guān)系中完成傳統(tǒng)“男強(qiáng)女弱”性別角色的反轉(zhuǎn)，給予了女性更多獨(dú)立的可能。溯其緣由，從客觀上是城市給了女性更大的發(fā)展空間，使得女性走向獨(dú)立;從主觀上看則是張欣重視女性自我獨(dú)立價(jià)值的具體體現(xiàn)。

在中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會里，女性所擁有的發(fā)展空間比男性的狹窄。傳統(tǒng)社會的性別格局一直是“男主外，女主內(nèi)”，男人面向外部世界，女人則面向家庭以內(nèi)的世界。女性一生都在以家庭為中心，從女兒到妻子到母親再到婆婆，這種與家庭之間的緊密聯(lián)系，讓女人很難真正走向社會。但是在商業(yè)社會，女性通過職業(yè)成就獲得一定的社會身份，在家庭之外有了新的社會角色，也取得了新的社會地位，使男女關(guān)系也出現(xiàn)了新的角色反轉(zhuǎn)，女性同樣可以掌握男女關(guān)系的主動權(quán)，改寫自己的人生。

我們可以在張欣的都市小說中看到女性的活動空間不再局限于家庭，她們奔波忙碌于商場、寫字樓、股市、保險(xiǎn)公司、咖啡館、歌舞廳等，職業(yè)身份也多種多樣：廣告策劃者、售樓小姐、公司文秘、記者、編輯……盡管從事著不同的職業(yè)，但無一例外都要求女性必須具備良好的溝通能力和心理素質(zhì)?！芭颂焐菍儆诔鞘械摹?， 城市生活要處理很多關(guān)系，比起男性，或許更適合心思細(xì)膩的女性。都市給了女人新的人生方向，只有在都市中女性才有了自己“大展拳腳”的天地。

張欣出生于軍人家庭，成長于部隊(duì)機(jī)關(guān)大院，不到15歲就到部隊(duì)當(dāng)兵，成長過程中一直深受軍隊(duì)思想的影響，培養(yǎng)了堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的精神品格。在1984年轉(zhuǎn)業(yè)到廣州生活至今，以女性的敏感、細(xì)膩感同身受地體驗(yàn)著廣州女性在應(yīng)對改革開放浪潮中的轉(zhuǎn)變。在這座崇尚務(wù)實(shí)、實(shí)干的城市中，深受軍隊(duì)精神影響的她對都市、對女性有了自己獨(dú)特的思考。正如她所說的：“廣州畢竟是一個(gè)改革開放的城市，看得多了，聽得多了，自然會跟自己的思想沖撞起來，我就是想把這種沖撞連皮帶核地捧給我們的讀者?！?這樣帶來的思想碰撞使得其作品主題更加意蘊(yùn)豐富、深刻：既有注重傳統(tǒng)道德思想的一面，也不會避諱談金錢、權(quán)力的正面作用;既沒有刻意貶低男性地位，更沒有過度美化女性，反倒從不諱言女性的物質(zhì)欲望，坦言“愛錢未必就是俗”（《浮華城市》），明白對于置身滾滾紅塵的都市白領(lǐng)來說金錢和生存是首要的。

都市女性不再相信純粹、完美愛情的存在，同時(shí)自覺地不再把自己當(dāng)作生兒育女、建立家庭的一個(gè)工具。其進(jìn)步性在于女性本身有了談婚論嫁的資本，女性掌握了主動權(quán)，有了更大的選擇空間和思考余地。塑造這樣獨(dú)立的女性形象，其實(shí)也在告訴我們，女性在艱難的求生環(huán)境中，在意志上或許早早超越了男性。當(dāng)女性已經(jīng)在城市生活中學(xué)會利用天然的優(yōu)勢生存時(shí)，男性又應(yīng)該如何應(yīng)對自己的人生困境呢？

三

從張欣都市小說的“女子圖鑒”中，我們可以看到它給現(xiàn)代都市女性帶來了啟蒙性的意義：一是使女性認(rèn)識了都市與自身的關(guān)系，一是讓女性意識到自身的價(jià)值，提供了都市女性的“生存指南”，啟發(fā)女性在商業(yè)浪潮中利用自己的性別優(yōu)勢，轉(zhuǎn)變自己的社會角色?！毒蚪饡r(shí)代》中的穗珠在居無定所的困境中勇敢克服挫折，在新的充滿挑戰(zhàn)的工作中，她才找到了自我的價(jià)值和生存的意義;《愛又如何》中的可馨想盡辦法掙錢養(yǎng)家，比如晚上寫稿賺外快、與以前的保姆菊花開展經(jīng)商合作，憑借勤奮和努力，兩年后已成為小有名氣的專欄作家;《那些迷人的往事》中的于冰克服重重困難最終當(dāng)上了公司副總……在這些女性身上散發(fā)出與生活頑強(qiáng)抗?fàn)幍娜烁聍攘?，啟發(fā)著讀者應(yīng)該如何面對自己的人生困境。

也許會有人認(rèn)為，寫女性很容易被局限在狹小的個(gè)人體驗(yàn)、小資情結(jié)中，弱化了文學(xué)關(guān)注世道人心、民生疾苦的悲憫情懷。但張欣寫的男女關(guān)系恰恰不止于此，張欣寫愛情，不是只困在情情愛愛之中，反而是要揭示更多關(guān)于生存法則、人生理念、處世價(jià)值觀的東西：比如女性應(yīng)該如何利用自身優(yōu)勢更好地在城市生存。

張欣的作品的確有其獨(dú)特的一面，眾多研究者也給予了積極的贊譽(yù)和評價(jià)。然而，也有一些不盡人意之處。

首先是女性形象外形的相似，寫到都市女性不外乎是“有著姣好的面容、火辣的身材”，比如“苞苞皮膚白皙，身材嬌小玲瓏，照說也是個(gè)美人”（《狐步殺》）、“透透不僅漂亮，而且可愛，身材又無可挑剔”（《深喉》）、千姿出場時(shí)“身穿一套白色的網(wǎng)球服，超短的褲裙下面是兩條筆直、秀美的腿……光滑而潤澤”（《歲月無敵》）。當(dāng)然，這樣的形象刻畫雖然大致符合都市白領(lǐng)女性的形象，但這樣就給了讀者“先入為主”的經(jīng)驗(yàn)，廣州的白領(lǐng)女性在外形上就應(yīng)該是美麗的、惹火的、動人的。其次是情節(jié)巧合性太強(qiáng)。比如在《狐步殺》中，人物常常巧合地相遇：在做代駕的蘇而已偶遇三郎和苞苞，隨后又恰好當(dāng)上了他們的代駕司機(jī);小說結(jié)尾蘇而已遭遇車禍，剛好周槐序又出現(xiàn)在了事故現(xiàn)場……雖然我們知道小說是虛構(gòu)的，有巧合是正常的，但過多的巧合反而會弱化小說的現(xiàn)實(shí)性。

在城市不斷發(fā)展的同時(shí)，當(dāng)代“娜拉”無須靠“墮落”謀生，也不用“回去”。女性已經(jīng)活躍在社會發(fā)展的各個(gè)領(lǐng)域，成為社會發(fā)展必不可少的部分，“她力量”的崛起也標(biāo)志著社會的進(jìn)步。正如馬克思所指出的：“每個(gè)了解一點(diǎn)歷史的人也都知道，沒有女性的酵素就不可能有偉大的時(shí)候變革，社會的進(jìn)步可以用女性（丑的也包括在內(nèi)）的社會地位來精確地衡量。” 張欣肯定了當(dāng)代社會將有更多的“娜拉”在都市生活中逐步走向真正的獨(dú)立，體現(xiàn)著作家對于人類未來理想社會的追求與向往。

注釋：

[1]班昭：《女誡》，見梁巧娜：《性別意識與女性形象》，第33頁，北京：中央民族大學(xué)出版社，2004年版。

[2]王安憶：《王安憶說》，第169頁，長沙：湖南文藝出版社，2003年版。

[3]張欣：《但愿心如故》 《中篇小說選刊》，第35頁，1992年第1期。

[4][德]馬克思：《馬克思恩格斯列寧斯大林論婦女》，第59頁，北京：中國婦女出版社，1990年版。

責(zé)編：李京春