要悲憫，也要無(wú)情

楊冰潔 張欣

張欣，無(wú)數(shù)人心中的廣州女神，標(biāo)志性的方框眼鏡，栗色的短發(fā)，白皙的面孔，黑褲黑鞋，淡綠色棉衣披著一條同色格子長(zhǎng)圍巾，時(shí)尚又大氣。她的坦誠(chéng)率真，對(duì)人性的洞察，老到的寫(xiě)作手法，沉穩(wěn)的聲音等，無(wú)不顯示出歲月積淀的智慧與閱歷。同時(shí)又像一個(gè)小學(xué)生，盡管參加了數(shù)不清的講座會(huì)議，依然會(huì)緊張，依舊很認(rèn)真，在臺(tái)上時(shí)兩腳略略內(nèi)八地并在一起，兩只手挨在一起，在講座開(kāi)始前仍不停地翻看著筆記本。

她以悲憫之心去對(duì)待小說(shuō)中的每一個(gè)人，就算是十惡不赦的壞蛋都不會(huì)站在道德的制高點(diǎn)上加以批判，而是站在他們的角度，滿懷理解與同情，去挖掘隱藏在背后的人心與人性;但她又毫不猶豫地抖摟他們?nèi)A美袍子上的虱子，讓脆弱與丑惡無(wú)處遁形，讓一些人遭遇最殘忍的結(jié)局。

大女人與小女孩，悲憫與無(wú)情，在同一個(gè)人身上和諧共生著。

楊冰潔： 張老師您好。作為一個(gè)嚴(yán)肅的純文學(xué)作家，您關(guān)注都市人面臨的精神和心靈困境，用一個(gè)個(gè)精彩的故事展現(xiàn)出復(fù)雜的人性，在寫(xiě)出世道人心的同時(shí)也具有很強(qiáng)的可讀性，吸引了一代又一代的讀者。我們知道，任何人都不是無(wú)緣無(wú)故成為作家的，那么您走上寫(xiě)作的道路，除了從小喜歡和擅長(zhǎng)之外，還有什么原因？

張欣： 我這一代的作家，寫(xiě)作都是以改變個(gè)人命運(yùn)為基調(diào)，就是要逃出原來(lái)的地方。當(dāng)時(shí)的改變也是“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”，不是現(xiàn)在所想象的，要想改變自己的命運(yùn)，沒(méi)有別的路，我就是因?yàn)闀?huì)寫(xiě)作，就調(diào)到一個(gè)需要寫(xiě)作的地方，改變了我的命運(yùn)。

楊冰潔： 那您一開(kāi)始寫(xiě)的是廣州都市還是身邊故事？

張欣： 這個(gè)肯定就是身邊的事，而且就是好人好事，不會(huì)寫(xiě)別的。有些作家起點(diǎn)高，一寫(xiě)就特別牛。但我一開(kāi)始就是會(huì)寫(xiě)好人好事，我要寫(xiě)我熟悉的，因?yàn)椴皇煜さ目隙▽?xiě)不出來(lái)。

楊冰潔： 那第一篇算得上都市小說(shuō)的是哪篇？您創(chuàng)造了那么多小說(shuō)人物，有特別喜歡哪一個(gè)嗎？

張欣：不是算不算，是沒(méi)有別的，不會(huì)別的。我過(guò)去當(dāng)過(guò)兵，但沒(méi)有下過(guò)鄉(xiāng)，所以我對(duì)農(nóng)村生活比較陌生。大家都知道，誰(shuí)都不敢寫(xiě)自己陌生的東西。另一個(gè)就是當(dāng)初被評(píng)論家歸類、被別人提醒到，我才想到原來(lái)我寫(xiě)的是都市生活，那我更要有都市的感覺(jué)。是先寫(xiě)了才有意識(shí)，往“都市文學(xué)”靠。我就真的沒(méi)喜歡過(guò)自己小說(shuō)里的人物。小說(shuō)家首要的氣質(zhì)就是“無(wú)情”，不能老是留戀。我作為一個(gè)女作家，一直提醒自己兩件事，不能自戀和做作，一生要跟這兩件事做斗爭(zhēng)。有一個(gè)朋友問(wèn)我小說(shuō)改的電視劇，“那個(gè)人后來(lái)怎么樣了？”我說(shuō)“對(duì)啊，怎么樣了？”我寫(xiě)完之后一件工作就完了，沒(méi)有什么特別留念。

楊冰潔： 這么多年了，您覺(jué)得您筆下的人物有變化嗎？

張欣： 我的女主角肯定是有變化，我也在這種時(shí)代的潮流中。不光是我，整個(gè)都市文學(xué)都在改變。第一個(gè)是從接受命運(yùn)到想辦法改變命運(yùn);第二個(gè)是從妥協(xié)到勵(lì)志，有人說(shuō)我是“病態(tài)的勵(lì)志”;第三個(gè)是從單一到多元;第四個(gè)是從溫良恭儉到蛇蝎美人。都市文學(xué)中女性形象的走向一直在變化，大家的接受度也越來(lái)越寬容。

楊冰潔： 除了筆下人物的變化，您的創(chuàng)作風(fēng)格也有著明顯的變化，從最開(kāi)始的美好，到中間的冷暗再到《終極底牌》以后的偏溫情的結(jié)局。這個(gè)轉(zhuǎn)變是如何一步步發(fā)生的？

張欣： 我早期的作品還是挺理想主義的。后來(lái)就覺(jué)得自己要酷一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)年輕，我總是覺(jué)得被人輕視，加上那段時(shí)間我自己也很壓抑，在看到生活真相的時(shí)候會(huì)失望，會(huì)有無(wú)力感，所以中間很大一塊就是比較暗淡、陰冷的，寫(xiě)人性的陰暗面、人生之不完美。我不會(huì)去寫(xiě)玫瑰色的玻璃式的愛(ài)情，就像鴉片一樣?！督K極底牌》之后，開(kāi)始轉(zhuǎn)向溫暖，因?yàn)榭吹浆F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的那種無(wú)底線的塌陷，你寫(xiě)得多酷，都沒(méi)有現(xiàn)實(shí)那么酷。寫(xiě)作也好讀書(shū)也好，也是一個(gè)發(fā)泄的渠道，現(xiàn)在大家很辛苦，很喪的東西中間假如有一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的東西都會(huì)感動(dòng)，而溫情的結(jié)局會(huì)讓我們覺(jué)得所有苦難都是值得的。還有就是年齡到了，每個(gè)人的寫(xiě)作都是階段性的，作者也需要成長(zhǎng)，對(duì)于很多事情的看法也在變化。

楊冰潔： 有人跟我說(shuō)看了您第二階段的作品之后就感覺(jué)很壓抑、很難受，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本來(lái)已經(jīng)很殘酷了，小說(shuō)又是那么灰暗和陰冷，就會(huì)令人更加絕望。

張欣： 從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)悲劇會(huì)封住人的心靈，我覺(jué)得文學(xué)的奇妙性和多樣性在于有不同的口味和不同的理解。學(xué)生有個(gè)很大的問(wèn)題就是年輕，年輕就是很小的事都會(huì)當(dāng)成巨大的打擊。但是這種訓(xùn)練也要從年輕時(shí)做起，因?yàn)槿丝偸且L(zhǎng)大的，如果你在學(xué)校一切都是很玫瑰很小時(shí)代的，一旦出學(xué)校的門就會(huì)萬(wàn)分不適應(yīng)。但是也有的人看完也挺快樂(lè)的。所以一定要訓(xùn)練自己的抽離力，在作品里不要陷得那么深，不能一直都那么難受。

楊冰潔： 確實(shí)，看完作品后產(chǎn)生的感情是因人而異的。歌德的《少年維特之煩惱》，因?yàn)槌霈F(xiàn)了一些模仿性的自殺行為而受到批判，但并不是每個(gè)人看完之后都會(huì)自殺，或者說(shuō)大部分人都不會(huì)。有的人看了您的作品覺(jué)得人間不值得，有的人則會(huì)更加珍惜黑暗中的光明，多了直面生活的勇氣。

張欣： 對(duì)的，也有人說(shuō)同樣的問(wèn)題，我也是這樣回答的，你被包子噎死了，不能說(shuō)包子不好。就像追星，有的人追星會(huì)為了明星自殺或者怎樣，有的人就只是單純地欣賞。所以還是個(gè)人的成分多一些，所有的文藝作品都是為了豐富我們的心靈，讓我們的內(nèi)心不要那么沙漠。但是讀書(shū)和寫(xiě)作對(duì)于文青也不是沒(méi)有負(fù)面的，一些人就覺(jué)得自己比別人深刻，高別人一等，或者說(shuō)離群索居，這些東西我是非常不贊同的，讀書(shū)就是為了讓我們作為一個(gè)更平凡的人，生活得更舒適，而不是跟別人拉開(kāi)距離。

楊冰潔： 您說(shuō)讀書(shū)是為了成為更平凡的人，這句話對(duì)我觸動(dòng)很大，因?yàn)槲覀円恢倍颊J(rèn)為讀書(shū)是一件神圣的事情，讀書(shū)人最起碼也是與眾不同的人。有的人認(rèn)為讀書(shū)之前就得沐浴焚香，讀書(shū)時(shí)就得全情投入，跟著內(nèi)容跌宕起伏，您怎么看呢？

張欣： 讀書(shū)最重要的是要日?；?，不要有太強(qiáng)的儀式感，不然會(huì)累。如果讀幾千字就哭得上氣不接下氣，這樣的話感情是不夠用的。不要那么容易激動(dòng)，這樣才能以平靜的心態(tài)慢慢讀，慢慢積累。

楊冰潔： 現(xiàn)在線上閱讀越來(lái)越普遍，很多人都習(xí)慣了在手機(jī)上閱讀，碎片化閱讀逐漸成為一種趨勢(shì)，而線下閱讀或者是紙質(zhì)書(shū)的閱讀量日益下降。您對(duì)這種現(xiàn)象怎么看？

張欣： 線上閱讀和碎片閱讀都是閱讀，沒(méi)有什么不好，與傳統(tǒng)的紙質(zhì)書(shū)閱讀沒(méi)有高下之分。手機(jī)上可以很便利地看到其他人的說(shuō)法。好東西都是兼容的，只要是好的書(shū)，不論什么方式知道或者什么方式打動(dòng)你，都是有好處的。讀書(shū)不像別的東西那么立竿見(jiàn)影，讀書(shū)是需要積累的，很難快速見(jiàn)效，但堅(jiān)持閱讀的人一定會(huì)有很好的收獲，你的思維譜系、考慮問(wèn)題的角度也會(huì)不同。對(duì)于女孩來(lái)說(shuō)，這就是你的容顏。

楊冰潔： 有人覺(jué)得讀書(shū)就是要讀經(jīng)典，入門要高，如果喜歡言情武俠就會(huì)顯得很low。

張欣： 讀書(shū)入門的門檻要低?？赡軇傞_(kāi)始你只喜歡看武俠，喜歡看細(xì)膩的女性的東西，但是你喜歡就都可以，個(gè)人興趣還是最重要的，興趣讓進(jìn)入變得容易。讀書(shū)也是一段一段的，可能你一直喜歡粵菜，喜歡吃清淡的，但有時(shí)候就是想吃麻辣小龍蝦，想吃重口的東西，之后如果你覺(jué)得讀書(shū)對(duì)你是有用的，你就會(huì)去讀一些經(jīng)典。后期你要學(xué)會(huì)走出舒適區(qū)，站到自己的對(duì)立面，要看一些經(jīng)典的艱深的著作，哪怕一次只讀三四行也行，就像有些書(shū)我看了很久也不知道在說(shuō)什么，但還是要看。

楊冰潔： 除了迷失于權(quán)錢之中的欲望男女，您也有寫(xiě)到那些追求理想的“瘋子”，如《對(duì)面是何人》中的李希特和雷霆，為了追逐武俠電影夢(mèng)傾其所有，但不被周圍人理解，拍的片子也不被市場(chǎng)認(rèn)可，最后一個(gè)自殺，一個(gè)他殺。讓我想起最近獲得金馬獎(jiǎng)的《大象席地而坐》的導(dǎo)演胡遷，作品獲獎(jiǎng)了，人卻早已走投無(wú)路自殺了。小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)中人的結(jié)局與命運(yùn)帶有一種近乎巧合的雷同感，仿佛是早有預(yù)見(jiàn)。您覺(jué)得人應(yīng)當(dāng)為了理想奮不顧身嗎？抑或是向世俗社會(huì)妥協(xié)？

張欣： 理想和世俗是不矛盾的。既要為理想奮斗，也要和光同塵，可以過(guò)世俗的生活。我們讀書(shū)不是為了和別人割裂開(kāi)。很多讀書(shū)人就覺(jué)得我們是高高在上的，你們不讀書(shū)的人是不行的，我們是最牛的，這樣不行。有的文青就離群索居了，永遠(yuǎn)都不能跟世俗的人在一起，這樣不好?！白屛覀冎矣诶硐耄屛覀兠鎸?duì)現(xiàn)實(shí)”， 格瓦拉的這句話為什么很多人喜歡？就是因?yàn)橹v出了事情的兩個(gè)方面。曾經(jīng)我就是一個(gè)對(duì)立性思維的人，不是這樣就是那樣，我看不慣這個(gè)，堅(jiān)持那個(gè)就是最對(duì)的，但慢慢就會(huì)好一些。這兩者一定是可以兼容的，我們可以不放棄內(nèi)心的理想，在現(xiàn)實(shí)生活中也可以過(guò)很平凡的生活，這是一個(gè)比較高的境界。而不是像山羊里的駱駝，每個(gè)人一眼就能看出來(lái)你跟別人不一樣，這樣不見(jiàn)得有多高明。

楊冰潔： 在這些都市小說(shuō)里，也有一些農(nóng)民形象。他們雖然在城市生活，但思維、行為還有農(nóng)民的特點(diǎn)，比如《浮華背后》的高錦林、冉洞庭。您塑造這樣的形象有著怎樣的想法呢？

張欣： 這涉及一個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)作的色彩和節(jié)奏。色彩就是不單一，比如說(shuō)全是學(xué)生，全是白衣服怎么分辨，這樣色彩不夠。好的作家，你一定會(huì)覺(jué)得它是五彩斑斕的，比如說(shuō)《了不起的蓋茨比》，好的作品還會(huì)有味道。一部作品，有時(shí)候是很快的，可能一句話就十年過(guò)去了，有時(shí)候可能十秒鐘就寫(xiě)了三四頁(yè)。這是繁簡(jiǎn)，你不可能一年一年寫(xiě)，一天一天寫(xiě)，那叫流水賬。繁簡(jiǎn)大家都會(huì)注意到，但是色彩和節(jié)奏常常被忽略。說(shuō)回問(wèn)題，為什么會(huì)寫(xiě)農(nóng)民，是增加作品的色彩，有些人這個(gè)地方為什么表現(xiàn)？是和出身有關(guān)系，就會(huì)自然地帶出來(lái)。

楊冰潔： 確實(shí)是，農(nóng)民也是一個(gè)繞不開(kāi)的話題，每個(gè)城市都有大量的農(nóng)民。

張欣： 關(guān)于色彩，還有一點(diǎn)就是人物的搭配也不能太多。比如說(shuō)一個(gè)人穿得花花綠綠，你就不覺(jué)得好，只有兩個(gè)顏色反而覺(jué)得很協(xié)調(diào)，所以這個(gè)度要把握好。節(jié)奏感就是有時(shí)候可以很慢，但有時(shí)候要特別干凈利索，可能別人以為這件事要講很多，結(jié)果“啪”你就沒(méi)了。有時(shí)候講了幾句，我就毫不留情地?cái)嗔诉@句話，再也不說(shuō)了。所以才會(huì)有一個(gè)有名的作家說(shuō)你最想寫(xiě)的時(shí)候要停住，因?yàn)槟銜?huì)宣泄。

其實(shí)設(shè)置農(nóng)民形象，也是在有意無(wú)意之間，是有意的，但也是無(wú)意之中，就覺(jué)得這個(gè)地方需要這樣一個(gè)人來(lái)承擔(dān)一些東西，不能一個(gè)人物永遠(yuǎn)自己在想，總會(huì)碰到不同人之間的對(duì)抗。

楊冰潔： 您主要還是寫(xiě)都市女郎以及她們的婚戀。我個(gè)人感覺(jué)這是跟亦舒的關(guān)注點(diǎn)一樣，是有受到她的影響嗎？

張欣： 我必須承認(rèn)，我之前看亦舒，但后來(lái)不看，因?yàn)闀?huì)非常自然地被“洗腦”，我受到的影響太大。我們這一代沒(méi)有“文明教育”，沒(méi)有“審美教育”。我也是“誰(shuí)要你的臭錢”，但失態(tài)后也是“一張張地?fù)戾X”，我覺(jué)得它深刻地影響了我的價(jià)值觀，因?yàn)樾枰鎸?duì)生活。

楊冰潔： 為什么亦舒的小說(shuō)不再吸引您？是因?yàn)樗男≌f(shuō)有什么缺陷嗎？

張欣： 沒(méi)有覺(jué)得亦舒不好，只是覺(jué)得自己太像她了，會(huì)不由自主地去想，所以就想斷掉她，要按照自己的想法去寫(xiě)。人生是一段一段的，寫(xiě)作也是一段一段的。我以前也喜歡過(guò)三毛，但不敢告訴別人自己喜歡過(guò)她，怕別人覺(jué)得我弱智。我一直不喜歡瓊瑤，太玻璃化人生，筆下的東西美得要命。我覺(jué)得每個(gè)人都要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己。當(dāng)你喜歡一樣?xùn)|西的時(shí)候就是喜歡了，文字沒(méi)什么貴賤之分，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)走過(guò)來(lái)你也能明顯地看到自己的變化和進(jìn)步。就像你有了香奈兒就不穿佐丹奴了，她曾經(jīng)幫助過(guò)你要承認(rèn)，后來(lái)你超越了她也要承認(rèn)。

楊冰潔： 您是以書(shū)寫(xiě)廣州都市出名的，那么您書(shū)寫(xiě)廣州有什么秘訣嗎？對(duì)于寫(xiě)作的地域性問(wèn)題您怎么看？您認(rèn)為您筆下的廣州跟池莉筆下的武漢相比有什么不同？

張欣： 外地人到了廣州就會(huì)很敏感，有時(shí)候廣州本地人反而無(wú)感，對(duì)一些東西太習(xí)以為常了。還有現(xiàn)在寫(xiě)作是普通話寫(xiě)作，構(gòu)思也是普通話構(gòu)思，如果按照粵語(yǔ)思維，寫(xiě)得很細(xì)，其他地方的人就會(huì)不懂。廣州這座城市這些年我一直在探，就是探不到底。

每個(gè)作家身上很難沒(méi)有地域性的。寫(xiě)作過(guò)程中會(huì)不斷出現(xiàn)這座城市的場(chǎng)景。其實(shí)寫(xiě)到最后，都是世道人心，作家也是通過(guò)這種一次次刻畫(huà)，在這個(gè)過(guò)程中成長(zhǎng)。我們?cè)偃タ础都t樓夢(mèng)》《金瓶梅》，有大量的日常生活場(chǎng)景，所以說(shuō)這種書(shū)寫(xiě)還是有意義的。第二個(gè)，武漢有小市民，廣州也有很多小市民，但廣州毗鄰港澳，我會(huì)格外地注意人的觀念?！叭说挠^念”是都市文學(xué)的核心。廣州又是改革開(kāi)放的前沿，在這方面我跟她會(huì)有一些區(qū)別。

楊冰潔： 我想問(wèn)一下，廣州在您的寫(xiě)作中，占有多么重要的位置？您怎么來(lái)看待您生活的這座城市？

張欣： 我是江蘇人，出生在北京，但很早就到廣州了。廣州對(duì)我來(lái)說(shuō)就是“全部”。我沒(méi)有別的地方生活經(jīng)驗(yàn)，雖然我不是廣州人，但我對(duì)廣州這個(gè)城市很有感情，不亞于真正的廣州人。我在廣州學(xué)到了很多東西，比如務(wù)實(shí)的精神。廣州非常務(wù)實(shí)，深深地影響了我。首先是去“做”，而不是去“說(shuō)”，正如汪洋說(shuō)的“太務(wù)實(shí)的典型”。

廣州除了“務(wù)實(shí)”之外，也很低調(diào)，“有錢不要給人知道”。再比如搞活動(dòng)，北京、上海都很多人去看，但廣州好像沒(méi)什么人，陳奕迅來(lái)廣州開(kāi)演唱會(huì)抱怨為什么廣州人不激動(dòng)。廣州人天生這么冷淡、不為所動(dòng)，就是很淡定。所有的明星在外面要戴草帽，在廣州不需要。還有我覺(jué)得他包容，廣州有所有地方的餐館，廣州大部分都是外來(lái)人，不排外。還有一個(gè)是“直接”，以前我當(dāng)過(guò)人大代表，兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)直接布置事情，就是要“威過(guò)上?！薄ｎI(lǐng)導(dǎo)也非常直接、務(wù)實(shí)。

楊冰潔： 但是，關(guān)于城市書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題，無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作抑或文學(xué)研究上，相比于北京、上海，廣州的色彩相對(duì)淡了些。您認(rèn)為，書(shū)寫(xiě)廣州最大的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)在何處？

張欣： 我覺(jué)得廣州還是有先天不足，北京是文化重鎮(zhèn)，上海是魔都，廣州就都不說(shuō)話了。北京、上海有回望的焦距，廣州好像什么也沒(méi)有。但現(xiàn)在就不這么覺(jué)得了。書(shū)寫(xiě)這個(gè)城市其實(shí)是每個(gè)人都要做的事情，不斷地去寫(xiě)，不斷做這個(gè)工作。都市文學(xué)最重要的是觀念，是現(xiàn)代意識(shí)。廣州人在觀念上其實(shí)非?？壳?，其實(shí)是獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)。北京、上海我也老去，但觀念不一定比得上這邊。廣州人處理辦公室政治超有智慧，還有賺錢的智慧，在這個(gè)問(wèn)題上從來(lái)沒(méi)有妄自菲薄。

楊冰潔： 您曾說(shuō)過(guò)“小說(shuō)家不要給社會(huì)開(kāi)藥方”，而是提出問(wèn)題讓讀者思考。

張欣： 話是這樣說(shuō)，其實(shí)是沒(méi)有藥方的，包括托爾斯泰的人道主義，他的作品中想了很多辦法來(lái)解決時(shí)代的混亂和難題，也都不是藥方。文學(xué)作品和故事會(huì)最大的區(qū)別是不一定有那么完整的故事或者說(shuō)大團(tuán)圓的結(jié)局，不一定善惡終有報(bào)。說(shuō)到思考，光提出問(wèn)題沒(méi)用的，除了提出問(wèn)題也要有自己的思考。讀的人與寫(xiě)的人是一個(gè)“共犯”的關(guān)系，如果讀的人什么都領(lǐng)會(huì)不到，對(duì)寫(xiě)的人來(lái)說(shuō)也是一種失敗。對(duì)那些高高在上的寫(xiě)作我一直都持懷疑態(tài)度的。就像現(xiàn)在的網(wǎng)文作者會(huì)與讀者有很強(qiáng)的互動(dòng)，如果你局限在小圈子里，就會(huì)離讀者越來(lái)越遠(yuǎn)，我比較警惕這種完全脫節(jié)的寫(xiě)作。

楊冰潔： 可以感受到您的作品與時(shí)代、與讀者都離得很近，經(jīng)常會(huì)冒出90后、00后的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，如“時(shí)間就像乳溝” “我艸”“超級(jí)帥鍋”“呆萌”等， 那么您是怎樣做到緊跟時(shí)代步伐的？

張欣： 這個(gè)我還真是沒(méi)有刻意，因?yàn)榭桃獾臇|西是可以感覺(jué)到的。我們常說(shuō)有的人就永遠(yuǎn)是在夠，就像一樣?xùn)|西放在大柜子上，需要踮起腳去夠，別人就可以感受出來(lái)。作家其實(shí)不必這樣。我一直是反映當(dāng)代生活的，對(duì)當(dāng)代生活就要了解，在跟70后、80后、90后的交集中，也看到一些事件、一些網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得不能讓他們覺(jué)得我很老，所以刻意記，就是覺(jué)得很好笑自然就記住了。因?yàn)樽骷矣幸环N職能就是對(duì)生活的觀察，真的像海綿一樣要特別能吸收一些新的東西，而不是固守在自己的城堡里。比如說(shuō)一個(gè)80年代離開(kāi)中國(guó)的作家，寫(xiě)中國(guó)就停留在那個(gè)階段，用糧票等。所以學(xué)習(xí)的能力和與時(shí)俱進(jìn)的能力是很重要的，如果不去學(xué)習(xí)，就會(huì)永遠(yuǎn)生活在一個(gè)老生常談之中。

楊冰潔： 這種與時(shí)俱進(jìn)的能力的確很難得，很多長(zhǎng)者都會(huì)與年輕人有很大的隔膜，或者說(shuō)代溝，對(duì)于一些新鮮事物一無(wú)所知，也不愿意去了解。

張欣： 隔膜跟個(gè)人特別有關(guān)系，人比較難打破的就是這個(gè)。我不知道就去問(wèn)，比如說(shuō)“然并卵”是什么意思，就是“然而并沒(méi)有什么卵用”啊。有一句話特別刺激我，我一個(gè)朋友說(shuō)，年輕人就是這樣，“你若端著，我就無(wú)感”，特別說(shuō)明了今天人與人的關(guān)系。有些人確實(shí)很遺老遺少，有一些很陳舊的觀念，有的人年紀(jì)很大還是觀念很新潮。所以沒(méi)必要端著，要不恥下問(wèn)。

楊冰潔： 除了新潮之外，在您的小說(shuō)中還表現(xiàn)出深深的憐憫。您寫(xiě)都市人的欲望，更多的是采取一種同情的態(tài)度而非居高臨下地尖銳批判，即使是道德墮落式的人物您也比較少地把他塑造為扁平、單一的大奸大惡的形象。請(qǐng)問(wèn)這樣的處理方式是出于怎樣的創(chuàng)作初衷？

張欣： 作家最基本的氣質(zhì)就是悲憫。我們自己也會(huì)有很自私的想法、很無(wú)奈的選擇。有的人會(huì)非常上帝視角，也會(huì)有喜歡宏大敘事的人喜歡，但是我不是那樣的作家。

比如說(shuō)一個(gè)人販毒，或者殺人越貨是沒(méi)感覺(jué)的，最后就槍斃了。這種人肯定有，但不是文學(xué)。一個(gè)人當(dāng)雞特別快樂(lè)，這不是文學(xué)，做了壞事其實(shí)是糾結(jié)的或者說(shuō)并沒(méi)有快樂(lè)，這種才在文學(xué)的范疇之內(nèi)，如果很順拐，做壞事完全沒(méi)有感覺(jué)，這樣就成新聞報(bào)道了。作家的悲憫之心是由文學(xué)的本能決定的，我會(huì)特別注意這個(gè)。

楊冰潔： 提起新聞報(bào)道，我們知道，您的一些小說(shuō)就是以新聞事件為題材的，像《沉星檔案》《浮華背后》等，都是把平面的事件往深挖，往小了說(shuō)。那么您在往深挖的過(guò)程中遇到了哪些困難，又是如何解決的呢？

張欣： 新聞報(bào)道是平面的，是橫切面，而小說(shuō)是縱切面，往深里說(shuō)，就會(huì)遇到困難，會(huì)有寫(xiě)不下去的時(shí)候，那就要思考。寫(xiě)作是一個(gè)工程，除了主題，還有結(jié)構(gòu)，如果結(jié)構(gòu)非常單薄，寫(xiě)一半就塌了，那《紅樓夢(mèng)》怎么寫(xiě)得出來(lái)。你要不斷地試探，看著很輕松的東西是很費(fèi)思量的。 就像《狐步殺》，老王死了，家里人爭(zhēng)遺產(chǎn)，案子結(jié)了看似窮盡了，但其實(shí)一直沒(méi)有完，還能出現(xiàn)什么狀況？你就得不斷訓(xùn)練自己，不斷地從千百條路中挑出一條路往下深入。

寫(xiě)作一定要能寫(xiě)別人的故事，要有虛構(gòu)的能力?，F(xiàn)在很多非虛構(gòu)寫(xiě)作遮蔽了虛構(gòu)寫(xiě)作的光芒，但虛構(gòu)的能力其實(shí)最基本的，一個(gè)人經(jīng)歷的事畢竟是有限的，如果只會(huì)寫(xiě)自己的生活，寫(xiě)完就沒(méi)了。

楊冰潔： 您作品的故事背景設(shè)置異彩紛呈，比如金融市場(chǎng)、報(bào)業(yè)、演藝圈，很多作品也關(guān)注了底層人物在繁華都市的艱難生存與掙扎。在廣州，你會(huì)有意為了豐富生活體驗(yàn)、尋找寫(xiě)作靈感而去某些場(chǎng)所或體驗(yàn)?zāi)承┦挛飭幔?/p>

張欣： 肯定會(huì)，但是也沒(méi)有特別處心積慮，平常我對(duì)生活的觀察還是特別仔細(xì)的，已經(jīng)變成一種職業(yè)習(xí)慣了。

楊冰潔： 就比如說(shuō)“地鐵站口像一口深井……傳送帶上的臉龐一張一張地明亮起來(lái)”“太古匯像一個(gè)巨大的絲絨首飾盒”等，這些描寫(xiě)都來(lái)自平常對(duì)生活的觀察。

張欣： 對(duì)，有時(shí)候就是掃了一眼，感受就不同，可能一個(gè)服裝師看到的是服裝方面的東西，其他行業(yè)看到的就是其他行業(yè)的東西，而作者看到的就是屬于一個(gè)作者的感受。不是每個(gè)人都會(huì)給我靈感，也不是什么事都鉆研，就是掃一眼就過(guò)濾出來(lái)，這是一個(gè)常年的職業(yè)習(xí)慣。寫(xiě)作的時(shí)候呢，這個(gè)場(chǎng)景就蹦出來(lái)了，有時(shí)候一個(gè)很好的細(xì)節(jié)十年都用不上，就像一件衣服，鞋和褲子什么都不搭，但是終于有一天就有衣服和它很搭，就像是一套。好的作家都比較雜，為什么我老是強(qiáng)調(diào)要去觀察生活，就是這個(gè)原因。比如我不會(huì)做飯，但我會(huì)觀察，在說(shuō)到食物的時(shí)候留意別人怎么說(shuō)的，這個(gè)過(guò)程你一定要知道。不能一喝咖啡就是星巴克，一吃東西就是麥當(dāng)勞，這種公共的思維對(duì)寫(xiě)作特別有害。如果再寫(xiě)這種場(chǎng)景也一定要出彩，一定是一個(gè)很特殊的人，在這里做了不合時(shí)宜的事，慣性思維就被淹沒(méi)了。

除了觀察，還有一個(gè)是表達(dá)，這兩個(gè)東西同樣重要。沒(méi)有觀察，表達(dá)什么;觀察了，呈現(xiàn)有問(wèn)題也不行。就像阿加莎小說(shuō)中寫(xiě)到幸福感，都特別具體，講到了天氣，講到了植物，講到了心情，講到了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景給她的深刻印象。有的人生活在第一線，每天都在觀察，什么都寫(xiě)不出來(lái)，有的人大量的詞堆疊，什么都表達(dá)不出來(lái)，沒(méi)有可以給人留下印象的細(xì)節(jié)。作家觀察生活的眼光和別人不一樣，表達(dá)也不一樣，其中虛構(gòu)是一個(gè)很重要的能力，但虛構(gòu)不是憑空來(lái)的，不是平白無(wú)故的，是需要大量地觀察積累的。

楊冰潔： 以《沉星檔案》為例，它是以廣州的一個(gè)女主持人為原型進(jìn)行創(chuàng)作的，那么您是怎樣虛構(gòu)的，又是怎樣將對(duì)生活的觀察融入到創(chuàng)作中的呢？

張欣： 是，《沉星檔案》是有原型的，但很多書(shū)像《狐步殺》就沒(méi)有原型。虛構(gòu)不是簡(jiǎn)單的拼接，而是重新打爛消化再塑造。就像阿加莎說(shuō)寫(xiě)作是最接近上帝的時(shí)刻，就是說(shuō)重新塑造一個(gè)世界。一點(diǎn)一點(diǎn)從平面到立體，開(kāi)始變得有血有肉，大家都熟悉的老姑娘的形象、偵探的形象就出來(lái)了，這個(gè)還真不是拼接就可以完成的，這有一個(gè)幻化的能力，讓虛構(gòu)的故事看起來(lái)像真的一樣。

楊冰潔： 在虛構(gòu)的過(guò)程中一些初寫(xiě)者會(huì)特別不舍得把辛苦搜集來(lái)的素材割舍掉，什么都想要，最后什么都寫(xiě)不好。

張欣： 寫(xiě)作還是要割愛(ài)，有些東西你非常喜歡但是沒(méi)用，或者說(shuō)很虛的東西，畫(huà)蛇添足了，你就要把它舍掉。其實(shí)訓(xùn)練還是有用的，梳理的能力，把事情說(shuō)清楚的能力。對(duì)著大量的素材，選材和整理是需要訓(xùn)練的，肯定要不斷地寫(xiě)不斷地寫(xiě)不斷地寫(xiě)。

楊冰潔： 怎么說(shuō)呢，想成為一般的作者訓(xùn)練是有用的，但是如果說(shuō)真的想成為偉大的作家，還是得靠天賦或者靈感。

張欣： 成為偉大的作家，要有天賦、靈感、努力，還有運(yùn)氣，就像阿加莎，這么多年就出了她一個(gè)推理女王。

楊冰潔： 您有沒(méi)有什么特定的寫(xiě)作習(xí)慣？您認(rèn)為寫(xiě)作者有哪些必備的素質(zhì)？

張欣： 作為一個(gè)寫(xiě)作者，自律是最基本的條件。沒(méi)有人監(jiān)督你，可以睡懶覺(jué)，可以出去玩，但寫(xiě)作很熬心血的，一定要自律。還有一個(gè)，身體也很重要。大家都知道村上春樹(shù)喜歡跑步，我也去健身房，沒(méi)有好身體，就沒(méi)力氣表達(dá)。

但我不像其他寫(xiě)作者那樣每天都要寫(xiě)。就像葉兆言老師，每天一兩千字，寫(xiě)完了就可以出來(lái)玩。我是有感就一個(gè)月都在寫(xiě)，無(wú)感就兩三個(gè)月一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)，就一直在構(gòu)思。

楊冰潔： 您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，年輕人寫(xiě)作“不要病態(tài)地追求驚艷和華麗，要先學(xué)會(huì)把事情說(shuō)清楚”。那么怎樣才能把事情說(shuō)清楚呢？

張欣： 年輕時(shí)候?qū)懽鲿?huì)很追求金句，實(shí)際上把一件事說(shuō)清楚很不容易，也非常重要，如果沒(méi)說(shuō)清楚就開(kāi)始感慨了，讀者怎么會(huì)有同感，怎么會(huì)跟你一起喜怒哀樂(lè)呢？“怎么說(shuō)”，無(wú)非是這幾種方式：從頭說(shuō)，以時(shí)間為線索;從后頭說(shuō)，整件事情結(jié)束了倒敘;從中間說(shuō)，中間就是一個(gè)巨大的事件，然后從這個(gè)事件往前說(shuō)，說(shuō)得差不多了回到事件原點(diǎn)往后說(shuō)。怎樣把事情說(shuō)清楚呢，就是一種訓(xùn)練，就是要多寫(xiě)，鍛煉梳理的能力，光想沒(méi)有用。

楊冰潔： 確實(shí)，光想是沒(méi)有用的，歐陽(yáng)修也說(shuō)過(guò)“無(wú)它術(shù)，唯勤讀書(shū)而多為之，自工”。有人說(shuō)寫(xiě)作是沒(méi)法教的，但是很多喜歡寫(xiě)作卻不得其門而入的年輕人還是希望得到一些指點(diǎn)，那么您對(duì)于如何寫(xiě)作還有什么建議嗎？

張欣： 一直有人說(shuō)寫(xiě)作是沒(méi)法教的，但我不這么認(rèn)為，因?yàn)槲鞣胶茉缇陀袆?chuàng)意寫(xiě)作課了， 包括嚴(yán)歌苓都是學(xué)過(guò)寫(xiě)作的。我覺(jué)得生活本身特別重要，僅僅靠讀書(shū)是不夠的。大學(xué)生有圖書(shū)館有老師有讀書(shū)會(huì)，但是一定不要忽視我們的生活，生活的閱歷也是老師，離開(kāi)了生活就是在瞎編。年輕時(shí)候缺乏閱歷，但要有一雙特殊的眼睛，去用心觀察生活，要知道特別多的細(xì)節(jié)，這是從年輕時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的。比如說(shuō)父母的性格，回家后在親戚家觀察到的場(chǎng)景，等等。可能別人覺(jué)得沒(méi)什么，但是你覺(jué)得特別打動(dòng)你，包括一句話、一個(gè)眼神，在以后的寫(xiě)作中都會(huì)起到特別重要的作用，甚至是橋段的作用。

楊冰潔： 張老師說(shuō)得對(duì)，生活是最好的老師，就像高爾基和沈從文都是在“社會(huì)大學(xué)”里成長(zhǎng)起來(lái)的。我們一定要做生活的有心人。時(shí)間寶貴，我們進(jìn)入最后一個(gè)問(wèn)題，也算是替廣大女性發(fā)問(wèn)?！读髂辍分杏幸痪湓捔钗腋杏|頗深，主人公紅霞說(shuō)：“把她概括到中年婦女里面去，她真的無(wú)法接受?！比硕紩?huì)老的，但人總是不服老的，尤其是女人。那么您怎樣看待歲月的流逝？我們又該如何優(yōu)雅地老去呢？

張欣： 每個(gè)女人心里都住著一個(gè)18歲的少女，哪怕是80歲的女人也是，不愿意別人說(shuō)她老。就像男人心中有一個(gè)領(lǐng)袖夢(mèng)，期待鮮花和掌聲，期待萬(wàn)眾矚目。但有些事是不能改變的，我從來(lái)不相信人不會(huì)老，也不認(rèn)為“凍齡”是什么夸獎(jiǎng)。最欣賞周慧敏的是她會(huì)畫(huà)畫(huà)又會(huì)寫(xiě)詩(shī)，還會(huì)唱歌，非常有才華，而不是所謂的凍齡。有皺紋就不完美嗎？其實(shí)這還是男人視角，女人還是不夠強(qiáng)大。精神比較富足的時(shí)候，就可以從容地老去。我們都是特別老的人，沒(méi)有人獻(xiàn)殷勤了，但是你的開(kāi)心不是靠這個(gè)，而是你對(duì)生活的好奇。羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯朵夫》里面那句話很打動(dòng)我，“創(chuàng)造消滅死”，你都能消滅死亡，還會(huì)怕老嗎？沒(méi)有那么多不切實(shí)際的幻想，就沒(méi)有那么失望。

責(zé)編：李京春