波函數(shù)

牛健哲

我開(kāi)車(chē)撞過(guò)一個(gè)小孩，那種震蕩在心里回旋了很久。

其實(shí)所有問(wèn)題都可以迎刃而解，但人必須活到那個(gè)境界。我是在中年中段、在第二次婚姻里才做到的。之前我和多數(shù)人一樣，只混跡于經(jīng)典物理學(xué)的世界。

根據(jù)我當(dāng)時(shí)的印象，那是個(gè)很幼小的孩子，雖然肢體動(dòng)作很快，但跑的姿態(tài)很怪異?；蛟S我當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@個(gè)有點(diǎn)走神。但我已經(jīng)足夠年長(zhǎng)成熟，知道撞了人抱怨什么太怪異都不能推掉責(zé)任，所以我定了定神然后猛踩下油門(mén)，疾速鉆進(jìn)前方的時(shí)空中。

反正讓人焦慮的又不止一件事。隨著眼角皺紋暗暗延展，問(wèn)題會(huì)不停衍生。即便坐在屋子里，你也可能會(huì)驚怕于周?chē)似硜?lái)的一個(gè)敵意頗深的眼神，思慮某種可憎局面的前因后果。一場(chǎng)病后，我開(kāi)始莫名地時(shí)而吐血，起初猛地吐出一口，后來(lái)常常有血從嘴角淌出來(lái)，在喉嚨里留下濃郁的腥味。不過(guò)很快我就習(xí)慣了那種腥味，并隨身準(zhǔn)備了足夠的紙巾。我已經(jīng)悟透化解之道了。

我步入這種境界，是在去年春天，發(fā)現(xiàn)自己在單位搞出麻煩之后。那次是社科院近年少有的出省旅行，當(dāng)然也是假以考察調(diào)研之名。到達(dá)上海后的第二天晚上，我們分頭逛街吃飯，我喝多了，次日醒來(lái)在一家小旅館晦暗的房間里。我回想起的第一個(gè)畫(huà)面就是自己從一個(gè)女人的身體上滾落下來(lái)，或者被那女人推搡下來(lái)，然后我記起事前借著酒勁把同行的女同事?lián)磉M(jìn)小旅館的情形。

很多人知道那女同事是分管我們研究所的盧副院長(zhǎng)的情人。

旅行結(jié)束后，所長(zhǎng)惱火地批評(píng)我們中有人在南方時(shí)心術(shù)不正，給所里抹了黑。有兩個(gè)年輕人以為說(shuō)的是他們?nèi)ジ鑿d的事，但我記得自己臉面滾熱，不敢抬起眼皮。那時(shí)我還是凡夫俗子，而且把人事關(guān)系正式調(diào)進(jìn)來(lái)的事還等著盧副院長(zhǎng)幫忙。

其實(shí)我哪是那么風(fēng)流的人，比起大我十多歲的盧副院長(zhǎng)，我做人呆板沉悶。他當(dāng)然不會(huì)想到我敢動(dòng)他的人?？墒菦](méi)辦法，那是在喝了一肚子黃酒之后、在身邊有女同事的夜里，更是在我現(xiàn)任妻子不久前出軌的城市。

要翻看的話，婚姻總有一張陰穢的底牌。我和前妻欒欣在婚內(nèi)沒(méi)人出軌，也許是因?yàn)殛P(guān)系維系得不夠長(zhǎng)久。分手前夕我沒(méi)有對(duì)別人隱瞞為什么我受不了她而我們又怎么遲遲沒(méi)有孩子，她就不顧為師斯文，把離婚的場(chǎng)面鬧得很難看?！皠e人”也僅指學(xué)校里幾個(gè)恰好說(shuō)起婚育的前同事，加上我曾教的兩個(gè)有心聆聽(tīng)的班級(jí)。好，就算是我和她一起鬧的吧。離婚后，系里有些人眼風(fēng)惡毒，我跟他們翻了臉，不想繼續(xù)在校任教了。我先推了學(xué)校的課，娶了李瑾，然后急著生了兒子，迎來(lái)了一段從谷底攀上峰頂?shù)暮萌兆?。欒欣去了新西蘭，也該會(huì)聽(tīng)說(shuō)這些。

我知道春風(fēng)得意很難長(zhǎng)久，但沒(méi)想到會(huì)跌回谷底。調(diào)進(jìn)社科院的事莫名擱置境地尷尬，出訪留學(xué)遲遲沒(méi)有眉目，本來(lái)幫得上忙的故友露出了冰涼的臉孔。然后自稱從沒(méi)去過(guò)上海的李瑾，到上海幽會(huì)了情人，居然還把兩人之間糾葛的馬腳帶回到我眼前。難道我沒(méi)理由找個(gè)晚上喝倒自己、解開(kāi)褲帶嗎？

犯蠢的是隨后我干的事——我向那個(gè)女同事求證了在上海的那一夜凌亂。我記得當(dāng)天在街上吃喝過(guò)后下起了雨，三五個(gè)同事散開(kāi)來(lái)回住處，我醉中被她攙扶著落在后面。我記得我們倆腿腳磕絆著進(jìn)了沿路的小旅館，可我并不能記清在床上的人就是她?；蛟S她只是不想讓我醉臥雨夜街頭才把我就近塞進(jìn)一個(gè)房間，她走后是我自己隨便叫了個(gè)女的?？墒腔貋?lái)后不久有一天下班時(shí)下雨，她搭我的車(chē)，我咽了幾次口水后竟開(kāi)口問(wèn)了她。都是因?yàn)槲姨胱鴮?shí)真相了。

“果然……”聽(tīng)了我磕磕巴巴的問(wèn)話后，她扭開(kāi)臉。

“什么？”我問(wèn)。天色陰沉，雨點(diǎn)聲緊密，我怕聽(tīng)不清她的回答。

她重新在后視鏡里捉到我的目光：“你是不是想說(shuō)你喝醉了，什么都不記得了？你覺(jué)得我這種女人只要這樣對(duì)付就行了對(duì)吧？”

“……我問(wèn)問(wèn)而已。那天我的狀況你也看見(jiàn)了?！?/p>

“我要你為我做什么了嗎？”

然后冷場(chǎng)持續(xù)得久了一點(diǎn)，車(chē)正鉆過(guò)一個(gè)挺長(zhǎng)的橋洞?！斑€是你怕我會(huì)做出什么？”她冷笑，再開(kāi)口時(shí)竟然滑出了哭腔：“停車(chē)！”

她在近前的路口下了車(chē)，我癱坐在安全帶里，看不清她有沒(méi)有當(dāng)即淋透，只感到雨勢(shì)惡劣。壓抑感的涌動(dòng)和進(jìn)出橋洞的光影變化使我突然明白了自己錯(cuò)在哪里。我慶幸自己在感知上有這樣的運(yùn)氣，并為之起了久久不褪的雞皮疙瘩。

我不該求證過(guò)往，不該求取什么真相。回憶中很多例證告訴我，如果我不做這種蠢事，真相就不會(huì)歸于糟糕，而將保持面目含混，疊加其間的可能性會(huì)暗自并存為好壞兩瓣甚至更多。就像奧地利人薛定諤那只命數(shù)詭譎的貓，如果沒(méi)人打開(kāi)盒子探看，它在里面本會(huì)永遠(yuǎn)半生半死或者說(shuō)既死又活。盒子一開(kāi)，生與死才被迫做出了斷。即便有人會(huì)去開(kāi)盒揭曉也不該是我，我深知自己不配讓模棱兩可坍縮為盡善盡美，我觸摸到的只會(huì)是冰涼的死貓。曾經(jīng)我執(zhí)意探聽(tīng)欒欣身體里的生機(jī)搏動(dòng)，伏耳貼上的卻是包藏死寂的肚皮。而我打開(kāi)鐵皮罐頭倒會(huì)看見(jiàn)蛆蟲(chóng)活躍。

回想起來(lái)，我父親當(dāng)年消失，正是因?yàn)樵谶@方面的不智。我記得當(dāng)年他就是我現(xiàn)在的年紀(jì)，那天騎自行車(chē)載著我遠(yuǎn)行，半路上突然說(shuō)他累了，要折返回家“看看”。我不明白累了為什么不是回家歇歇，而是回家看看。到了家門(mén)口，他讓我等在那里，自己走進(jìn)家門(mén)，觸發(fā)了里面幾聲短促的喊叫。隨后一個(gè)家就被他看沒(méi)了，包括他自己。輪到我，在上海的表親打電話來(lái)，問(wèn)我有件關(guān)于李瑾的事該不該說(shuō)時(shí)，我也還蒙昧，讓她說(shuō)了下去。好在不算太久之后我就懂了怎么躲過(guò)不堪經(jīng)受的擊打。太多現(xiàn)狀本不該是唯一的事實(shí)，就像罐頭里本可能永遠(yuǎn)是粉嫩的午餐肉。

當(dāng)時(shí)我開(kāi)口問(wèn)那個(gè)女同事之前，她毫無(wú)異常，既沒(méi)有回避我也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)任何多余的話。盧副院長(zhǎng)也是一樣。我們同事之間下雨天搭個(gè)順風(fēng)車(chē)也屬尋常。也就是說(shuō)量子物理的疊加態(tài)本來(lái)保存完好，在上海我既睡過(guò)她，又沒(méi)睡過(guò)她。世界不囿于庸常所見(jiàn)，兩種都是真相，像兩縷永久糾纏的煙云一樣懸浮在歷史混沌中。可我發(fā)問(wèn)過(guò)后，她請(qǐng)了長(zhǎng)假養(yǎng)病，據(jù)說(shuō)和盧副院長(zhǎng)分手了。有人說(shuō)見(jiàn)她來(lái)過(guò)一次，還聽(tīng)到她在盧副院長(zhǎng)辦公室嘶吼了一聲。

是上海之夜的后果嗎？疑問(wèn)浮現(xiàn)在腦袋里，我愣怔片刻便拼命晃頭把它驅(qū)散，我不會(huì)重蹈覆轍再犯錯(cuò)誤。我不會(huì)打探盧副院長(zhǎng)知情幾多，也不會(huì)再問(wèn)他我調(diào)入的進(jìn)程。這樣在他記恨我、正要封凍我職業(yè)前程的同時(shí)，在另一瓣事實(shí)里他也是我的貴人，并不知道我做過(guò)的事或者很感謝我那么做過(guò)給了他脫離某種關(guān)系的借口，而我調(diào)轉(zhuǎn)的事已經(jīng)一切就緒，只是需要持久一些的耐心等候。

所以那天在郊區(qū)路上出現(xiàn)在我車(chē)前的那個(gè)小孩應(yīng)該感謝我，我如此開(kāi)悟，沒(méi)有回返查看現(xiàn)場(chǎng)，也沒(méi)有看過(guò)后幾天的本地新聞，令他在被碾入車(chē)輪的同時(shí)也躲過(guò)一劫，以他怪異的姿勢(shì)跑回家，撲入不怎么照看他的家長(zhǎng)的懷抱。

果然一直沒(méi)有人找上門(mén)問(wèn)罪。像我留心的諸多事件一樣，這再次說(shuō)明懸置的雙重真相不會(huì)懲罰我。不去觸碰相異的事實(shí)，任它們分辨各自存在，我分明可以安然無(wú)恙，甚至繼續(xù)享受好的一辨。

“這么說(shuō)如果消化道或者肺有病變，你們這種體檢店還真能查出來(lái)咯？”單位集體體檢時(shí)我和前臺(tái)護(hù)士聊天。聽(tīng)她們很自豪地說(shuō)那些排查設(shè)備有多好，診出的病原本有多可怕后，我點(diǎn)點(diǎn)頭，悄然離開(kāi)了候檢人群，出去徜徉街頭。

想來(lái)自從諳熟此道，我眼里世界的顯影就不同了，對(duì)自己更寬容，也開(kāi)始更溫柔地對(duì)待李瑾，陪兒子的時(shí)間自然也多了。父子關(guān)系本來(lái)就該倍加珍視，假如岳老師還在世也會(huì)這樣說(shuō)。好的一辨事實(shí)會(huì)讓盧副院長(zhǎng)幫助我在社科院有所作為，我早晚會(huì)帶著足夠的資歷作為訪問(wèn)學(xué)者去美國(guó)。我會(huì)先把何曾帶過(guò)去，讓他趁小融入美國(guó)文化，新鮮的東西那么多，他很快就會(huì)忘了李瑾鼓吹的鋼琴，會(huì)更親近我而不是她。我在美國(guó)生活得會(huì)比欒欣在新西蘭好得多，我有家人有事業(yè)，也會(huì)有美國(guó)某地的口音和正常的四季順序。

總之這一年多一切都不再生硬冷厲。晚上入睡雖然有些困難，但我把多年前讀過(guò)的關(guān)于量子力學(xué)的書(shū)拿到了床頭，肅清雜念字字默讀。此前很長(zhǎng)一段時(shí)間我讀不進(jìn)任何東西，幾乎失去了閱讀的能力。不是誰(shuí)都能得到這種救贖，去深邃地重新審視事情。

測(cè)量難免自取其辱，變數(shù)本可搭救一切。在李瑾出軌的事上，明明疊加著另一個(gè)一點(diǎn)也不惡心的事實(shí)——她去上海的確只是公出，沒(méi)做過(guò)那種臟事。即使在那之前我狠狠地跟她吵了一架，她對(duì)我也沒(méi)有多失望。她沒(méi)放棄過(guò)做個(gè)好妻子的信念，只是在外灘被我那個(gè)多事傳舌的表親看見(jiàn)之前五分鐘，剛好也偶遇了她那個(gè)扎辮子的舊相識(shí)。畢竟所有逛上海的人都在外灘。人流太嘈雜，以至于她和他的寒暄不得不很大聲，有點(diǎn)像是姘頭間的爭(zhēng)執(zhí)。至于她回來(lái)后還沒(méi)完全消褪的腮后瘀青，也不是來(lái)自扭打，而真的是大巴顛簸所致。在這一辨事實(shí)里，那個(gè)表親就是想無(wú)事生非，其生動(dòng)描繪多屬臆想和夸張。

其他人的事則更容易類(lèi)推，這讓我不再厭惡回顧某些問(wèn)題。友誼冷卻流失，同時(shí)也完好地存續(xù)。我等在北京時(shí)，回國(guó)的師兄梁鑒不是有意怠慢我，只是經(jīng)停短暫，他又要陪課題組里的美國(guó)人，或者干脆就是因?yàn)樗簧朴谟?jì)算時(shí)差算錯(cuò)了相約的日子。后來(lái)我寄給他的禮品也不是被拒收退回的，都是物流或者海關(guān)的問(wèn)題。那些許久未見(jiàn)的同窗也沒(méi)有鄙視我，大家都太忙了，或者不想與我聊起婚姻失敗事業(yè)變遷和那些閑言碎語(yǔ)。胡南慶更沒(méi)有與我決裂，他是說(shuō)過(guò)要給我出書(shū)，但出版學(xué)術(shù)作品畢竟難憑編輯個(gè)人意愿，當(dāng)初他把話說(shuō)得太滿，在能兌現(xiàn)諾言之前當(dāng)然不好意思聯(lián)絡(luò)我……

如果這些成立，其中便隱含著另一個(gè)推論。第一次想到這一點(diǎn)時(shí)我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)——在至少一種事實(shí)里我不是他們眼里的混蛋，岳老師并沒(méi)有因我而折壽，我也沒(méi)有在恩師臨終前辜負(fù)他。雖然我沒(méi)有送他離世、沒(méi)有在葬禮上見(jiàn)他最后一面，但那些重情重義的同學(xué)和校友還都沒(méi)有認(rèn)定我丟了良心，因?yàn)樵览蠋煵](méi)有死！

太通順了。既然他的癌腫惡化后我一直沒(méi)去到他身邊，沒(méi)看過(guò)他的遺容也沒(méi)敢探聽(tīng)任何關(guān)于他的消息，那么他去世與否的雙重事實(shí)自然沒(méi)有坍縮為死亡。既然盒子里毒藥旁的貓可辨生機(jī)，家宅里病床上的岳老師自然也可以。一辨事實(shí)讓他沒(méi)有油盡燈枯、骷髏似的被付之一炬，而是像某些幸運(yùn)的絕癥病人一樣神奇存活，甚至還有其音容笑貌，還有神采猶存的兩眼，只是滿頭華發(fā)不復(fù)茂密，這反而使他的臉頰顯得更加飽滿?；蛟S他沒(méi)興趣繼續(xù)著書(shū)立說(shuō)，但他還是本省的學(xué)術(shù)臺(tái)柱和全國(guó)的專業(yè)權(quán)威之一，他還可以享受桃李成蔭的美譽(yù)，也會(huì)時(shí)而翻看他跟歷屆得意門(mén)生的合影，從而常常見(jiàn)到我在校時(shí)的書(shū)蟲(chóng)模樣。

剛想通的那個(gè)晚上我從坐處站起來(lái)，猶疑著走到北窗，然后手掌重重地?fù)巫〈芭_(tái)，瞪大眼睛望向母校的方向。窗玻璃里出現(xiàn)了另一個(gè)鼻翼翕動(dòng)的我。很久后我的呼吸才平順下來(lái)、肢體才柔軟開(kāi)來(lái)，臉上定然升起薄薄的寬慰笑容。

這么說(shuō)我的開(kāi)悟不僅讓我眼前變得明媚，也讓我得以接受自己從前的行徑——岳老師是我的導(dǎo)師，引我攀上了個(gè)人學(xué)業(yè)的高峰。入學(xué)時(shí)我沒(méi)覺(jué)得自己配得上做他的學(xué)生，但他讀過(guò)我些許文字后破例主動(dòng)找了我。這件事一度被全校上下談?wù)?，讓胡南慶他們津津樂(lè)道。岳老師一生沒(méi)有子女，待我卻像慈父?？蔁o(wú)論我吃了岳老師家多少飯菜，讀了他書(shū)房多少書(shū)，我畢竟只是他的學(xué)生。離婚前我便跟岳老師斷了聯(lián)系。岳老師是欒欣的舅舅，也是撮合我們的人。當(dāng)初他不曾想到我們的婚姻會(huì)鬧成那樣。

那兩年我憤懣飽脹。欒欣吵架最常用的開(kāi)篇就是“我舅舅真是看錯(cuò)了你”。那時(shí)我還沒(méi)什么可悔愧的，可我為人的所缺所短永遠(yuǎn)是她眼里的全部。我也很快學(xué)會(huì)了那樣看待她。有一次在路上她趕我下車(chē)，車(chē)沒(méi)停穩(wěn)我就闖出車(chē)門(mén)，趔趄幾步后不停朝前走，完全不理會(huì)那些交通燈，搞亂了好幾個(gè)路口，滿耳是惱怒的車(chē)?yán)嚷?。我走上快速干道橋，直愣愣地橫穿路面，不知道自己當(dāng)天是怎么保全肢體的。從那時(shí)起我便明白我有多需要發(fā)泄，哪怕是對(duì)自己發(fā)泄也好。

岳老師起初從不介入我們之間的事，但我知道他很關(guān)心欒欣。欒欣懷孕一度平息了我們之間的爭(zhēng)吵，后來(lái)的胎停則引爆了新仇舊恨。她怪我沒(méi)有照顧好她，我說(shuō)是她不配做母親。醫(yī)院判斷是染色體問(wèn)題，畸胎必然不能正常發(fā)育，而且再育也不樂(lè)觀。我們傻呆呆地消化這消息時(shí)是我們之間最安靜的一段時(shí)間，再吵時(shí)她以為我知道什么，就說(shuō)漏了嘴——她父母本來(lái)另有過(guò)兩個(gè)孩子，都是在懷孕時(shí)胎死腹中的。多巧！之后她即使還能對(duì)我冷言冷語(yǔ)，卻再也無(wú)法朝我瞪眼。

我第一次對(duì)她動(dòng)手，就是在她引產(chǎn)后不久。然后岳老師第一次打電話找我說(shuō)家庭問(wèn)題。也許他想分別從欒欣和我兩個(gè)人的立場(chǎng)談?wù)搯?wèn)題，但他選錯(cuò)了順序，先說(shuō)了欒欣如何對(duì)我如何錯(cuò)，這給了我開(kāi)口攻擊他的借口……我當(dāng)時(shí)頭腦滾熱，也許我記錯(cuò)了，他先說(shuō)的是我如何對(duì)欒欣如何錯(cuò)，但誰(shuí)都明白這樣我錯(cuò)她對(duì)的說(shuō)辭就會(huì)緊鄰結(jié)論?？傊野褲M腹惡語(yǔ)第一次噴向了岳老師。

“你想說(shuō)看錯(cuò)我了是吧？看看自己吧！你們家人都是絕后的命，還他媽成心連累別人！”我最后吼出這句話后，聽(tīng)筒里空余幾聲呼吸，然后電話掛斷了。這時(shí)岳老師已經(jīng)病了，做了一次手術(shù)不久。之后我就沒(méi)去見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)通過(guò)電話，只是幾天后系里說(shuō)岳老師的情況又惡化了，問(wèn)我細(xì)情。我沒(méi)回答他們。

我說(shuō)的那些話常?；仨懺趦啥g，讓自己打寒戰(zhàn)。算是欒欣一語(yǔ)成讖。

再婚后，有一次和李瑾從岳老師家附近經(jīng)過(guò)，我突然很想去看望他。我講起學(xué)校里的岳老師，仍然因?yàn)樗臀业年P(guān)系而難掩得意。但李瑾讀書(shū)不多，對(duì)師生感情感到費(fèi)解。想到了欒欣的事，我也沒(méi)了登門(mén)的念頭。那時(shí)李瑾正在孕期，情緒多變，我雖然不大過(guò)問(wèn)子宮里的動(dòng)靜，卻也不想節(jié)外生枝。

后來(lái)李瑾怎么看不再重要了，但我更難走近岳老師了。年月流失得太快，事情拖得太久，雖然我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)什么喪訊，可岳老師矍鑠時(shí)就有喪事全免、只留清譽(yù)的心愿。我越來(lái)越擔(dān)心在岳老師家看見(jiàn)他的靈位，擔(dān)心當(dāng)場(chǎng)變成一個(gè)不義不孝的混賬。我手里還有他家的鑰匙，他曾經(jīng)希望我常去看他，希望把他修改平生著述的想法一點(diǎn)點(diǎn)告訴我……

其實(shí)那時(shí)我何嘗不是在拒絕疊加事實(shí)的坍縮呢。我讓岳老師在命運(yùn)的一個(gè)分支中延年益壽，繼續(xù)平和寬容。當(dāng)初的畏縮變成了今時(shí)智慧的先兆。

人沒(méi)有理由不流連自己的睿智?，F(xiàn)在我不僅要認(rèn)可這種睿智，還要用心委身其中，為之付諸行動(dòng)、規(guī)避錯(cuò)誤。在這座城市里我不會(huì)再動(dòng)走近岳老師家的念頭，也會(huì)繞開(kāi)母校，以避免偶然耳聞目睹某些片面的真實(shí)，有時(shí)這讓我行跡略顯扭曲。一次我和李瑾帶何曾去郊游，在北部大學(xué)城附近遇到了堵車(chē)，剛好被堵在學(xué)校門(mén)口附近。我的頭皮和脖子很快滲出了冷汗。李瑾摟著何曾坐在車(chē)后排，完全不明就里，以為我會(huì)憑進(jìn)校證穿越校園，避開(kāi)車(chē)流到達(dá)目的地。對(duì)他們母子倆的再三請(qǐng)求和后來(lái)的氣惱吵鬧我默不作聲，只顧掩著車(chē)窗那面的額頭，甘愿陷入幾乎不能蠕動(dòng)的無(wú)盡車(chē)龍。

要想真的避免面對(duì)疼痛和陰冷，我必須明確地為自己畫(huà)出禁區(qū)，不只是在地圖上。而且我漸漸明白這不是一項(xiàng)一勞永逸的工作，需要處處增訂、時(shí)時(shí)自律。比如我不會(huì)再去體檢，也要戒斷任何情形下的就醫(yī)就診，這將讓我永遠(yuǎn)是個(gè)身體并無(wú)大礙的中年男人，頭疼腦熱之外，只不過(guò)有時(shí)會(huì)吐幾口血、睡不著覺(jué)罷了。

我不再去測(cè)驗(yàn)與任何人的關(guān)系。上班時(shí)走進(jìn)電梯看見(jiàn)盧副院長(zhǎng)或者其他領(lǐng)導(dǎo)，我會(huì)點(diǎn)頭問(wèn)好，但如果他們沒(méi)有明確的回應(yīng)，我不會(huì)繼續(xù)開(kāi)口。他們很可能在專心盤(pán)算著什么，或者已經(jīng)用鼻息哼了一下，只是聲音輕微被噪音掩蔽，沒(méi)傳進(jìn)我耳朵里。一旦我再次開(kāi)腔攀談，便是在確認(rèn)他們究竟怎么看我又在怎么對(duì)我?，F(xiàn)在我不會(huì)受懸念左右，不必索求排他性的事實(shí)。在這種境界中，我反而能聽(tīng)到他們哼出單音的多次回音，甚至能像某些爬蟲(chóng)一樣感覺(jué)到那一次鼻息在電梯里留下的氣流波紋，雖然隱約但足可寬慰。

我不再想見(jiàn)任何同學(xué)或者校友?；ゲ粊?lái)往，這在當(dāng)初哭鼻子的畢業(yè)日是不可想象的。當(dāng)天的胡南慶說(shuō)絕不允許我們這群同學(xué)變成那樣。那天同學(xué)們一個(gè)個(gè)在文科樓東山密布的爬藤下留影然后陸續(xù)離校，我去岳老師家取他贈(zèng)我的書(shū)，回到宿舍后發(fā)現(xiàn)胡南慶還留在那里等我，這家伙說(shuō)過(guò)他要最后一個(gè)走。我的行李不多，可他一定要幫我分兩次運(yùn)輸。我知道不忍離散的感覺(jué)。不過(guò)現(xiàn)在我下定了決心，反正這幾年我都沒(méi)等到誰(shuí)的聯(lián)絡(luò)。我在通訊錄里把他們一一刪除，下手時(shí)想到當(dāng)初，還突然變得心慈手軟多愁善感，但我會(huì)獨(dú)自欣賞自己的良苦用心。我為大家留了一個(gè)時(shí)空，在其中我們只是因?yàn)槊β刀栌诼?lián)絡(luò)，誰(shuí)也沒(méi)傷害誰(shuí)，誰(shuí)也沒(méi)讓誰(shuí)心灰意冷。

和李瑾相處，我對(duì)自己的要求更高一些，卻也更容易轉(zhuǎn)化為習(xí)慣。比如她的手機(jī)在床頭或者沙發(fā)扶手響起來(lái)時(shí)，我會(huì)扭開(kāi)臉，不看多余的來(lái)電歸屬地顯示。對(duì)方在她的工作單位也好，上海也好伊斯坦布爾也好，我都不要知道。晚間暗處那方寸屏幕會(huì)亮得突然而扎眼，我便以神經(jīng)反射的速度轉(zhuǎn)頭。轉(zhuǎn)變方向?qū)ξ襾?lái)說(shuō)越來(lái)越嫻熟，最利落的是那次在路上看見(jiàn)左邊一輛外地車(chē)的副駕駛位子上似乎坐著李瑾，我讓車(chē)迅速連連變道，拐進(jìn)一條狹長(zhǎng)的小巷，然后長(zhǎng)長(zhǎng)吁氣。假如兩輛車(chē)并排被紅燈攔下，連鄰車(chē)?yán)锏男β暥紩?huì)傳進(jìn)耳朵。

我會(huì)獨(dú)自繞開(kāi)所有陷阱，不準(zhǔn)備與誰(shuí)分享世界的玄機(jī)。

近來(lái)天氣不好，霧霾頻仍，空氣里有一種讓人不舒服的氣味兒。也可能是我的感官越來(lái)越敏銳了。李瑾單位組織了一次華中旅游，她帶上兒子去了。我沒(méi)問(wèn)她在那邊的行程，自己在家休了幾天病假。這期間有個(gè)學(xué)術(shù)論壇活動(dòng)，社科院邀請(qǐng)了一些高校院系。我見(jiàn)了活動(dòng)安排，但沒(méi)去看參與單位的名單。

上一次請(qǐng)病假是在據(jù)說(shuō)那個(gè)女同事會(huì)來(lái)單位交病歷的那一周。

幾天里我多半仰躺在床上，讀我新近訂的幾本科普雜志，如果喉嚨里涌出腥血，這個(gè)姿勢(shì)是最方便吞咽的。我讀到物理學(xué)界取得了一些令人驚艷的研究成果，相對(duì)論果真失去了它原本穩(wěn)固的地位，量子理論在新的實(shí)驗(yàn)中壓倒了隱變量理論，“違反直覺(jué)”不再是科學(xué)界拒絕相信什么的尚佳理由。我也終于獨(dú)自一人，在淋浴時(shí)暢快地自慰了幾次。傾瀉掉那點(diǎn)欲求，李瑾回來(lái)后我就不必再爬上她身體，目擊她是熱情還是敷衍，歡喜還是厭惡，睜眼還是閉眼。

誰(shuí)知病假結(jié)束，到該上班那天我卻真的病了。休假?zèng)]帶來(lái)好一些的睡眠，我做了些怪夢(mèng)。上班那天凌晨我夢(mèng)到自己躺在一個(gè)圓筒里做核磁共振檢查，我想爬出來(lái)，卻聽(tīng)到外面幾個(gè)醫(yī)生說(shuō)話，一個(gè)醫(yī)生用李瑾的聲音問(wèn)鎮(zhèn)靜劑是否足量，另兩個(gè)醫(yī)生則用梁鑒和欒欣的聲音回答足夠了，會(huì)睡很久。聽(tīng)后我卻仍然能左翻右滾，渾噩中把被褥枕頭滾得橫七豎八。

我發(fā)燒了，又莫名地想身邊有人。出門(mén)開(kāi)動(dòng)了車(chē)，才發(fā)覺(jué)看不清前面的路，不知道是車(chē)窗內(nèi)外有霧氣還是我視物模糊。我伸手抹擦車(chē)窗，在玻璃上擦出一抹巴掌寬的清亮，正要看得遠(yuǎn)一些時(shí)突然一驚，猛踩下剎車(chē)。隨后壓制下朝外張望的本能反應(yīng)，我咬著牙加速行駛離開(kāi)——我想我看見(jiàn)一個(gè)小孩在車(chē)近前跌絆踉蹌，姿態(tài)怪異卻似曾相識(shí)。

縱使早已開(kāi)悟，我還是出了一身冷汗。一路上身后似乎總有聲音在冷冷地說(shuō)那個(gè)孩子：遺傳的問(wèn)題，根本不能正常發(fā)育……

到了辦公室，人人都說(shuō)我臉色差，一定是病還沒(méi)好。

李瑾和何曾回來(lái)后卻都情緒昂揚(yáng)，吃飯時(shí)兩人竟然在討論去琴行選鋼琴的事，像沒(méi)我的事一樣。買(mǎi)琴學(xué)琴是被我否決過(guò)多次的提議。如果說(shuō)小孩子要這要那是心血來(lái)潮，教琴的老師極力慫恿是利益所驅(qū)的話，李瑾揚(yáng)著臉幫腔就像是存心和我作對(duì)了。我哼唱最熟的老歌也像在創(chuàng)作新曲，憑我的音樂(lè)天賦，我兒子玩什么鋼琴，所能成就的只是讓我變得更寒酸。況且李瑾的薪水比我現(xiàn)在半失業(yè)狀態(tài)下的還可憐，多數(shù)時(shí)候她所謂的底薪就是她的實(shí)際收入。

“你是在說(shuō)買(mǎi)琴嗎？”我問(wèn)李瑾。

她邊往何曾嘴里塞菜邊點(diǎn)點(diǎn)頭。

火氣上來(lái)了，我直擊要害：“那好，這筆錢(qián)你自己去賺！”

何曾嘴里含著飯菜，示威似的對(duì)我喊：“媽、媽、有、錢(qián)、了！”

“哦，”李瑾說(shuō)，“忘了告訴你，回來(lái)前有一筆業(yè)績(jī)提成到賬了，不少，足夠了?！?/p>

我定立片刻，擰身走進(jìn)里屋，摔響了門(mén)。這一套動(dòng)作是我準(zhǔn)備在聽(tīng)到為人父親的養(yǎng)育責(zé)任那一套陳腐指責(zé)后做出的反應(yīng)，沒(méi)浪費(fèi)，全用上了。

我沒(méi)開(kāi)燈，但沒(méi)法不聽(tīng)見(jiàn)何曾對(duì)所到旅游城市喊叫級(jí)的評(píng)論，杭州怎么樣、嘉興怎么樣、蘇州怎么樣、周莊怎么樣……像在追捕一只飛去長(zhǎng)江口的鳥(niǎo)。我連忙找了個(gè)能播放出聲音的東西，塞上耳塞閉緊兩眼躺倒，讓那些我從來(lái)不能整句跟唱的陳年舊調(diào)在耳孔里無(wú)限重復(fù)。

也許塵世嫉恨有人超塵拔俗，蓄意出手推搡，我的睡眠越來(lái)越少，也開(kāi)始容易犯錯(cuò)誤。我沒(méi)想到自己會(huì)在辦公室搞出那么大的動(dòng)靜，至于發(fā)作的理由我沒(méi)法對(duì)旁人說(shuō)明白——有一本寄給我的書(shū)，寄到了。

這本書(shū)是岳老師和學(xué)生們的著述，是在我畢業(yè)不久出版的。封面上自然是岳老師的名字和一個(gè)“等”字，扉頁(yè)署名處有多個(gè)作者，包括岳老師的幾名研究生，有梁鑒也有當(dāng)時(shí)還在校的學(xué)弟。我的名字緊隨岳老師的排在扉頁(yè)首行，前言里寫(xiě)明書(shū)中有近三成的內(nèi)容來(lái)自我的論文。這個(gè)比重和這種說(shuō)明是岳老師的意思。他知道這會(huì)對(duì)我起什么作用，我想他事前也早就知道這本書(shū)會(huì)拿到那幾個(gè)學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)項(xiàng)。

剛見(jiàn)到這本書(shū)時(shí)，我覺(jué)得它是我畢業(yè)后學(xué)術(shù)生涯攀升的第一階，但沒(méi)想到它成了滑坡前的最高點(diǎn)。雖然如此，它還是時(shí)而帶給我一些收獲和欣慰。脫離了教職后，這本書(shū)是社科院歡迎我去兼職并許諾我日后調(diào)入的理由。當(dāng)時(shí)盧副院長(zhǎng)沒(méi)明說(shuō)，但交談時(shí)這一點(diǎn)表現(xiàn)得很明顯。那個(gè)女同事在上海陪我醉酒時(shí)也說(shuō)讀過(guò)這本書(shū)很多遍。我知道它不算盡善盡美，后來(lái)岳老師想對(duì)書(shū)中很多觀點(diǎn)或者表述做深度修改，這是他宏大修改計(jì)劃的一部分，但欒欣引產(chǎn)后我不再關(guān)心這些。

寄來(lái)的這本書(shū)是在大約半年前被放進(jìn)我的郵箱的。當(dāng)時(shí)我伸進(jìn)去的手摸到了那個(gè)牛皮紙信封，瞥進(jìn)去的一眼看到了信封上那家外省出版社的名號(hào)。它驚嚇了我。我已經(jīng)開(kāi)悟，深知這個(gè)信封內(nèi)外攜載的信息是我不該得到的。當(dāng)年出書(shū)的同期，胡南慶經(jīng)岳老師熱心推薦，去了那家出版社工作。在郵箱前我縮回了手，把它留在逼仄鐵壁里度過(guò)了兩個(gè)季節(jié)。我只是忽略了單位每個(gè)郵箱的鑰匙就留在鎖眼上。

據(jù)我們辦公室新來(lái)的實(shí)習(xí)生含淚解釋，那天她替所有“老師”取了信件報(bào)刊，在走廊里遇著我時(shí)還告訴我有信，但我垂著眼沒(méi)理她。取回的郵件都放在茶幾上，不知哪個(gè)不拘小節(jié)的同事看出那是本書(shū)，竟然撕開(kāi)了信封，抽出看了一眼才扔到我桌子上。因而我來(lái)到座位時(shí)，無(wú)可避免地看見(jiàn)了書(shū)體裸露，還順手翻了翻，然后認(rèn)出了旁邊的信封。

“誰(shuí)動(dòng)的？”意識(shí)到發(fā)生了什么之后，我呆愣幾秒，開(kāi)始大發(fā)雷霆，“誰(shuí)取回來(lái)的，誰(shuí)撕開(kāi)的？”

由于厭惡自己和欒欣在學(xué)校鬧出的難堪，我在社科院極力保持斯文溫和，尤其是去年春天以來(lái)，有人甚至說(shuō)我過(guò)于謙卑，所以這次我長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的發(fā)作嚇傻了所有在場(chǎng)的人。實(shí)習(xí)生還沒(méi)解釋完就哭了出來(lái)。一眾肉眼凡胎，看不懂他們自己做了什么。

信件的確來(lái)自胡南慶所在的出版社，但信封上沒(méi)有他的字跡，我的姓名和郵址是粘貼的打印字條，寄信人地址處也沒(méi)有他練得最好的那個(gè)繁體的“慶”字。這完全不像他對(duì)待我的方式，我已經(jīng)開(kāi)始心跳沉重了。書(shū)呢，應(yīng)該是重印版的樣書(shū)，看上去色彩重了些。封面上岳老師的名字令我眨眼，可我還是看清了那三個(gè)字沒(méi)有方框示亡號(hào)，背面他的簡(jiǎn)介里也沒(méi)標(biāo)注他的生卒年份。我有點(diǎn)眩暈——這是否能說(shuō)明岳老師在半年前還活在世上呢？

內(nèi)容呢，有什么修改嗎？我掀開(kāi)幾頁(yè)，看到了一篇新的前言。如果只是重印，何必重置前言呢？有什么值得說(shuō)明嗎？有誰(shuí)需要紀(jì)念嗎？……我感到煙云正在灌進(jìn)我的七竅，事物在其不同形態(tài)間變幻樣貌，又似乎即將定型。我頭腦混亂，竟在信封中摸出一張折起的信紙，上面有手寫(xiě)字跡，有幾個(gè)字是字面意義上的力透紙背，快要被我的手指摸出筆畫(huà)了。會(huì)有那個(gè)“慶”字嗎？即便有，所洋溢的也不會(huì)是那種熱誠(chéng)了吧？對(duì)諸多猜測(cè)的知覺(jué)讓我一怔，啪地大力按合書(shū)頁(yè)——我在干什么呢！

周?chē)@魂甫定的同事又都抬眼看我，然后迅速收回目光。這些人就像故事里某些可鄙的角色，終究弄不清楚自己搞出的混亂，但卻在無(wú)知中毀了智者的修行、圣賢的道行。

窗風(fēng)吹動(dòng)我手里的信紙，展開(kāi)它只須滑動(dòng)手指，不費(fèi)吹灰之力。

過(guò)了一會(huì)兒，他們聞到了焚燒的氣味，然后看見(jiàn)火苗在我手里壯大躥騰。那張信紙只需少頃就會(huì)灰飛煙滅，只是屋里的防火報(bào)警器過(guò)于緊張，迫不及待地尖叫起來(lái)……

幾近燃盡我還沒(méi)松手，一點(diǎn)紙灰飛進(jìn)了我鼻孔。

不久后的一天，我又瞥見(jiàn)了那本書(shū)模糊未辨的新前言，不過(guò)我想是在夢(mèng)里。我還夢(mèng)見(jiàn)手指摸著那張信紙的感覺(jué)，然后夢(mèng)見(jiàn)自己在防火報(bào)警器的鳴響中從樓梯下樓，腦子里嗡嗡響。最不該夢(mèng)到的是盧副院長(zhǎng)。在夢(mèng)里我沒(méi)有繞開(kāi)禁區(qū)，聽(tīng)到身后有腳步聲時(shí)我未加思索就回頭看了一眼，掃視到了他的身形，隨后我悔恨頓生。樓梯本來(lái)空蕩，如果我不回頭望，那個(gè)人就可能是任何一個(gè)步履沉重的家伙，而不會(huì)變成盧副院長(zhǎng)。我低下頭，希望補(bǔ)救為時(shí)未晚。不聽(tīng)到他說(shuō)關(guān)于我的話，才可能把他留在友好狀態(tài)，讓他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)我在辦公室的吼叫，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)報(bào)警笛聲;讓他對(duì)我未生嫌棄、懷疑和厭惡，仍然容得下我;讓他和樓里所有人繼續(xù)把我看作名師高徒，而不是忘恩負(fù)義的才盡江郎……無(wú)奈想著想著變數(shù)又生：不去審定那張面孔屬于他，又怎么能確定身后的人不是胡南慶、岳老師、一個(gè)拉著李瑾的男人甚至一個(gè)陌生的小孩呢？我不知道該加快還是停下腳步，沒(méi)力氣跑也沒(méi)力氣制動(dòng)。所有這些會(huì)幻化出什么局面，都取決于身后的人是否能追上來(lái)、會(huì)開(kāi)口說(shuō)些什么。

我思考得太多了，以致沒(méi)有想到要去維護(hù)這個(gè)夢(mèng)。盧副院長(zhǎng)喊了我的名字，然后我崴疼了腳。就像掐咬自己能測(cè)知是否身處夢(mèng)境一樣，踝部的銳痛使亦真亦幻瞬間只剩真實(shí)。我回到現(xiàn)實(shí)，意識(shí)到這就是我在辦公室點(diǎn)火的下一個(gè)坐班日，自己在走廊角落抽了一下午煙。要是還想自救，我只能拖著傷腳跑下樓梯。

“何老師！”盧副院長(zhǎng)堅(jiān)持喊住我，用了一種對(duì)我極不常用的稱呼。我自作自受。

“你怎么了？”他問(wèn)，“——這是你的血嗎？”

我停下來(lái)，看見(jiàn)衣襟紅了一片，嘴里也覺(jué)出了血腥味?；仡^看走過(guò)的樓梯，上面有一連串的血跡尾隨著我。

一個(gè)漫長(zhǎng)節(jié)假日尾聲的一天，我?guī)鹤油姹榱耸欣飵讉€(gè)像樣的公園，還去郊區(qū)兜風(fēng)很久。

“再玩一會(huì)兒不行嗎？”我?guī)状螌?duì)何曾說(shuō)，因?yàn)樗偸窍牖丶揖毲佟Ｄ羌苄落撉佼?dāng)然漂亮，引得幾個(gè)做家長(zhǎng)的鄰居進(jìn)門(mén)觀賞過(guò)。練琴是近來(lái)他和李瑾的甜蜜時(shí)光，不是我的。我和李瑾?jiǎng)倓偝沉艘患堋?/p>

上午電視里一檔讀報(bào)節(jié)目讀到市井民生新聞時(shí)，他們母子倆就在把那架鋼琴搞得當(dāng)當(dāng)亂響。新聞里好像有個(gè)家伙因?yàn)樗^的壓抑和疲憊大鬧工作單位，主持人夸張地瞪起眼說(shuō)他把辦公室搞得天翻地覆，把同事們嚇得人仰馬翻，還揚(yáng)言縱火。我皺皺眉，想聽(tīng)清楚這是個(gè)什么樣的人、在什么樣的單位，至少聽(tīng)清楚這事發(fā)生在哪個(gè)城市，但鋼琴聲越來(lái)越大，音調(diào)越來(lái)越高。并不是我覺(jué)得新聞里的蠢貨是我，可我最好聽(tīng)到與我和社科院不相符的信息，那樣我才可以放心譏笑。李瑾從來(lái)都不能意會(huì)我需要什么。

“別敲了！”我甩出一本書(shū)，砸到鋼琴上，嚇了他們倆一跳。然后李瑾發(fā)作了。我沒(méi)想到她一張口竟喊出那么多話，說(shuō)我就不該當(dāng)爸爸，也根本不算個(gè)男人，“醉生夢(mèng)死的還有臉自命不凡，你能比得上誰(shuí)？”她說(shuō)曾經(jīng)相信我會(huì)搞出點(diǎn)什么名堂，是她瞎了眼，我是個(gè)連睡覺(jué)都不會(huì)的廢物。

這讓本來(lái)準(zhǔn)備對(duì)罵的我打了個(gè)冷戰(zhàn)。我發(fā)現(xiàn)了自己的變化，對(duì)模棱兩可的東西我開(kāi)始輕率地去探知了，比如我想聽(tīng)清楚那則新聞，這很可怕。我想知道她說(shuō)的“睡覺(jué)”是什么意思。我失眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)她一定知道，半夢(mèng)半醒時(shí)的驚叫哭泣也少不了，因?yàn)槲視r(shí)常在那種狀態(tài)下去觀望另一辨事實(shí)。但她同樣可能粗鄙到另有所指，我已經(jīng)很久沒(méi)在床上碰過(guò)她了。從不想知道她對(duì)我的態(tài)度，到不想知道男性功能有沒(méi)有荒廢，我想過(guò)很多。我知道身心操勞危害性事，更知道對(duì)危害的忌憚將形成更深的危害，并引發(fā)更深的忌憚。雖然潔身自好最能把從前交歡時(shí)我那還過(guò)得去的激情、那種尚且能沖能撞的形象收疊安放，但李瑾顯然并不以為然。

她當(dāng)著孩子的面說(shuō)了太多了。我伸出食指僵直地指著她時(shí)，她還沒(méi)發(fā)泄完。

“怎么，不承認(rèn)還是不服氣？”她漲紅著臉說(shuō)。

我朝她指點(diǎn)幾次，沒(méi)說(shuō)出話，然后一把抱起何曾出了門(mén)。其實(shí)我險(xiǎn)些當(dāng)場(chǎng)問(wèn)出來(lái)的是，我比不上的人到底是誰(shuí)？可我比我父親當(dāng)年成熟得多。

何曾被我扔進(jìn)車(chē)?yán)飼r(shí)腿磕在車(chē)門(mén)上，疼得咧嘴。我問(wèn)他想去哪兒，但沒(méi)理會(huì)他的回答就把車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了。浪蕩整日，現(xiàn)在天黑了，手機(jī)響過(guò)很多次。我把車(chē)開(kāi)得時(shí)快時(shí)慢，雖然還沒(méi)決定要去哪里，卻幾次感覺(jué)迷了路。走上一條比較熟悉的路，卻遇到占道施工，我隨前面的車(chē)折回，剛剛提起速度，就覺(jué)得前窗右側(cè)影子一閃，心里的那種震蕩又出現(xiàn)了。

我停住車(chē)，伏在方向盤(pán)上，想讓自己盡快恢復(fù)駕駛狀態(tài)。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)身邊喉嚨出氣的聲音變成了嚶嚶的哭聲——何曾哭了。

“你怎么了？”我出了第二次冷汗，“你有感覺(jué)？”

何曾哭著指著前窗右邊。我回想了剛才的瞬間，那個(gè)很幼小的孩子，撞上我的車(chē)時(shí)正怪異地跑動(dòng)……我把臉埋進(jìn)掌心，重重地喘氣，所有人又都在眼前出現(xiàn)了：從前的岳老師、今天的李瑾、辦公樓里的同事、遠(yuǎn)方的胡南慶……

“下車(chē)！”我猛地直起身下了車(chē)，拉出何曾從車(chē)的右側(cè)往回走。十幾米外果真有一具小小的身體樣的東西伏在地面上，我咬緊牙關(guān)睜著眼睛走過(guò)去，如同為求出離濃煙要?jiǎng)C然邁出崖洞一樣。

是一條狗。白色的短毛品種，應(yīng)該值幾個(gè)錢(qián)，但身上臟兮兮的。血跡裝飾了它，車(chē)好像碾壓了它頭顱的一側(cè)，它的一顆眼球掛在了嘴邊。

“看見(jiàn)了吧？”我不禁笑了出來(lái)，指著它欣然告訴何曾，“就是一條狗！”

何曾以剛才幾十倍的音量放聲大哭起來(lái)。

這么多年后，在夜晚的潮氣中，我還是在剛剛接近那棟房子時(shí)就聞到了岳老師家的氣息。這里仍然是城市里相對(duì)僻靜的地帶，正合岳老師向來(lái)的心意。在遠(yuǎn)處燈火和城市空中不明嗡鳴的映襯下，沒(méi)人的房子顯得陰冷靜謐。與我細(xì)密顫抖相比，岳老師家又顯得格外安穩(wěn)雍容。

剛才回到車(chē)上，我沒(méi)容自己猶豫就把車(chē)開(kāi)向了這里。禁區(qū)忽然間變成了我的出路。

“你們?nèi)ミ^(guò)上海嗎？”路上我問(wèn)何曾，像問(wèn)另一個(gè)中年人。

何曾臉上還掛著眼淚，問(wèn)我上海是什么。

我轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，發(fā)現(xiàn)自己還是很熟悉這條路，周遭的景物沖刷過(guò)來(lái)，越來(lái)越讓我敏于識(shí)別。后來(lái)這種敏感到了使感官微微疼痛的地步。下車(chē)前我就開(kāi)始顫抖了。

一次在這里談我的論文時(shí)，岳老師說(shuō)了很多，也從他的書(shū)架上抽出不少書(shū)，翻開(kāi)來(lái)佐證他的想法，但我那次卻很固執(zhí)。想來(lái)是被岳老師夸贊多了，我自覺(jué)有了固執(zhí)的資本，結(jié)果弄得不歡而散。我走時(shí)岳老師板著臉留在書(shū)房里。其實(shí)出了門(mén)我就覺(jué)出自己的不對(duì)，可我沒(méi)有回去，只是澆了他院子里的花，然后關(guān)好院門(mén)離開(kāi)。幾步之后，我聽(tīng)見(jiàn)岳老師喊我。他穿著拖鞋從后面趕了上來(lái)，繼續(xù)勸我修改某些表述，但認(rèn)真地說(shuō)他自己剛才太沒(méi)有為師的風(fēng)度了。我們倆之間臉更紅的居然是岳老師。

何曾不肯下車(chē)，好像害怕那棟房子。院門(mén)沒(méi)鎖，我走進(jìn)去，腿居然也有點(diǎn)軟，可還是用力邁步?；蛟S我這種人就該癱軟在地?？罩械奈锁Q中似乎有種難辨遠(yuǎn)近的龐雜響動(dòng)，像多發(fā)的悶雷一般，恐怕那就是坍縮之音。

院子里已經(jīng)沒(méi)有任何花草，但門(mén)口的一盞燈還能點(diǎn)亮。我勉強(qiáng)稍加振作，對(duì)車(chē)?yán)锏暮卧钢腹饬粒炊s頭藏在車(chē)窗下了。我轉(zhuǎn)身摸了摸入戶門(mén)把手。鑰匙不可能帶在身上，它在哪兒我也早就有意遺忘了。腦子里亂流涌動(dòng)，以致身后的院門(mén)作響，也把我驚得全身皮膚緊縮。

我靠著門(mén)盯著進(jìn)院的人影，離近了才看清是一個(gè)瘦小的婦女。旁邊一棟房子門(mén)前的燈亮了，她應(yīng)該是從那里出來(lái)的。她用某種混合的口音問(wèn)我是誰(shuí)，來(lái)找誰(shuí)。

“找岳老師，我是他……我是他學(xué)生?！蔽矣终f(shuō)：“我本來(lái)有鑰匙的?！?/p>

她邊開(kāi)門(mén)邊說(shuō)：“你是姓何嗎？”

我在愣怔中點(diǎn)點(diǎn)頭，跟她進(jìn)了門(mén)。

“岳老師早就說(shuō)起過(guò)你，他說(shuō)你可能會(huì)來(lái)?！彼@然不知道更多，“你之前是不是來(lái)過(guò)？有時(shí)我在那邊干活兒，聽(tīng)不到這邊的動(dòng)靜?！?/p>

我沒(méi)能作答，也覺(jué)得自己不配在這里呼吸。室內(nèi)的景象使我心神垂墜到底。房子果然是空的，寥落已久的樣子。她說(shuō)這片住宅閑置的多，她替旁邊一戶看家，也順便照顧岳老師這空宅。

“多好的老人家，沒(méi)見(jiàn)上幾面我就看得出?？上四敲粗氐牟　！彼讉€(gè)盆栽的土，又去喂魚(yú)缸里的兩只龜。有一只瞪著我，我認(rèn)識(shí)它們。看上去她很細(xì)心，但我不喜歡她說(shuō)的話，還輪不到她來(lái)告訴我什么。

“他在那邊肯定也很寂寞……”

“好了好了！”我抵擋重?fù)羲频拈]起眼揚(yáng)手打斷她，可同時(shí)她還是又說(shuō)出了半句話——“語(yǔ)言又不通……”

然后她才發(fā)現(xiàn)我的異樣，和隨后的急劇變化——我仿佛剛剛完成了一次跳落，張開(kāi)眼皮走近她，“你說(shuō)什么？什么不通？”

“語(yǔ)言啊……”她被弄愣了，“那邊不是說(shuō)英語(yǔ)嗎？”

她從我和魚(yú)缸之間撤身，讓我跟她去書(shū)房。那扇門(mén)開(kāi)合的細(xì)小吱呀聲絲毫沒(méi)變，里面卷冊(cè)氣息依舊濃郁，桌面有兩摞書(shū)報(bào)，書(shū)架上掛了幾塊布簾防塵。她在一本《辭?！防锓裁?。

“我只負(fù)責(zé)照顧這里的活物，偶爾來(lái)打理一下書(shū)房。這個(gè)給你，開(kāi)春時(shí)寄來(lái)的?！彼槌鲆粡埫餍牌f給我。上面有一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)在朗日下的照片，背面的寄信地址是新西蘭某地區(qū)的康復(fù)中心，收信地址是這棟房子。寄語(yǔ)處有四個(gè)鋼筆漢字——

“居秋知春?！?/p>

筆畫(huà)之間岳老師的筆鋒還在。

明信片被緊緊捏在我手里。我咬緊上下頜也縮緊鼻腔，以免發(fā)出奇怪的聲音。

她自顧自說(shuō)：“這么大年紀(jì)出國(guó)那么久終歸是想家。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)那邊的醫(yī)院很厲害，希望他的病好些了?！?/p>

然后想必她發(fā)覺(jué)了身邊的顫動(dòng)，側(cè)目望了我少頃，我捂著兩眼深深勾頭的樣子終于嚇到她了。她叮囑我走時(shí)鎖好門(mén)，自己便乖乖走開(kāi)。

仰起頭并長(zhǎng)長(zhǎng)地吸氣時(shí)，涕淚流到脖子上，我的嘴角卻高高翹了起來(lái)。我抹抹眼睛，設(shè)法找準(zhǔn)衣兜邊沿，慢慢揣好明信片。由此我又想到了什么，在書(shū)桌上積累的郵件和報(bào)刊里面撥弄翻找一番。我從其間抽出一個(gè)眼熟的信封，與寄給我的那個(gè)一模一樣。拆開(kāi)它，里面除了那本重印的書(shū)之外，果然也有一封手寫(xiě)的信，只是這些字倒寫(xiě)得笨拙而歪扭用勁，全不像出自胡南慶的手。

岳老師您好，久未聯(lián)系，都因患病，見(jiàn)諒。自覺(jué)離校未久，也尚不年老，沒(méi)能承受住生活的壓力，實(shí)在慚愧。聽(tīng)說(shuō)了您面對(duì)病情的豁達(dá)樂(lè)觀，我向您學(xué)習(xí)，現(xiàn)也已在康復(fù)中。我只知道您這個(gè)地址，先寄上樣書(shū)，待到行動(dòng)自如，一定約上何炷晨和同學(xué)們?nèi)タ赐?/p>

幾步走出院子，我把車(chē)?yán)锏暮卧怖顺鰜?lái)，一定要讓他看看岳爺爺?shù)募?。何曾看看我的眼睛和我起伏的胸脯，變?tīng)話了。他還沒(méi)看見(jiàn)我自己在里面兩次破涕為笑的怪相呢。進(jìn)了門(mén)他看過(guò)那兩只烏龜，我又去書(shū)房掀開(kāi)布簾讓他看里面的書(shū)，告訴他那些書(shū)我讀過(guò)一多半。我知道哪里會(huì)有我與岳老師的合影。我們?nèi)チ肆硪婚g屋子，岳老師讀寫(xiě)累了會(huì)到這里喝茶曬太陽(yáng)。桌上擺著五六個(gè)相框，多數(shù)合影是一兩個(gè)學(xué)生站在岳老師所坐椅子的側(cè)后方，梁鑒就是那樣站在那里。我和岳老師的合影是并排站在學(xué)校一棵樹(shù)下的。我告訴何曾那就是岳爺爺，那就是我的學(xué)校，但他沒(méi)在看照片，只盯著我。也許對(duì)他來(lái)說(shuō)我今天既無(wú)聊又奇怪，但他遲早會(huì)明白更多。

我竟然還有機(jī)會(huì)見(jiàn)到岳老師，還可能再跟他說(shuō)幾句話。我當(dāng)然要那么做，也會(huì)找到胡南慶，無(wú)論他究竟怎么了，我會(huì)告訴他愛(ài)惜自己。就像我自己，會(huì)真誠(chéng)地對(duì)待妻兒，會(huì)像岳老師那樣珍視長(zhǎng)少情誼，讓兒子去做想做的事。

在這晚的空宅里，我聞到了清晨的陽(yáng)光。既然變數(shù)的坍縮不那么可怕，我應(yīng)該還有很多踏實(shí)的好日子，該去好好體檢一次，我怎么會(huì)患上肺癌或者胃癌那么夸張，多半只是身心疲勞免疫力低，鼻咽黏膜反復(fù)發(fā)炎，破損時(shí)出點(diǎn)血而已。其實(shí)我背著自己想過(guò)很多事，只是忘了局面即使攤明也未必值得慌張。就算某晚在李瑾身體上真的沒(méi)能挺進(jìn)，甘心地睡上一夜后，早上也該能油然振作，拉過(guò)她一掃疑慮。來(lái)年胡南慶和同學(xué)們會(huì)出現(xiàn)在我眼前，歡聚一堂時(shí)李瑾和何曾會(huì)歡快地陪在我身邊，來(lái)見(jiàn)證別人對(duì)我處世選擇的尊重。席間何曾或許繞著我吵嚷嬉鬧，同學(xué)們的打趣和舉杯祝福則都講得足夠響亮。至于能否調(diào)轉(zhuǎn)，可能不再重要了，即便回到學(xué)校，我也可以靜下心來(lái)搞自己的研究，再拿出些會(huì)讓岳老師點(diǎn)頭的東西。等到梁鑒的大學(xué)真的邀請(qǐng)我去那邊，我再考慮出去也不遲。我們師兄弟遲早在美國(guó)相聚，笑談當(dāng)年他是怎么誤了北京之約放我鴿子的。

“小朋友。”何曾說(shuō)話了，手指指著一個(gè)矮柜上的另一個(gè)相框要我看。我不得不醒過(guò)神來(lái)。我看見(jiàn)了欒欣。

作為照片人物里位居中心的一個(gè)，她開(kāi)唇歡笑，露出右門(mén)齒微微斜翹的邊緣。她盯著鏡頭，與我的對(duì)視略失矜持。

我竟忘了在這里會(huì)見(jiàn)到欒欣。照片的背景是國(guó)外的家宅院落。她身邊有個(gè)曬黑了的白種男人擁攬著她，還有兩個(gè)混血面孔的孩子。男孩跨在一輛少兒自行車(chē)上，比何曾高大些，女孩看似小兩歲，擠在欒欣和男人之間。照片里陽(yáng)光舞動(dòng)光束，晃了我的眼睛，在我耳朵里攪起鳴響。想起曾在欒欣肚子里那個(gè)不知是何形狀的孩子，我突然不想直視照片里的任何人。

兩腿磕絆著，我吃力地坐在了身后的一把椅子上。耳鳴生生化作那次我對(duì)岳老師吼出的惡語(yǔ)。當(dāng)年的醫(yī)生很遺憾我和欒欣沒(méi)做過(guò)孕前染色體異常篩查，說(shuō)我們甚至該在婚前就做，說(shuō)那是沒(méi)法醫(yī)治的事。隨即我就知道了欒欣母親的前事，然后就是破裂和離散。我娶了還不算熟識(shí)的李瑾，自信能重新填充人生，李瑾也確實(shí)很快生下了何曾。其實(shí)她可以說(shuō)是個(gè)有辦法的母親，徑自為兒子做了很多事，包括帶他出游幾天就忽然得到了那筆買(mǎi)琴的錢(qián)。

就像一片傾倒的毛發(fā)順次重新豎立，我的睿智又回來(lái)了。我不會(huì)去觀察照片里的男孩女孩的眉眼、臉形和唇齒，這樣欒欣還可以是他們的繼母。本來(lái)她在那邊可能像我在離婚時(shí)所咒罵的那樣，一直孑然一身空虛度日，但我對(duì)照片的目擊收窄了事實(shí)擺動(dòng)的幅度，畫(huà)面上時(shí)有時(shí)無(wú)的男人和孩子顯現(xiàn)為穩(wěn)固的影像。繼續(xù)犯錯(cuò)我承受不起。

何曾看膩了照片，四處張望。我下意識(shí)地后靠上身，讓自己看不見(jiàn)他在燈光下的面孔。我剛才因?yàn)榕d奮而出的一頭熱汗已經(jīng)迅速變涼，浸濕了前胸后背。有些推理簡(jiǎn)單到無(wú)須思索。這么久以來(lái)我都沒(méi)仔細(xì)觀察何曾到底哪里像我，這種含糊當(dāng)然必須保持，而且要更加小心。

我復(fù)原了我和何曾動(dòng)過(guò)的東西。離開(kāi)時(shí)我拉著他的袖口，靜靜扣上門(mén)，不知害怕驚擾室內(nèi)的誰(shuí)還是室外的誰(shuí)。

今晚何曾不該在我身邊，今后我也無(wú)法再注視他。

回到車(chē)上，他倒忘了一天的不高興，雙手比畫(huà)著假裝彈琴，嘴里發(fā)出敲鋼琴的聲音。原來(lái)另一住宅里傳出了什么洋曲子。啟動(dòng)了車(chē)，我讓他安靜，他反而提高了音階，就著那樂(lè)曲的余音學(xué)得更加像模像樣。他發(fā)出的聲音越有節(jié)律越起伏有致，在我耳朵里就越顯砟硌突兀。

“把嘴閉上！”我猛揮右手，又喊了出來(lái)，沒(méi)瞟他一眼就再次弄哭了他。我又嘗到了嘴里的血腥味，胸腔里也有一處隱隱作痛。我大口吞咽，同時(shí)死死憋住一口氣，讓胸中窒悶感覺(jué)遲鈍。那張明信片插在我上衣兜里，棱角感如同撐在皮下的異物。車(chē)朝任意的方向提起了速度，越逃越快。夜風(fēng)狂猛，在過(guò)河的橋上我抽出明信片，伸手到車(chē)窗外讓它隨風(fēng)飄去，在后面翻翻轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飛向河水。

責(zé)編：王十月