消失的長(zhǎng)歌

冬婆坐在屋門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)，眼里泛著幽暗的光。

有那么幾回，我好奇地打她跟前過(guò)，故意將身子在她眼前來(lái)回晃，她居然看都沒(méi)看我，眼光呆呆地投向遠(yuǎn)處的獅子山，仿佛自己是一只孤老的隼，只在心里向往著遠(yuǎn)方的天空。

獅子山埋著冬司供，墳頭正是朝向她家的方向。墳地是冬婆親自挑選的，冬司供走后，沒(méi)事的時(shí)候，她總喜歡朝獅子山遠(yuǎn)眺，像是有好多的話(huà)，要對(duì)那個(gè)冷冰冰的墓碑訴說(shuō)。

在月塘村，司供算是一種古老的職業(yè)，世代單傳，專(zhuān)門(mén)為人料理身后事，被尊稱(chēng)為護(hù)靈人。

冬司供走后，月塘村就再也沒(méi)有司供了。

應(yīng)該說(shuō)，冬司供曾經(jīng)是月塘村頂頂受人尊敬的人，這種尊敬超出了我慣常的理解范圍，比如說(shuō)，我對(duì)長(zhǎng)輩的尊敬，無(wú)非就是見(jiàn)面打一聲招呼問(wèn)個(gè)好，但村里人對(duì)冬司供的尊敬，卻是一種儀式化的大恭大敬，上他家請(qǐng)他主事的人，無(wú)論老少都得叩兩個(gè)頭。也許由于規(guī)矩太過(guò)苛刻——你想想，誰(shuí)沒(méi)事愿意去給別人叩頭——一般情況下他家都不會(huì)有人走動(dòng)，過(guò)路走到他家附近的，也都盡量繞道而行。冬家兩口子沒(méi)事的時(shí)候，也從來(lái)不往別人家跑，二人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，默默地上山下地，出起入居，他們只關(guān)心死去的人，活人的家長(zhǎng)里短，與他們無(wú)關(guān)。

司供必須有把好嗓子，那是吃飯的家伙。冬司供歌唱得好，這是公認(rèn)的。不僅如此，冬婆的花扎得巧，也是婦孺皆知。天氣晴朗時(shí)，冬家院門(mén)洞開(kāi)，冬司供唱著一種聽(tīng)不清歌詞但旋律極其婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的歌子，順帶把青竹竿削成篾條，冬婆則拿削出的軟篾條編織形態(tài)各異的胎，胎上糊上花花綠綠的紙做成漂亮的花圈，那些散發(fā)著篾條和糨糊清香的花圈個(gè)疊著個(gè)，排挨著排，把冬家門(mén)前的曬谷場(chǎng)裝點(diǎn)成花的海洋。

那一天，不知是冬司供的歌聲驚起了梁塵，還是冬婆的紙花攏亂了春風(fēng)，反正，我和阿桂一個(gè)沒(méi)忍住，踏破禁忌，踱到了冬家院子里。那里實(shí)在是一個(gè)神奇的所在，我和阿桂被深深地吸引了，不自覺(jué)間，我倆就坐到了冬家的門(mén)檻上，當(dāng)然，我倆誰(shuí)也沒(méi)給誰(shuí)叩頭，很多時(shí)候，我倆在村子里見(jiàn)誰(shuí)也不打招呼，進(jìn)誰(shuí)家也不敲門(mén)，來(lái)去像一陣風(fēng)，隨性得很。

冬司供其時(shí)已是一個(gè)頭發(fā)花白的老爺爺，見(jiàn)我們到來(lái)，專(zhuān)門(mén)停下歌唱，沖我們微微笑了一笑，額頭上的皺紋堆成一座山。

“你的歌子可以教我嗎？”我仰起頭，滿(mǎn)是新奇地看著冬司供，平常里聽(tīng)冬司供唱歌，都是在葬禮的現(xiàn)場(chǎng)，人來(lái)人往，外人吵吵鬧鬧，孝親哭哭啼啼，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)清他唱的是什么。

“你想學(xué)這個(gè)？”冬婆停下手里的活計(jì)，滿(mǎn)是疑惑地看著我。

“嗯?！蔽液V定地朝冬婆點(diǎn)點(diǎn)頭。

冬司供丟下篾刀，搬把椅子坐在我對(duì)面，試探著問(wèn)：“你爹娘可知道？”

他問(wèn)得可真好笑，學(xué)唱個(gè)歌哪里還要爹娘同意哦，我跟著電視廣播唱歌，想怎么唱就怎么唱，從來(lái)沒(méi)說(shuō)要爹娘同意。

“就是唱歌嘛，哪個(gè)爹娘還管這事？”阿桂也在一邊表示不解，但他更多的是喜歡冬婆的紙花。

“揀幾句唱可以，可不能輕易學(xué)?！倍竟┱f(shuō)著，蹺起二郎腿，掏出旱煙壺，抽一口，咳嗽?xún)陕暋?/p>

我詫異于冬司供為什么抽煙的時(shí)候咳個(gè)不停，而唱歌的時(shí)候卻氣息舒暢，一聲不咳。

“不教？”我失望地看著他。

“可不敢亂教?！倍竟┯终f(shuō)。

我有點(diǎn)兒失望地在院子里到處亂瞅，這時(shí)候，冬司供拿煙斗敲敲凳子腿，清清嗓子唱開(kāi)了：“我勸堂前兒女們，莫忘父母養(yǎng)育恩。十月懷胎娘辛苦，黃皮刮瘦不成人。兒女出世多可愛(ài)，把你當(dāng)為母肝心。千辛萬(wàn)苦拉扯大，擋風(fēng)遮雪避雨淋。等到一朝兒女大，蝶自紛飛花自零……”

我聽(tīng)得出神，情不自禁地跟著哼唱，還沒(méi)記住幾句，歌子卻戛然而止。我正想問(wèn)個(gè)明白，卻見(jiàn)院外遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)兩個(gè)人，剛進(jìn)門(mén)，就扳著門(mén)檻扎扎實(shí)實(shí)叩了兩個(gè)響頭，隨即將一個(gè)裝滿(mǎn)供食的竹籃捧到冬婆面前。為首那個(gè)愁眉苦臉地說(shuō)：“恭請(qǐng)老神仙為張家主事?！?/p>

“哦，”冬司供四平八穩(wěn)地坐著，“不知，苦主是哪位？”

“張家奶奶，昨日夜飯還吃得好好的，清早……”那人說(shuō)。

“哦，”冬司供擺了擺手，“告訴孝子，下午三點(diǎn)起場(chǎng)?！?/p>

那人領(lǐng)了冬司供的話(huà)，退了兩步，鞠躬，轉(zhuǎn)身，頭也不回地走了。

等兩人走遠(yuǎn)了，冬司供側(cè)著身子對(duì)我說(shuō)：“想聽(tīng)孝歌，到場(chǎng)上去，那里敞開(kāi)了嗓子，盡管唱?！?/p>

說(shuō)話(huà)間，冬婆已經(jīng)打開(kāi)了那籃供食，就在我坐在冬司供身邊說(shuō)著什么的當(dāng)口，阿桂手里已經(jīng)多了一只油淋淋的大雞腿。我一個(gè)箭步?jīng)_上去，想數(shù)落阿桂幾句，冬婆麻利地把另一只雞腿扯下來(lái)，遞到了我手里，然后將竹籃掛到屋檐下，忙開(kāi)了。

不一會(huì)兒，冬司供便拎起一面黃銅鑼?zhuān)媚惧N咣當(dāng)一敲，起身往外走。冬司供的家本來(lái)就在村口，他從村頭的大槐樹(shù)下起步，每過(guò)一家就敲一下鑼?zhuān)炖锢蛔髡{(diào)地喊：“各家各戶(hù)，仔細(xì)聽(tīng)呢，下午三點(diǎn)，張家起場(chǎng)，吊喪一天，各家收攏人員，壯勞力全都要到場(chǎng)啦?！倍竟┖暗侥睦铮募业拈T(mén)就會(huì)打開(kāi)，探出一個(gè)頭，不出聲，就靜靜地望一望，算是回應(yīng)。

我和阿桂晃晃悠悠跟在冬司供身后，在各家各戶(hù)默默的關(guān)注下，步子邁得啪啪響，覺(jué)得自豪無(wú)比。等走到自家門(mén)口時(shí)，阿媽探出的腦袋頓了頓，想說(shuō)什么，沒(méi)有出聲，等冬司供走過(guò)，一只手牢牢把我抓住往后拖，轉(zhuǎn)身一看，阿爸一臉冰霜，惡狠狠地瞪著我。

“給我滾回去?！卑忠е?，沉沉地喊。

剛進(jìn)門(mén)，阿媽迅速把門(mén)掩上，捶胸頓足地說(shuō)：“祖宗，可不能跟著瞎跑，晦氣呢。”

“晦什么，沒(méi)聽(tīng)冬司供喊嘛，送張奶奶歸山，全村都要去的?！蔽也环獾胤瘩g道。

“歸山是歸山，莫跟在他身后，你知道他是干甚的？”阿爸這時(shí)也進(jìn)屋來(lái)壓著嗓子訓(xùn)我。

“那，守夜、吊喪去不？”我不放心地問(wèn)，生怕錯(cuò)過(guò)了跟冬司供學(xué)唱歌。

“當(dāng)然去，跟我一起，莫要亂跑，小心驚著。”阿媽說(shuō)。

那天我早早就吃完了晚飯，隱隱聽(tīng)到張家方向鑼鼓聲聲，嗩吶齊鳴，感覺(jué)百爪撓心，但因?yàn)橛邪尵嬖谇?，又不敢擅自前往，終于等到阿媽把家里的活忙完，拿起鎖頭鎖門(mén)，這才蹦蹦跳跳地跟在阿媽身后，往張家趕去。

冬司供的吹打班子還有三個(gè)伙計(jì)，負(fù)責(zé)敲鑼鼓的兩位面前掛一面黃澄澄的銅鑼?zhuān)芤淮笠恍擅婕t皮小鼓，吹拉的一位身邊木凳上擺著好幾條長(zhǎng)短不一的嗩吶，還有二胡、笛子，都是好玩的東西，三個(gè)人拉開(kāi)架勢(shì)，沒(méi)休沒(méi)止地吹打起來(lái)。屋場(chǎng)上擺滿(mǎn)了花圈，花圈上的白字條都簽了名，看得出，有些花圈是冬婆扎的，也有的花圈是從鎮(zhèn)上買(mǎi)的，鎮(zhèn)上買(mǎi)的花圈千篇一律，我一眼就能分辨出來(lái)。

冬司供和著吹打班子的樂(lè)曲，一邊唱著孝歌，一邊領(lǐng)著張奶奶的子子孫孫，從前屋鉆進(jìn)去，又從后屋鉆出來(lái)，從張家奶奶靈前出發(fā)，轉(zhuǎn)個(gè)大圈，又到靈前結(jié)束，結(jié)束時(shí)大喊一聲，孝子叩頭，身后的孝子們便規(guī)規(guī)矩矩地跪下來(lái)，朝著張家奶奶的遺體叩頭。

靈堂外人來(lái)人往，整個(gè)村子幾乎都搬到了張家屋場(chǎng)，不僅僅是人，還包括各家的生活物什。在月塘村，但凡有人亡故，全村人齊上陣，男人殺豬宰羊，搬桌扛凳，把一村的生活設(shè)施都匯聚到一起，女人則架鍋洗菜、端茶倒水，忙前忙后就跟做自家家務(wù)一樣。米面肉菜、油鹽醬醋，都管先生能準(zhǔn)備的早就準(zhǔn)備好，敞開(kāi)了擺著，供大家使用，準(zhǔn)備得不夠的，也沒(méi)人管都管先生再要，誰(shuí)家里有的，跑回家去拿過(guò)來(lái)，一起使用，誰(shuí)也不去計(jì)較。每回喪禮開(kāi)始，冬司供都要清點(diǎn)一回人數(shù)，除了讀大學(xué)的和當(dāng)兵的，其他勞力都得到場(chǎng)，讀大學(xué)和當(dāng)兵都是為國(guó)家做事，不能耽誤。青壯年有一個(gè)重要的任務(wù)就是抬棺，村子里路彎山陡，要把棺材穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)抬到山上，絕對(duì)是個(gè)力氣活，不是身強(qiáng)體壯的年輕后生，可不敢讓他攏前。

像我這樣的年紀(jì)，當(dāng)然只有看熱鬧的份兒。我四下張望，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)圈的人群里竟然藏著阿桂，阿桂像模像樣地低著頭，跟著隊(duì)伍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘴里念念有詞，喊磕頭的時(shí)候也老老實(shí)實(shí)地磕頭。我一邊贊嘆阿桂的機(jī)靈，一邊趁人不注意，一貓腰也鉆了進(jìn)去，與阿桂并肩而行，這樣，我就能繞過(guò)身后那些鼓吹喧闐，真真切切地聽(tīng)到冬司供唱歌了。

這一回，我完完整整地聽(tīng)清了冬司供的歌詞，腔調(diào)凄凄慘慘，從張家奶奶嫁過(guò)來(lái)那天說(shuō)起，說(shuō)她一輩子如何獨(dú)守空房，如何養(yǎng)育兒女，如何忍受流言，如何撐起偌大一個(gè)家業(yè)。冬司供那一聲一調(diào)，都唱在了孝子們的心坎上，勾起傷心往事一幕幕，人群里哭聲此起彼伏，實(shí)在不忍描述，連我和阿桂也跟著流下了眼淚。

也許是受了冬司供喪歌的感染，那些一時(shí)得閑，不用幫工的人也情不自禁地加入到隊(duì)伍里來(lái)，轉(zhuǎn)圈的人越來(lái)越多，前頭的進(jìn)了屋，后頭的還在往外走，首尾相連如龍蛇般蜿蜒，每個(gè)人眼里都滿(mǎn)含著淚水，一邊緩緩行進(jìn)，一邊還零星訴說(shuō)著張家奶奶在世時(shí)的種種，喪禮一時(shí)間變成了大家對(duì)張奶奶的追憶。

后半夜的時(shí)候，人轉(zhuǎn)累了，走不動(dòng)了，后廚的夜宵就該上了。冬司供和敲打的伙計(jì)也停下來(lái)，默默地坐在桌前吃消夜。悲傷歸悲傷，吃東西的事情不能耽誤。那個(gè)夜晚，張家大奶奶的屋門(mén)前后洞開(kāi)，偌大的宅子變成了透明的世界，誰(shuí)都可以在里面自由穿行。堂屋里，吊喪的人啼哭聲聲，堂屋外幫工的人忙前忙后，各得其所。

第二天清早，張家奶奶如期上山，出發(fā)前，冬司供拿著一份名冊(cè)，挨個(gè)點(diǎn)名，點(diǎn)到名的壯勞力，腰上扎塊素白毛巾，摩拳擦掌地站在梨木壽材前，聽(tīng)候調(diào)遣。冬司供挑出十六個(gè)人，分成兩撥兒，頭八個(gè)站在壽材四周綁好的桑木桿下，一人扶一根杠頭，后八個(gè)人各扛一把長(zhǎng)木凳子，跟在壽材后面，等前八個(gè)人抬累了，后八個(gè)人迅速把木凳墊到壽材下，就勢(shì)接過(guò)杠頭，人歇棺不歇，一路平平穩(wěn)穩(wěn)、緩緩朝山頭走去。

冬司供一襲長(zhǎng)袍，先是站在壽材前鞠躬，算是請(qǐng)張家奶奶起程，然后，銅鑼一敲，轉(zhuǎn)身領(lǐng)著八個(gè)后生，抬著那口壽材浩浩蕩蕩就朝張家祖墳走去。冬司供挑平坦的道路，繞著村子滿(mǎn)滿(mǎn)地轉(zhuǎn)上一圈，盡量讓張家奶奶在村子里的最后一程，能夠走得遠(yuǎn)一些，久一些。待一輪紅日爬出云頭，那壽材已穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谏街小?/p>

那場(chǎng)喪事，每個(gè)人都懷著無(wú)限虔誠(chéng)，風(fēng)風(fēng)光光，熱熱鬧鬧，張家上下感恩戴德，十分滿(mǎn)意。喪事結(jié)束時(shí)，張家人披麻戴孝地給冬司供跪下，磕兩個(gè)頭，便把頭上的孝布摘掉，掛在墳前的青松上。冬司供再面向前來(lái)送行的全村老小，代張家后人說(shuō)了幾句感謝的話(huà)，張家后人給全村老小深鞠躬，喪事便算圓滿(mǎn)了。正在眾人準(zhǔn)備散去時(shí)，冬司供站在坡頭，清了清嗓子，竟然還有話(huà)要說(shuō)。

轉(zhuǎn)身要走的人于是回過(guò)頭來(lái)，不知道冬司供還要講什么。

只見(jiàn)冬司供一臉嚴(yán)肅，喊道：“今天張家奶奶的喪事，有勞大家出力，圓滿(mǎn)順利，但有句話(huà)還是要說(shuō)，就是村頭李家、村尾王家的兩個(gè)勞力沒(méi)回來(lái)，這里點(diǎn)一下，以此為戒?！?/p>

李家和王家的人一臉黑霜，嘴里嘀嘀咕咕地不知說(shuō)了幾句什么。

我和阿桂跟著人群往山下走，便聽(tīng)到人們議論紛紛。

一個(gè)說(shuō)：“這兩家也太不像話(huà)了，祖上傳下來(lái)的規(guī)矩，除了讀書(shū)和當(dāng)兵，其他勞力雷打不動(dòng)，都要來(lái)抬喪?！?/p>

另一個(gè)說(shuō)：“怕是他家有事?！?/p>

又一個(gè)說(shuō)：“他們兩個(gè)在外掙大錢(qián)呢，耽誤一天，得少掙不少錢(qián)?！?/p>

人群在山下路口四散，各回各家，村子里又恢復(fù)了平靜。

我和阿桂回村后，直接鉆到了冬司供的院子里，到底還惦記著那些供品呢。待我們從屋檐下鉆出來(lái)時(shí)，見(jiàn)到王家爺爺正和冬司供爭(zhēng)論著什么。兩個(gè)人都直愣愣地站在屋場(chǎng)，冬司供身上的長(zhǎng)袍還沒(méi)有脫去，衣襟飄飄，仙風(fēng)道骨。

我們側(cè)耳聽(tīng)去，兩個(gè)人你來(lái)我往，互不相讓。

“祖上傳的規(guī)矩就是規(guī)矩，要是有一個(gè)人破了這規(guī)矩，今后誰(shuí)想不來(lái)就不來(lái)，誰(shuí)來(lái)抬棺上山？”

“我們家勞力外面活緊，耽擱不起呢?！?/p>

“錢(qián)可以去掙，但根在這里，該回一定要回。”

“那恐怕由不得你，你看如今，那打工的人一個(gè)比一個(gè)走得遠(yuǎn)，到時(shí)看你能叫幾個(gè)回來(lái)?！?/p>

“回幾個(gè)是幾個(gè)，都不回來(lái)，靠我們老把式能把棺材抬山里去？”冬司供表情激動(dòng)，臉漲得通紅，又說(shuō)，“誰(shuí)家不回，我都記著賬呢，將來(lái)有事莫來(lái)找我?！?/p>

“不找就不找，封建迷信，等我家有事，不用你費(fèi)心?！蓖跫覡敔斠晦D(zhuǎn)身走了。

冬司供寬袖在風(fēng)中發(fā)抖：“我一不供鬼神，二不敬錢(qián)財(cái)，供的是蒼生，敬的是亡靈，什么封建迷信……”

院子里的空氣一下子凝固了，我和阿桂定在屋檐下，進(jìn)也不是，退也不是。冬婆見(jiàn)到我倆，陰云密布的臉上勉強(qiáng)擠出一絲笑意，招了招手，示意我們過(guò)去，把那些糖果糕點(diǎn)，攤到一個(gè)盆子里端給我們。

我原本是想請(qǐng)冬司供再教幾句歌詞，但確信當(dāng)天冬司供一句話(huà)也不會(huì)說(shuō)，于是也就作罷，好在還有零嘴可吃，也算沒(méi)白來(lái)。

說(shuō)來(lái)也巧，過(guò)不了一個(gè)月，王家就真的出事了，王家太奶奶一不小心睡過(guò)去，再也沒(méi)醒來(lái)。

一切如同王家爺爺當(dāng)時(shí)摞狠話(huà)說(shuō)的一樣，他果然沒(méi)來(lái)找冬司供主事，去城里掙錢(qián)的勞力趕回來(lái)，幾通電話(huà)，呼呼啦啦招來(lái)一輛中巴和一輛四輪貨車(chē)，中巴上塞著一個(gè)西洋樂(lè)隊(duì)，男男女女都穿著齊整的禮服，抱著亮閃閃的洋樂(lè)器，樂(lè)隊(duì)從村口下車(chē)后，走一路，吹一路，浩浩蕩蕩到王家，一下子將全村人都招呼了過(guò)去。這一回，王家的子孫也不在村里借鍋借凳，四輪貨車(chē)徑直開(kāi)到屋場(chǎng)，車(chē)上的桌椅炊具應(yīng)有盡有，還有人拿鋼管架起一個(gè)風(fēng)雨棚，披上油毛氈，堂屋門(mén)口還搭了個(gè)舞臺(tái)，涂脂抹粉的演員拿起話(huà)筒唱起了歌，唱的第一首便是“紅燭搖，搖來(lái)好消息”，緊接著又唱了一首《荷塘月色》，圍攏來(lái)的人們紛紛鼓掌吶喊，直說(shuō)唱得真好，跟電視里一樣。

村里嫁出去的女兒被娘家召回來(lái)，一直要住到下個(gè)節(jié)氣，遠(yuǎn)房不常走動(dòng)的親戚也趕來(lái)了，明說(shuō)這回要住個(gè)三兩天。后半夜，王家白事上的演出尤其精彩，幾個(gè)露著肚皮、只穿著短褲胸衣的女子在臺(tái)上扭來(lái)扭去，跳著一種奇怪的舞，樂(lè)隊(duì)的吹奏也變成了震耳欲聾的喇叭聲。我和阿桂跟著在臺(tái)下起哄，被阿媽一把拖出來(lái)，直喊：“小孩子看不得，看了眼睛要長(zhǎng)肉釘?！?/p>

兩天后，一臺(tái)扎著花、放著哀樂(lè)的靈車(chē)直接把王家太奶的壽材運(yùn)到了獅子山腳下的墳地，連挖墳的勞力，都是外地來(lái)的掘墓人，不僅墳坑挖得方正，而且據(jù)說(shuō)還是專(zhuān)挑風(fēng)水寶地，可保王家家業(yè)興順，子孫富貴。樂(lè)隊(duì)走前，挨家挨戶(hù)留下名片，服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)格，一清二楚，先服務(wù)，后付款，保您滿(mǎn)意，省您奔勞。

這樣一來(lái)，村子里便刮起了一陣風(fēng)潮，但凡誰(shuí)家有喪事，都會(huì)努力把樂(lè)隊(duì)請(qǐng)來(lái)，有錢(qián)的連演三天，沒(méi)錢(qián)的也要演個(gè)一天半天，實(shí)在不行，東借西借，也要照最低的標(biāo)價(jià)，把樂(lè)隊(duì)請(qǐng)來(lái)走個(gè)過(guò)場(chǎng)，這不是對(duì)逝者尊不尊的事，而是事關(guān)后代面子的事。面子問(wèn)題，茲事體大，砸鍋賣(mài)鐵也要辦，因此，在這件事情上，誰(shuí)家都不愿意含糊，我聽(tīng)說(shuō)村里的王二家，本來(lái)日子就緊巴，辦了一場(chǎng)喪禮，勒緊褲腰帶足足還了三年債。

但即便如此，村里也沒(méi)有人再來(lái)請(qǐng)冬司供主事，仿佛誰(shuí)家找了冬司供清唱幾句，就是對(duì)死者不尊，也是頂頂沒(méi)面子的事。一兩年里，冬婆不再在屋前扎花，冬司供也不再唱歌，每每想起冬司供那優(yōu)美的旋律，我心里還有點(diǎn)兒不舍。冬司供和冬婆把那堆家什用麻袋裝好，掛到了屋梁上，老兩口安安分分地耕云播雨，不再去管東家長(zhǎng)西家短，也不用操心誰(shuí)的一輩子怎么用歌子唱出來(lái)。

全村人的這種忽略對(duì)我而言，是一件再好不過(guò)的事情，因?yàn)?，連我的阿爸阿媽?zhuān)矊?duì)我時(shí)常往冬司供家里跑的事不再忌諱，只是，要讓冬司供隨口唱幾句，就變得很難了，除非拿上好的米酒，把他灌得半醉，起了興致，但我那時(shí)囊中羞澀，自己又不敢喝酒，要哄開(kāi)冬司供的喉嚨，可真不容易。

有一天，我對(duì)冬司供說(shuō)：“要不，我拿支筆，把你的唱詞寫(xiě)下來(lái)，省得以后，你老了忘記了。”

冬司供笑了一笑：“本就沒(méi)有詞呢，詞都住在各家各戶(hù)，要進(jìn)得了各家門(mén)，才見(jiàn)得到各家詞?！?/p>

冬司供的話(huà)，等于最后拒絕了教我學(xué)歌，我也就不好再提了，但這并不影響我和阿桂時(shí)常在他家屋場(chǎng)出現(xiàn)，因?yàn)楸M管沒(méi)有供品可嘗，但冬婆做的紅薯干、油巧可依然好吃。

歲月像梓溪河的水一樣慢慢流淌，在小河邊、山坡下，總有人呱呱墜地，總有人凄然離去，而冬司供的鑼已生銹，不再光亮，鼓已斑駁，聲音嘶啞，當(dāng)年跟他一起敲打的三個(gè)伙計(jì)，已不知跑到哪里去了。

一個(gè)盛夏的黃昏，正值我小學(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上去讀中學(xué)，中學(xué)需要住宿，這意味著，我將暫時(shí)離開(kāi)我的村子一段時(shí)間。就在那天傍晚，行人行色匆匆，來(lái)到冬司供院子里，沒(méi)有磕頭，只恭恭敬敬地鞠了個(gè)躬。來(lái)的是村上的干部，支書(shū)走在前面，后面跟著主任、會(huì)計(jì)，還有生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

冬司供正躺在搖椅上歇涼，我和阿桂幫冬婆收拾采來(lái)的酸棗，酸棗洗凈了，煮熟，和著紅薯漿做棗糕，冬婆答應(yīng)把做好的棗糕給我?guī)У綄W(xué)校去。

老支書(shū)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“還得請(qǐng)老先生出趟山呀。”

冬司供應(yīng)該是聽(tīng)見(jiàn)了，眼睛閉著，卻一直沒(méi)睜開(kāi)。

良久，冬司供緩緩地說(shuō)：“這月塘村，除了村口的獅子山，就沒(méi)有別的山，我還能到哪座山去？”

村支書(shū)澀澀一笑說(shuō)：“五保戶(hù)劉大喜剛走，你知道，他身邊無(wú)子嗣，身后無(wú)財(cái)產(chǎn)，我們村委會(huì)，也拿不出錢(qián)來(lái)請(qǐng)樂(lè)隊(duì)，再說(shuō)，那也不符合規(guī)矩?！?/p>

冬司供一聽(tīng)這話(huà)，騰地站起來(lái)，環(huán)顧一下屋梁上的兩個(gè)麻袋，那里裝著他的全部家當(dāng)。

“那就麻煩你們，把那兩個(gè)麻袋取下來(lái)。”

“要得要得。”村干部們笑吟吟地搬來(lái)梯子，把兩個(gè)麻袋取下來(lái)，扛在肩頭就走。冬司供背著袖子，在屋場(chǎng)里來(lái)回踱兩步，模樣像個(gè)重掌兵權(quán)的大將軍。

當(dāng)晚，冬婆的紙?jiān)岬搅藙⒋笙驳钠茽€屋子里，在劉大喜身邊，冬婆領(lǐng)著阿桂扎了兩個(gè)碩大的花圈，本來(lái)還想多扎一個(gè)的，但家里存的彩紙就那么些，最后幾朵花，還是一些邊角紙料拼湊上去的。

來(lái)吊喪的人很少，當(dāng)年幫冬司供吹打的三個(gè)伙計(jì)，只有一個(gè)年長(zhǎng)的過(guò)來(lái)，其他的，都在外地打工，一時(shí)間趕不回來(lái)。冬司供望著跟在他身后的我，說(shuō)：“小子，今天老頭要唱一回，你可聽(tīng)好咯?！?/p>

那一夜，少了人來(lái)人往，鑼鼓喧天，冬司供的唱詞十分清楚，悠揚(yáng)清脆，聲聲入耳，唱的是劉大喜的一生，原來(lái)劉大喜年輕時(shí)還在上海跑過(guò)碼頭，壯年時(shí)還給國(guó)家修過(guò)鐵路，這些事情，我可從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但我相信那些唱詞不能生編，一腔一調(diào)勾勒的，是劉大喜的人生軌跡。我一邊聽(tīng)著一邊跟著哼唱，竟看見(jiàn)冬司供的眼里閃著渾濁的光。

劉大喜的喪禮，是我見(jiàn)過(guò)的最簡(jiǎn)陋的喪禮，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有宴席，沒(méi)有孝子圍著靈堂轉(zhuǎn)圈，有限的幾個(gè)鄰居陪著遺體坐了一晚上后，第二天，村委便雇來(lái)一輛拖拉機(jī)，把那具薄木壽材送上了山。倒是冬司供，唱了整晚，那情緒氣場(chǎng)，跟幾年前沒(méi)有兩樣，但因?yàn)榄h(huán)境過(guò)于空曠，多少顯得有些冷清。

送完劉大喜后，冬司供便一病不起，在床上足足躺了半年。等我寒假回到村子時(shí)，床上的冬司供已經(jīng)認(rèn)不清人，連我也不認(rèn)識(shí)。我試著給他唱了幾句他教的歌子，他目光呆滯，毫無(wú)反應(yīng)。

一個(gè)天空飄著雪花的清晨，冬司供安靜地走了。他走的那一晚，曾經(jīng)跟著他的三個(gè)伙計(jì)都趕了過(guò)來(lái)，坐在他身邊吹打了一晚上，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)唱孝歌，喪禮顯得少了些什么。冬婆在屋中間堆了一堆柴火，畢畢剝剝地?zé)艘煌?，我曾?jīng)使勁回想冬司供教過(guò)我的那些歌詞，本想唱給他聽(tīng)的，但因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有跟吹打班子合作過(guò)，總是對(duì)不上轍，胡亂唱了幾句，也就不了了之。后來(lái)，幾個(gè)伙計(jì)干脆也停下來(lái)，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)跟我講起冬司供漫長(zhǎng)的一生。那個(gè)年長(zhǎng)的說(shuō)，冬司供當(dāng)年跟劉大喜一起跑過(guò)碼頭，后來(lái)還參加了修三線(xiàn)，所以，那天冬司供唱的劉大喜，很多地方當(dāng)作他自己。我一時(shí)間神情迷離，冬司供坐在劉大喜靈前唱歌的音容歷歷在目，恍惚間，冬司供坐到了自己靈前，為自己唱歌，守護(hù)自己在這世間停留的最后一晚。

第二天，在家的村民都趕到冬司供門(mén)前來(lái)送他一程，說(shuō)在家的人，其實(shí)也就幾個(gè)老弱病殘，壯勞力都不見(jiàn)了蹤影。幾個(gè)年紀(jì)稍輕的老頭兒，為冬司供抬棺，由于他膝下無(wú)后，找不到扶靈捧相的人，我和阿桂斗膽站了出來(lái)，我給他捧起了遺像，阿桂舉著引路幡，兩個(gè)人走在棺前壓路，一行人搖搖晃晃，把他送到了獅子山。

月塘村，從此再也沒(méi)有了護(hù)靈人。

冬司供歸山的那天，冬婆沒(méi)有出門(mén)相送，只是靜靜地坐在家門(mén)口，眼睛呆呆地望著獅子山。

從那一天起，凝望那座山，想念那個(gè)人，變成了她余生的全部。

選自《兒童文學(xué)》2019年第8期

謝淼焱，1979年出生，湖南益陽(yáng)人，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。2013年前在軍內(nèi)外期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文、通訊若干，女兒出生后開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作，作品多次入選全國(guó)兒童文學(xué)、校園文學(xué)年選，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄水謠》，曾獲第四屆兒童文學(xué)金近獎(jiǎng)。