歷史解釋與歷史連續(xù)性

李凱

歷史解釋不僅是學(xué)術(shù)研究的重要任務(wù)，也是高中歷史學(xué)科核心素養(yǎng)的要求。它應(yīng)該如何落實(shí)，是中學(xué)歷史教學(xué)中的熱門話題，眾多學(xué)者與廣大一線教師對(duì)此有不少精辟的論述。但有一點(diǎn)需要注意，老師們往往把歷史解釋的工作集中在重大的歷史現(xiàn)象上，比如秦王朝的郡縣制、漢武帝的推恩令、董仲舒罷黜百家的建議、孫中山的三民主義等內(nèi)容，越是令學(xué)生費(fèi)解的概念，老師放置的精力就越大。于是，重大歷史現(xiàn)象能夠解釋到位，而不少零碎的歷史概念一帶而過，要么是不予解釋。這樣的處理自然可以理解，畢竟在有限的時(shí)間內(nèi)，不大可能把所有歷史現(xiàn)象解釋得頭頭是道。但問題是，由于缺乏相應(yīng)的鋪墊，使得重大歷史概念之間產(chǎn)生了斷裂感;與其說歷史課敘述的是歷史，不如說是解釋得當(dāng)?shù)哑位娜舾蓺v史現(xiàn)象。即便老師精心地過渡，用人物線索或其他方式彌合了課堂呈現(xiàn)效果的斷裂感，但歷史內(nèi)容的斷裂感依然存在。

事實(shí)上，歷史敘述和歷史解釋不能分割，教學(xué)內(nèi)容的推進(jìn)過程中已經(jīng)融入了老師對(duì)歷史現(xiàn)象的理解。在一線教學(xué)中，老師完全可以對(duì)一些邊緣化的歷史概念進(jìn)行科學(xué)詮釋，借此建立歷史連續(xù)性。比如在講述中國古代中央集權(quán)制度時(shí)，在秦王朝的郡縣制與漢武帝的推恩令之間，還存在漢初的郡國并行制。一般老師習(xí)慣于把它一帶而過，指出劉邦錯(cuò)誤地認(rèn)為，秦王朝不分封親戚子侄是秦亡的原因，所以在其晚年大封同姓諸侯。這樣處理也能自圓其說，畢竟劉邦高估了同姓諸侯的忠誠度最終釀下苦果;但這樣解說不能彌合秦的郡縣制和漢武帝的推恩令之間的裂縫：（一）如果說秦王朝的統(tǒng)治是鐵板一塊、郡縣制推行順暢的話，那為什么不能通過國家制度的運(yùn)轉(zhuǎn)平息秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)？（二）制度并不是心血來潮就能實(shí)踐的，當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)這種制度一定存在內(nèi)在的需求。即便是在漢武帝以后，郡國并行制仍舊沒有廢止，只不過王國不再成為中央政權(quán)的心腹之患，足見它在特定的歷史時(shí)空中存在合理性。這種合理性是什么？（三）一個(gè)制度的出現(xiàn)絕非空穴來風(fēng)，既然漢武帝能夠通過推恩令來解決王國問題，那么推恩令的來源在哪里？和郡國并行制有著怎樣的關(guān)系？深究起來，這些問題都是中學(xué)教學(xué)的盲點(diǎn)。如果只以劉邦錯(cuò)誤地吸取秦亡歷史教訓(xùn)的角度解釋郡國并行制，以上三個(gè)問題就沒有解決，秦代郡縣制、漢初郡國并行制和漢武帝的推恩令之間就會(huì)有很大的斷裂感。所以我們勢(shì)必要圍繞著這三個(gè)問題，重新詮釋郡國并行制，尋求歷史發(fā)展的連續(xù)性。

第一個(gè)問題非常復(fù)雜。秦王朝滅亡的歷史原因中，暴政造成民變是不可忽視的內(nèi)容。仔細(xì)考察，這里人們常說的秦的暴政，應(yīng)包括兩方面的內(nèi)容：一方面是，秦王朝濫用民力、大興徭役、賦稅以滿足其欲望，是統(tǒng)治者個(gè)人的一己之私。處于社會(huì)下層的廣大民眾，尤其是東方六國民眾經(jīng)不起秦王朝的敲骨吸髓，這些內(nèi)容為人們熟知。另外一方面，并不純是統(tǒng)治者一己之私使然，而是秦王朝統(tǒng)治者急于求成、中央集權(quán)推進(jìn)過快，大大超出了東方六國貴族與民眾的許可度;而秦統(tǒng)治者帶有極大的優(yōu)越感，對(duì)六國施以政治強(qiáng)壓而完全無視其呼聲。前者能從階級(jí)矛盾的角度予以詮釋，但后者就沒有階級(jí)矛盾這么簡(jiǎn)單，而是秦王朝版圖內(nèi)秦人與非秦人、秦政權(quán)與反秦勢(shì)力、郡縣制度與反郡縣制度的較量。事實(shí)上，秦統(tǒng)治者完成了統(tǒng)一，并不意味著秦王朝就是鐵板一塊;秦在統(tǒng)一之后迅速推行郡縣制，卻沒有讓郡縣制度深入人心。錢穆先生說，“始皇既卒，趙高用事。天下解體，怨望日甚。封建之殘念，戰(zhàn)國之余影，尚留存于人民之腦際。于是戍卒一呼，山東響應(yīng)，為古代封建政體作反動(dòng)，而秦遂以亡?！盵1]“封建之殘念，戰(zhàn)國之余影”之所以“留存于人民之腦際”，一是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)本身就帶有頑固性，從李斯力排眾議力主郡縣，以及秦末六國貴族紛紛復(fù)國就能看出，分封的政治格局仍是不少人眼中的理想國;二是因?yàn)?，秦王朝?qiáng)行推行郡縣制度，并沒有很好地宣傳郡縣制度、讓東方民眾從情理上接受它;更沒有給六國貴族懷柔安撫、對(duì)東方民眾施以惠政，讓人們擁護(hù)它。秦王朝隳名城、殺豪杰、徙豪民、銷天下之兵、巡行東方的過程中，都表明秦統(tǒng)治者在推廣郡縣的同時(shí)，逆向的離心力始終存在。田余慶先生指出，戰(zhàn)國晚年，楚國軍事力量雖已就衰，但在關(guān)東六國中還是比較強(qiáng)大的。前260年秦趙長(zhǎng)平戰(zhàn)役之后，六國中與秦同大而足以難秦的，只有楚。秦滅楚，經(jīng)過了較久的艱苦戰(zhàn)爭(zhēng);楚被滅后，潛力還在。所以陳勝一呼而楚境震動(dòng)，關(guān)東沸騰，張楚所具有的號(hào)召力量其他關(guān)東五國都無法比擬[2]。陳蘇鎮(zhèn)先生也指出，楚人在六國之中反秦最為激烈，表現(xiàn)出鮮明的自發(fā)性，楚地百姓也積極支持參與反秦，楚軍上下皆以反秦為己任，矛頭指向咸陽;燕趙韓魏的反秦斗爭(zhēng)激烈程度不如楚[3]。這些事實(shí)都說明，在秦始皇統(tǒng)一后的十幾年，秦王朝內(nèi)部的危機(jī)是非常嚴(yán)峻的。固然在中國政治史中郡縣制度的方向是正確的，但由于推進(jìn)方式的生硬，它并沒有被山東六國廣泛認(rèn)可。周曉陸先生曾指出，秦封泥所見郡縣分布，大致呈一西一東的啞鈴狀分布，西邊以關(guān)中多縣為主，這是秦朝的政治、經(jīng)濟(jì)中心與大后方所在;東邊以黃淮中下游豫、魯、皖、蘇多縣為主，這是“苦秦久矣”的黔首們隨陳涉揭竿而起的地區(qū)[4]。 這樣的分布很值得玩味，它表明東方黃淮下游地帶就是反秦力量最為集中的區(qū)域。秦王朝費(fèi)九牛二虎之力平息了陳勝吳廣起義，但無力阻擋劉邦項(xiàng)羽的勢(shì)力，說明秦人的力量在六國反秦力量面前是有限的，冷冰冰的秦制不足以化解當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾。

基于以上的分析，第二個(gè)問題就容易理解了。陳蘇鎮(zhèn)先生指出，“在東西文化尚未充分融合、戰(zhàn)國時(shí)代的文化布局仍然存在的情況下，劉邦建立漢家帝業(yè)，一方面必須‘承秦’，包括承秦之制，另一方面又必須尊重東方社會(huì)之習(xí)俗，特別是楚、齊、趙人之俗。這是歷史對(duì)劉邦的苛刻要求，也是漢初實(shí)行郡國并行制的深層背景?！盵5]在漢初復(fù)雜的歷史環(huán)境中，劉邦的制度建設(shè)勢(shì)必要滿足兩方面的需求：一方面是這樣的制度能拉攏當(dāng)時(shí)一切可以拉攏的力量，不惜代價(jià)分化瓦解敵人;另一方面是這樣的制度有利于君主集中權(quán)力。而兩方面內(nèi)容也恰恰是郡國并行制合理性所在。針對(duì)前者，劉邦分封了一系列要沖地帶的異姓諸侯，認(rèn)可其在勢(shì)力范圍內(nèi)的合理性;但異姓諸侯紛紛叛亂，劉邦最終把他們逐一翦滅，立白馬之盟大封同姓諸侯。這樣的做法在古代很正常，往往中原王朝的統(tǒng)治者對(duì)自己勢(shì)力不及的地區(qū)，會(huì)采取懷柔政策，保留原有的政治機(jī)構(gòu)，并任命原部落首領(lǐng)直接管理當(dāng)?shù)匕傩?，有利于維護(hù)社會(huì)秩序的穩(wěn)定。當(dāng)然“異姓則異德”，分封異姓諸侯的做法是權(quán)宜之計(jì)，正如柳宗元《封建論》所說，“蓋非不欲去之也，勢(shì)不可也”。當(dāng)王朝的力量強(qiáng)大到一定程度，痛下決心魚死網(wǎng)破之時(shí)，異姓諸侯就成為最高統(tǒng)治者打擊的對(duì)象，劉邦的白馬之盟就可以視作以劉姓宗親打擊異姓割據(jù)勢(shì)力的關(guān)鍵一步;而從分封異姓諸侯到分封同姓諸侯的嬗變，也說明以劉邦為代表的劉姓宗親逐漸能夠成功駕馭地方秩序，這從平息異姓諸侯叛亂、翦除諸呂與對(duì)匈奴斗爭(zhēng)中都有體現(xiàn)。這較之秦楚之際的政治亂局而言也明顯進(jìn)了一步。針對(duì)后者，劉邦繼承秦制，把漢初的國家結(jié)構(gòu)和秦的郡縣制有機(jī)結(jié)合在一起。周振鶴先生指出，雖然漢初實(shí)行封建制在名義上是仿照周代遺意，但在實(shí)質(zhì)上有很大的區(qū)別：西周的封建是層層分封，而漢代封建只有一層分封，諸侯王國以下依然是郡縣制，每個(gè)王國領(lǐng)有三四郡、五六郡不等，所以《隋書·地理志》說：“漢高祖……矯秦皇之失策，封建王侯，并跨州連邑，有逾古典，而郡縣之制，無改于秦”，是一點(diǎn)也不錯(cuò)的[6]。由此可見，即便劉邦分封同姓，也非意氣用事，而是仔細(xì)考察當(dāng)時(shí)情勢(shì)、吸收郡縣制合理因素的趨利避害之舉。漢景帝采用“削藩”的手段，直接奪取王國所屬的支郡，雖然引發(fā)了吳楚七國之亂，但朝廷得以在三個(gè)月內(nèi)平叛，一個(gè)重要的原因，就是郡國并行制中“郡縣之制，無改于秦”。

第三個(gè)問題，即推恩令作為行之有效的政策，一定在原先的制度文化中存在痕跡，非憑空杜撰。其一，分割諸侯國勢(shì)力的做法，在文景時(shí)代就已經(jīng)推行。漢文帝就曾接受賈誼“眾建諸侯少其力”（《漢書·賈誼傳》）的建議，將齊國分為七國，將淮南國分為三國，使國的數(shù)目增加，而領(lǐng)域卻大大縮小，實(shí)力也就嚴(yán)重削弱了。周振鶴先生指出，事實(shí)上七國之亂中“眾建諸侯”的效果已經(jīng)顯示出來，除吳楚二國外，其他五國都勢(shì)單力薄，所以七國之亂很快就被平定，景帝又乘勝收奪各王國支郡，使所有王國都只余一郡之地，郡國并行的制度已與純粹的郡縣制沒有實(shí)質(zhì)的差別[7]。這樣分割王國勢(shì)力的做法非常有效，和推恩令的內(nèi)容是如出一轍的。其二，推恩令并不違背劉邦的政治思路，還在形式上對(duì)劉邦的邏輯進(jìn)行彌補(bǔ)與發(fā)展。分割諸侯國勢(shì)力固然立竿見影，但這樣做勢(shì)必要在諸侯國出現(xiàn)悖逆乃至叛亂之后，只有如此中央才有理由制裁它們。這不僅是后見之明，更是違背劉邦白馬之盟精神的無奈之舉。漢武帝與主父偃的高明之處在于，他們巧妙地在劉邦的制度建設(shè)基礎(chǔ)上“舊瓶裝新酒”：既然漢代封建只有一層分封，諸侯王國以下依然是郡縣制，那么諸侯國王儲(chǔ)之外的子弟無任何土地可以獲得，即便是僅坐收衣食租稅的采邑也沒有。推恩令是讓諸侯王可以封子弟為王子侯，主觀目的是為了推漢家皇室之恩，但客觀上所建侯國必須歸王國周圍的郡所有，王子侯沒有臨土治民的政治權(quán)力，封侯越多，王國領(lǐng)域就越小。從中可以看出推恩令正是踩在劉邦肩上對(duì)劉邦的制度開刀，挑起諸侯國王儲(chǔ)與其他子弟之間的矛盾，最終削弱了諸侯國的勢(shì)力。

基于以上三個(gè)問題的分析，我們就可以重新解釋劉邦的郡國并行制：它基于秦代滅亡的歷史教訓(xùn)，試圖贏得東方六國貴族民眾的支持，并且把秦代郡縣制度與劉姓血緣結(jié)合起來，雖然也帶來一系列問題，但在一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)有利于漢初政治秩序的穩(wěn)定;漢武帝采取的推恩令正是在劉邦政治遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上推行的改革。正如孟祥才先生指出：“武帝以后，諸侯王占地不過一郡，王國主要官吏由漢中央任免，他們失去直接治民統(tǒng)兵的權(quán)力，變成衣食租稅的大貴族地主，已經(jīng)無法與朝廷抗衡了。至此，劉邦創(chuàng)立的分封兄弟子侄為諸侯王的制度基本穩(wěn)定下來，并大體上為以后的建皇朝所遵循?！薄跋喾?，劉邦實(shí)行過的分封異姓諸侯王的制度后世卻基本上沒有延續(xù)下來，原因是它違背了皇權(quán)不可分割的基本原則，是占據(jù)了皇位的一家一姓所最忌諱的?！盵8]足見至漢武帝，分封給皇權(quán)帶來的威脅才較為徹底地滌除，并經(jīng)歷漢王朝的宣傳，郡縣制不僅是國家政權(quán)的政治實(shí)踐，也是一般民眾眼中的理想政治狀態(tài)。

這樣進(jìn)行解釋，郡國并行制的意義與缺陷就比較清楚了，能在秦漢中央集權(quán)發(fā)展的脈絡(luò)中充當(dāng)承上啟下的教學(xué)環(huán)節(jié)，從而建立起歷史連續(xù)性。無論是在歷史課還是歷史著作中呈現(xiàn)歷史感，我們首先應(yīng)當(dāng)給聽者或讀者一個(gè)清晰連貫的脈絡(luò)。許多經(jīng)典著作中，作者傳達(dá)的信息雖然有限，但連貫性強(qiáng)，有效避免了片段化，突顯了前后更迭的變遷之感。歷史連貫性需要以教師嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的理論知識(shí)為基礎(chǔ)，尋求一個(gè)個(gè)歷史現(xiàn)象之間的邏輯聯(lián)系;并按照課堂的需求突出重難點(diǎn)，非重點(diǎn)的內(nèi)容以凝煉的語言表達(dá)出來，從而使一節(jié)課成為有連續(xù)性的整體。

【注釋】

[1]錢穆：《秦漢史》，北京：三聯(lián)書店，2005年，第35頁。

[2]田余慶：《秦漢魏晉史探微（重訂本）》，北京：中華書局，2004年，第4、28頁。

[3]陳蘇鎮(zhèn)：《兩漢魏晉南北朝史探幽》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第4-10頁。

[4]周曉陸：《秦封泥所見江蘇史料考》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2003年第2期。

[5]陳蘇鎮(zhèn)：《漢代政治與〈春秋〉學(xué)》，北京：中國廣播電視出版社，2001年，第79頁。

[6][7]周振鶴：《體國經(jīng)野之道——中國行政區(qū)劃沿革》，上海：上海書店出版社，2009年，第9-10頁。

[8]孟祥才：《先秦秦漢史論》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2001年，第267頁。