戰(zhàn)地?cái)z影師的生與死

史煜冰　王紅英　楊紅林

用生命拍照

沙飛：“人在底片在，人與底片共存亡?！?/p>

方大曾：首位到達(dá)盧溝橋事變現(xiàn)場(chǎng)的攝影記者。

2017年，卡帕的近百幅經(jīng)典作品第一次來(lái)到中國(guó)

人們時(shí)常會(huì)看到極富沖擊力的戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)照片，卻往往會(huì)忽略照片背后的英雄。戰(zhàn)地?cái)z影師無(wú)疑是世界上最危險(xiǎn)的職業(yè)之一，在近80年前的中國(guó)軍民抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，活躍著幾位這樣的戰(zhàn)地?cái)z影師，為中國(guó)抗戰(zhàn)史留下了珍貴的影像。

沙飛：“攝影就是今日宣傳國(guó)難的一種最有力的武器”

“我要像一粒小小的沙子， 在祖國(guó)的天空中自由飛舞?！边@是沙飛名字的由來(lái)。

沙飛原名司徒傳，1912年出生，廣東開(kāi)平人。14歲從無(wú)線電學(xué)校畢業(yè)后毅然從軍，成為北伐軍電臺(tái)報(bào)務(wù)員。1932年，成為汕頭電臺(tái)的特級(jí)報(bào)務(wù)員。1935年，沙飛加入攝影團(tuán)體黑白影社。

1936年，沙飛在一本外國(guó)畫(huà)報(bào)上看到了1914年6月“薩拉熱窩事件”的幾幅歷史照片，激動(dòng)地對(duì)妻子王輝說(shuō)：“攝影是可以記錄歷史的！我要當(dāng)攝影記者?！蓖?月，沙飛在與臺(tái)灣隔海相望的南澳島拍下一組照片，揭露日本浪人在南澳島上的詭秘行蹤，并附上文字說(shuō)明：“這個(gè)平靜的小島正受到嚴(yán)重的威脅。唯有給予敵人當(dāng)頭一棒，以警醒其侵略亞洲大陸的迷夢(mèng)！”這組照片后來(lái)被認(rèn)定為“中國(guó)最早的國(guó)防體裁照片”。兩年后，日軍攻占南澳島。這一年，沙飛以《魯迅生前最后的留影》系列組照成名。他后來(lái)說(shuō)：“這位巨人的偉大精神和音容笑貌，永遠(yuǎn)活在我的心中?！?/p>

1937年“七七事變”爆發(fā)后，中國(guó)戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)攝影的重要年代也由此開(kāi)始了。同年8月，沙飛在《廣西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《攝影與救亡》的文章，提出了他著名的“攝影武器論”?！爸钡浆F(xiàn)在，文盲依然占全國(guó)人口數(shù)百分之八十以上。因此單用方塊字去宣傳國(guó)難是絕不易收到良好的效果的。攝影就是今日宣傳國(guó)難的一種最有力的武器。攝影在救亡運(yùn)動(dòng)上既是這么重要，攝影作者就應(yīng)該自覺(jué)起來(lái)，義不容辭地?fù)?dān)負(fù)起這重大的任務(wù)……以達(dá)到喚醒同胞共赴國(guó)難的目的。這就是我們攝影界當(dāng)前所應(yīng)負(fù)的使命?！?/p>

1937年9月，沙飛奔赴華北抗日前線，成為第一個(gè)采訪115師的記者。10月，沙飛參加了八路軍，當(dāng)時(shí)的晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻特批他為晉察冀軍區(qū)第一位專(zhuān)職新聞攝影記者，由此，他在攝影師身份上又有了另一層身份——八路軍戰(zhàn)士。在很多老戰(zhàn)友的回憶中，那時(shí)的沙飛被稱作“老沙”，雖然沒(méi)有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，但異常勇敢。當(dāng)時(shí)西站團(tuán)演員凌子風(fēng)記得，沙飛什么時(shí)候都挎著相機(jī)、布袋、手榴彈、槍、書(shū)，身上丁零當(dāng)啷，他的衣服破、臟，袖子成了片，棉花都掉出來(lái)了，也不在乎。從抗戰(zhàn)開(kāi)始前的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，到“七七事變”后戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，再到晉察冀邊區(qū)敵后根據(jù)地的生活，他一個(gè)人的影像記錄，就讓我們重新見(jiàn)證了一遍中國(guó)的三四十年代。沙飛為中國(guó)攝影史留下了一千多幅照片，成為研究第二次世界大戰(zhàn)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)極其珍貴的影像史。他與1938年來(lái)到晉察冀邊區(qū)的白求恩建立了深厚的友誼，中國(guó)現(xiàn)存的白求恩在抗戰(zhàn)中的照片，全部出自沙飛之手。白求恩殉職前，在遺囑中提到：“（遺物）照相機(jī)給沙飛?！?/p>

1939年，政治部設(shè)立攝影科，共產(chǎn)黨第一支新聞攝影隊(duì)伍成立，沙飛任科長(zhǎng)。攝影科除了將所拍攝的新聞?wù)掌瑳_洗發(fā)向全球各地以外，還在軍區(qū)內(nèi)開(kāi)辦300多次巡回影展。為更好地培養(yǎng)攝影戰(zhàn)士，在沙飛的主持下，晉察冀軍區(qū)成立了攝影訓(xùn)練隊(duì)，自1940年到1946年共舉辦8期，為中國(guó)新聞攝影的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1939年初，沙飛提議創(chuàng)辦攝影畫(huà)報(bào)，這一建議得到了聶榮臻的支持。1942年7月1日黨的生日到來(lái)之際，《晉察冀畫(huà)報(bào)》誕生，沙飛任社長(zhǎng)，《晉察冀畫(huà)報(bào)》是《解放軍畫(huà)報(bào)》的前身。雜志被通過(guò)各種渠道送往延安、各抗日根據(jù)地黨政軍民單位、國(guó)統(tǒng)區(qū)，甚至國(guó)外，產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。

政治部從建立攝影科起，沙飛就對(duì)底片特別重視。他讓人找來(lái)防潮紙，自己動(dòng)手制作底片套、編號(hào)碼，用油布包起來(lái)，裝在小盒子里隨身攜帶。行軍作戰(zhàn)時(shí)，沙飛要求底片不能被裝箱由驢子托運(yùn)，而是由專(zhuān)人裝入繳獲的牛皮背包內(nèi)背運(yùn)，明確規(guī)定“人在底片在”。背底片的人必須和畫(huà)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)一起行動(dòng)。

1943年12月的反“掃蕩”對(duì)沙飛來(lái)說(shuō)最為慘烈。日軍包圍了柏崖村，畫(huà)報(bào)社全部底片被裝入四個(gè)牛皮箱進(jìn)行轉(zhuǎn)移。部隊(duì)被沖散，混亂中，沙飛雙腳重傷，但逃過(guò)一死，他看著自己的三名部下為了掩護(hù)他而死在日軍槍下。畫(huà)報(bào)社的底片資料數(shù)量從四箱減少到了兩箱，眾多戰(zhàn)地?cái)z影作品再也沒(méi)有了面世的機(jī)會(huì)。

兩次反“掃蕩”中，畫(huà)報(bào)社8人負(fù)傷，9人犧牲，還有些人被俘，這件事對(duì)沙飛的刺激很大，很多人后來(lái)回憶，正是在此時(shí)，沙飛開(kāi)始不斷展現(xiàn)出精神問(wèn)題的征兆，最終間接導(dǎo)致他離開(kāi)人世。1950年3月4日，沙飛因?yàn)榫袷С寶⒘私o他看病的日本醫(yī)生，被判槍決，生命戛然而止。1986年5月19日，北京軍區(qū)軍事法院經(jīng)再審查明，沙飛是在患有精神病情況下作案，不應(yīng)負(fù)刑事責(zé)任。撤銷(xiāo)原華北軍區(qū)政治部軍法處判決，恢復(fù)軍籍。

作為中國(guó)新聞攝影事業(yè)的開(kāi)拓者和先驅(qū)者，沙飛的名字成了中國(guó)新聞攝影的代名詞。

方大曾：首位到達(dá)盧溝橋事變現(xiàn)場(chǎng)的攝影記者

方大曾，20世紀(jì)30年代的一位天才攝影家，在創(chuàng)作最活躍的兩三年里留下了大量在攝影技藝上可與其同時(shí)代的攝影大師布列松、何奈·布里、尤蘭史·密斯齊相媲美的作品。他是首位到達(dá)盧溝橋事變現(xiàn)場(chǎng)的攝影記者，他拍攝的大量影像是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)主流媒體，乃至西方媒體了解中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的第一手信息。由于他25歲就犧牲在前線上，因此他的名字一度鮮為人知。新聞傳播學(xué)界泰斗方漢奇認(rèn)為：“范長(zhǎng)江與方大曾雙峰對(duì)峙、二水分流，一個(gè)長(zhǎng)于文字，一個(gè)長(zhǎng)于攝影，是中國(guó)新聞史上的雙峰?！?/p>

方大曾原名方德曾，筆名小方，北平人。方大曾出身于外交世家，開(kāi)明的家庭氛圍支持他走上了攝影道路。妹妹方澄敏曾回憶：“讀小學(xué)時(shí)哥哥就喜歡攝影，母親堅(jiān)持花7塊大洋，給他買(mǎi)了一架相機(jī)?！?/p>

“九一八”事變后，方大曾參加“反帝大同盟”的機(jī)關(guān)報(bào)和北平少年隊(duì)機(jī)關(guān)刊物的編輯工作。“‘九一八’以后哥哥好像天天都在東奔西跑，忙個(gè)不停，常常只帶了一把雨傘、一條毛毯、一個(gè)背包、一架照相機(jī)就離開(kāi)家了?！狈匠蚊艋貞浀馈?936年綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)爆發(fā)后，方大曾到前線采訪，活躍于長(zhǎng)城內(nèi)外，寫(xiě)下多篇攝影通訊發(fā)于《世界知識(shí)》。

1937年7月10日，方大曾只身前往盧溝橋采訪。當(dāng)時(shí)的北平已處在一片恐慌之中，方大曾騎著一輛自行車(chē)，迎著戰(zhàn)火而去?！霸谪S臺(tái)岔道口，我被幾名日軍截住，我身邊的相機(jī)引起了他們的注意，他們懷疑我是中國(guó)軍隊(duì)的高等偵探，理由是新聞?dòng)浾邲](méi)有勇氣到日軍方面來(lái)”。抵達(dá)長(zhǎng)辛店后，方大曾才意識(shí)到，自己是盧溝橋事變后第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的記者。他并寫(xiě)下“偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)祥地”的預(yù)言。這年酷熱的七月，方大曾在緊張的工作中度過(guò)了自己25歲的生日。

同是戰(zhàn)地記者的陸詒對(duì)方大曾的印象是：“小方年少，英俊，戴著白色帆布帽，身穿白襯衫黃短褲，足蹬跑鞋，胸前掛著一架相機(jī)，精力充沛、朝氣蓬勃。”

1937年八九月間，方大曾奔走于兩軍拼殺的戰(zhàn)場(chǎng)，外敵肆虐的土地，在極度動(dòng)蕩不安的環(huán)境中，他寫(xiě)下了《從娘子關(guān)到雁門(mén)關(guān)》《血戰(zhàn)居庸關(guān)》《保定以北》等攝影報(bào)道。范長(zhǎng)江回憶，“那時(shí)他是平漢前方唯一的記者”。

8月下旬，范長(zhǎng)江與方大曾先后趕到石家莊，商定仍由方大曾挺進(jìn)平漢線，“那時(shí)保定已萬(wàn)分吃緊……他帶上充分的藍(lán)墨水，稿紙和照相器材，急急由石家莊登上北去的列車(chē)，臨別時(shí)，我說(shuō)‘希望你能寫(xiě)一篇永定河上游的戰(zhàn)爭(zhēng)！’他很平和堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：“我一定有很好的成績(jī)答復(fù)你！”

這是兩位記者最后的告別。9月30日，《大公報(bào)》發(fā)表了方大曾的《平漢北段的變化》通訊，這篇落款標(biāo)注為“9月18日發(fā)自蠡縣”的文章，成為他見(jiàn)諸報(bào)刊的最后消息。此后就音信全無(wú)。方大曾的生命永遠(yuǎn)定格在了25歲那一年。

2006年，方大曾的家人將他未發(fā)表的底片悉數(shù)捐贈(zèng)給國(guó)家博物館，共837張。協(xié)和胡同10號(hào)方家大院里的一座木灰房子是他的暗房。這座房子后來(lái)成為方大曾失蹤后母親思念兒子的唯一寄托。母親在大院里守候了32年，最終也未能等回兒子。

羅伯特·卡帕：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪?/p>

一個(gè)皮膚黝黑的外國(guó)青年出現(xiàn)在漢口的街頭。一群中國(guó)人圍著他看。他的眼睛深陷，睫毛濃密，嘴角噙著一根紙煙，手里拿著一個(gè)小黑匣子，不時(shí)湊到臉上，對(duì)準(zhǔn)圍觀者。他在干什么？很多人議論紛紛。

這是1938年的中國(guó)。那時(shí)，中國(guó)各地已燃起戰(zhàn)火，南京剛剛被日軍攻陷，慘遭屠城。

戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕就在這個(gè)時(shí)候，第一次也是唯一一次來(lái)到中國(guó)。

1913年，卡帕出生于匈牙利一個(gè)猶太家庭。在短暫的41年生命里，他深入報(bào)道了5場(chǎng)大戰(zhàn)：西班牙內(nèi)戰(zhàn)、中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次世界大戰(zhàn)、第一次阿以戰(zhàn)爭(zhēng)，以及越南抗法戰(zhàn)爭(zhēng)。

1937年12月底，卡帕還在西班牙阿拉貢前線拍攝，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的戰(zhàn)事后，他很想去。在他看來(lái)，中國(guó)抗戰(zhàn)決定了亞洲的明天。這句話，后來(lái)成為他在《生活》雜志發(fā)表的一組圖片故事的標(biāo)題。

1938年1月，機(jī)緣來(lái)了。有一個(gè)攝制組到中國(guó)去拍紀(jì)錄片，荷蘭導(dǎo)演伊文思邀請(qǐng)卡帕作助理攝影師，拍攝同期靜止畫(huà)面。2月底，卡帕踏上了東方古國(guó)的土地。第一站便是“中國(guó)的芝加哥”——漢口。

武漢那時(shí)剛剛成為全國(guó)戰(zhàn)時(shí)軍事中心?？ㄅ恋倪\(yùn)氣很好。他在中國(guó)一出手，就拍到了一場(chǎng)勝利，還有漢口市民紀(jì)念孫中山13周年忌辰的盛大游行。1938年5月16日的《生活》雜志推出了卡帕在中國(guó)的第一組圖片專(zhuān)題?！艾F(xiàn)在，卡帕正在中國(guó)，為《生活》拍攝另一場(chǎng)大型戰(zhàn)爭(zhēng)。這是他第一批經(jīng)過(guò)海運(yùn)傳回作品的一部分。不同于他的西班牙照片，這些照片并沒(méi)有展現(xiàn)死亡和毀滅。當(dāng)卡帕抵達(dá)漢口時(shí)，中國(guó)軍隊(duì)在京杭大運(yùn)河和隴海鐵路取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)第一場(chǎng)偉大的勝利，這給了中國(guó)和全世界一個(gè)大大的驚喜?！?/p>

“偉大的勝利”指的是臺(tái)兒莊大捷的前奏戰(zhàn)役。消息傳到漢口，民眾上街游行?？ㄅ僚臄z了狂歡的場(chǎng)面：民眾的歡欣鼓舞，士兵的滿懷信心，為死難者的鞠躬默哀。

作為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多能在中國(guó)戰(zhàn)區(qū)采訪的盟軍戰(zhàn)地記者，卡帕的鏡頭聚焦了很多大人物。1938年10月17日的《生活》雜志刊登了他拍攝的一位將軍，正是臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的指揮者李宗仁。他拍攝的蔣介石的照片在世界各地的報(bào)刊上刊登轉(zhuǎn)載。

卡帕拍到共產(chǎn)黨人舉行的會(huì)議。周恩來(lái)坐在桌前，回頭看著他身后的葉劍英，葉劍英正在地圖上比劃。方格窗開(kāi)了半扇，旁邊掛著一幅斯大林像。另一張照片中，周恩來(lái)站在門(mén)后，門(mén)上掛著馬克思像。墻上的毛筆字標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著：“鞏固團(tuán)結(jié)爭(zhēng)取第三期抗戰(zhàn)勝利！”

在南昌的一個(gè)軍營(yíng)里，卡帕遇到了中美關(guān)系中相當(dāng)重要的一位人物——約瑟夫·史迪威。當(dāng)時(shí)史迪威準(zhǔn)備到前線去，卡帕說(shuō)，他想跟著一起去。后來(lái)，史迪威在日記里寫(xiě)道，卡帕“是相當(dāng)勇敢的一個(gè)小伙子”。

雖然將一個(gè)個(gè)大人物攝入鏡頭，但卡帕其實(shí)最渴望的還是戰(zhàn)場(chǎng)。然而，他受到了種種限制。伊文思后來(lái)回憶，中國(guó)的監(jiān)察官“簡(jiǎn)直是胡扯”，甚至禁止他們拍攝大炮的特寫(xiě)鏡頭。而這并非什么軍事機(jī)密，“因?yàn)槟鞘且环N德國(guó)火炮，1933年制造的，誰(shuí)都知道這種火炮?！笨ㄅ令I(lǐng)教了這樣的限制。他很快學(xué)會(huì)了第一句中國(guó)話：“不要看?！?/p>

卡帕總想一頭沖進(jìn)中國(guó)抗戰(zhàn)的前沿陣地，而遠(yuǎn)方的朋友卻在為他擔(dān)憂。只有不斷收到照片，看到報(bào)刊上他的署名時(shí)，友人才知道他還沒(méi)死，還活著。

盡管不能置身戰(zhàn)爭(zhēng)一線拍攝讓卡帕有些苦悶，但他仍繼續(xù)著拍攝工作，并在中國(guó)留下了500多張底片。

殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)平民的戕害，撲滅了卡帕中國(guó)之行的最后一絲熱情。他去了西方記者聚集的小酒吧，試圖借助于酒麻醉自己。在這里，他結(jié)識(shí)了很多同行，包括美國(guó)作家艾格尼絲·史沫特萊和埃德加·斯諾?？ㄅ恋竭^(guò)中國(guó)的多個(gè)城市，武漢、鄭州、廣州……他還到了西安，與斯諾約定，一起去延安采訪，伊文思也想拍攝共產(chǎn)黨的武裝力量，但是“蔣夫人不允許”。

卡帕沒(méi)能去延安。1938年10月25日，中國(guó)抗戰(zhàn)以來(lái)最大的一場(chǎng)戰(zhàn)役——?dú)v時(shí)四個(gè)半月的武漢會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，日軍攻陷漢口。在這之前，卡帕已經(jīng)回到西班牙。

這位著名的戰(zhàn)地?cái)z影師，在中國(guó)一共呆了8個(gè)月。

1954年，卡帕不顧親友的勸阻，來(lái)到越南戰(zhàn)場(chǎng)，1954年5月25日，卡帕不幸誤踏地雷身亡，時(shí)年41歲。2017年，作為世界攝影史上不容忽視的傳奇，卡帕的近百幅經(jīng)典作品終于第一次以回顧展的形式集中來(lái)到中國(guó)。