世界最年輕航天團(tuán)隊(duì)

趙鵬　尹小隱

新一代中國(guó)航天人已經(jīng)從老一輩的肩上接過(guò)了重?fù)?dān)

美國(guó)宇航局前局長(zhǎng)：“中國(guó)航天最令人感到害怕的，不是它所取得的像載人航天工程這樣的偉大成就，而是它所擁有的一大批年輕科學(xué)家和工程師。”

美國(guó)宇航局前局長(zhǎng)米切爾·格里芬曾感慨：“中國(guó)航天最令人感到害怕的，不是它所取得的像載人航天工程這樣的偉大成就，而是它所擁有的一大批年輕科學(xué)家和工程師?！?/p>

作為中國(guó)國(guó)防科技工業(yè)的中堅(jiān)力量，航天科工是領(lǐng)跑者。據(jù)了解，目前在航天科工，35歲及以下青年職工共有65718名，占全體職工的一半以上，比世界同行平均年輕15歲;在副主任設(shè)計(jì)師及以上崗位中，青年占61%;在導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)、國(guó)慶閱兵保障、智慧城市建設(shè)等重大任務(wù)團(tuán)隊(duì)中，青年比例高達(dá)70%到80%。

中央委員、中國(guó)航天科工集團(tuán)公司總經(jīng)理、黨組書記許達(dá)哲說(shuō)：“當(dāng)前，青年已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從中國(guó)航天‘生力軍’到‘主力軍’的跨越。航天青年穩(wěn)穩(wěn)地接過(guò)老一輩航天人的接力棒，重視青年就是重視歷史發(fā)展的客觀規(guī)律，贏得青年就是贏得未來(lái)?！?/p>

戚發(fā)軔：孫家棟挖掘的“十八勇士”之一

1970年4月24日21時(shí)50分，隨著雄壯的《東方紅》樂(lè)曲通過(guò)廣播電臺(tái)的電波響徹神州大地，我國(guó)第一顆自行研制的衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”遨游天際，這也使我國(guó)從一個(gè)連火箭都沒(méi)有的國(guó)家成為完全依靠自身力量成功發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家，這個(gè)突破與當(dāng)時(shí)一位年僅37歲的年輕人密切相關(guān)。

他就是中國(guó)航天界元老，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星技術(shù)負(fù)責(zé)人，59歲時(shí)執(zhí)掌神舟飛船帥印，并用“神舟五號(hào)”將中國(guó)第一位航天員楊利偉送入太空的戚發(fā)軔，他為中國(guó)載人航天事業(yè)鋪平了道路。

1933年，戚發(fā)軔出生在遼寧一個(gè)農(nóng)民家庭，5歲時(shí)跟隨家人遷往大連。日本人在占領(lǐng)區(qū)強(qiáng)制推行“奴化教育”，學(xué)生上課必須學(xué)習(xí)日語(yǔ)，對(duì)話也要使用日語(yǔ)。所以，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，戚發(fā)軔對(duì)國(guó)籍的認(rèn)識(shí)是模糊的。

1945年，蘇聯(lián)紅軍解放大連，在戚發(fā)軔的第一堂中學(xué)課上，老師告訴他：“我們的祖國(guó)叫中國(guó)，我們是中國(guó)人，我們有四萬(wàn)萬(wàn)同胞，我們有長(zhǎng)江、黃河、長(zhǎng)城、泰山……”“中國(guó)！中國(guó)！”戚發(fā)軔滿含熱淚地喃喃念著，他仿佛一下子明白了很多事。

1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，丹東、沈陽(yáng)都遭到轟炸。戚發(fā)軔擔(dān)心大連也會(huì)被炸，老師卻告訴他：“不會(huì)?！薄盀槭裁?？”“大連駐扎的是蘇聯(lián)軍隊(duì)，‘老大哥’有飛機(jī)、大炮，美國(guó)鬼子不敢?！逼莅l(fā)軔當(dāng)即下決心，將來(lái)一定要造飛機(jī)，讓中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)不再受欺負(fù)！

兩年后，機(jī)會(huì)來(lái)了。1952年大學(xué)統(tǒng)一招生，19歲的戚發(fā)軔報(bào)考了北京航空學(xué)院，3個(gè)志愿選項(xiàng)，他全都填寫了航空專業(yè)。

1957年，國(guó)防部第五研究院成立，這是新中國(guó)第一個(gè)為研制導(dǎo)彈、火箭而專門成立的研究院。研究院成立初期，人才奇缺，剛剛畢業(yè)的戚發(fā)軔服從國(guó)家分配，從航空轉(zhuǎn)入導(dǎo)彈研究，正式踏入航天領(lǐng)域。

然而，在這個(gè)百十人的導(dǎo)彈骨干隊(duì)伍里，只有錢學(xué)森一人見過(guò)、研究過(guò)導(dǎo)彈。戚發(fā)軔等人對(duì)導(dǎo)彈的入門學(xué)習(xí)，也是從錢學(xué)森親自編寫的《導(dǎo)彈概論》開始的。

1958年，為了去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)導(dǎo)彈技術(shù)，戚發(fā)軔花了好幾個(gè)月的時(shí)間補(bǔ)習(xí)俄語(yǔ)。后來(lái)中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)人不接受中國(guó)軍人去學(xué)習(xí)。戚發(fā)軔等人便脫下軍裝，打算通過(guò)高教部去莫斯科航空學(xué)院學(xué)習(xí)。名單發(fā)下來(lái)，搞強(qiáng)度的、搞工藝的、搞材料的、搞氣動(dòng)的都可以去，唯獨(dú)戚發(fā)軔被攔了下來(lái)。因?yàn)槠莅l(fā)軔是學(xué)總體的，這是導(dǎo)彈最核心的技術(shù)，蘇聯(lián)不想讓中國(guó)人獲取核心技術(shù)。不久，蘇聯(lián)專家全部被撤出中國(guó)，并帶走了所有資料。戚發(fā)軔等人清醒地意識(shí)到：“靠別人靠不了，只能靠自己！”“自力更生”的航天精神就從那個(gè)時(shí)候開始。

1962年，“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈發(fā)射失敗，面對(duì)巨大的打擊，戚發(fā)軔和同事們沒(méi)有氣餒，而是再接再厲，兩年后，“東風(fēng)二號(hào)”成功發(fā)射，同年10月，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸;1966年10月，中國(guó)首次由導(dǎo)彈運(yùn)載發(fā)射的原子彈成功爆炸;接下來(lái)的“東風(fēng)四號(hào)”、“長(zhǎng)征一號(hào)”，戚發(fā)軔參加了結(jié)構(gòu)和總體設(shè)計(jì)工作，都取得成功。

就在戚發(fā)軔對(duì)火箭研制越來(lái)越入迷時(shí)，1968年2月，專門負(fù)責(zé)衛(wèi)星研制的中國(guó)空間技術(shù)研究院正式成立，戚發(fā)軔被當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體工作的孫家棟點(diǎn)將，與另外17人一起，經(jīng)聶榮臻批準(zhǔn)調(diào)入該院，成為我國(guó)自行研制的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的技術(shù)負(fù)責(zé)人之一，這就是后來(lái)人們說(shuō)的“航天十八勇士”。

戚發(fā)軔的主要任務(wù)是完善地面試驗(yàn)方案?！皷|方紅一號(hào)”的四根3米長(zhǎng)的短波天線，發(fā)射時(shí)需要收攏起來(lái)，上天后靠自旋甩開，輕了甩不開，重了又會(huì)因離心力太大而對(duì)天線結(jié)構(gòu)造成影響。那時(shí)候還沒(méi)有計(jì)算機(jī)仿真模擬，只能靠地面試驗(yàn)。試驗(yàn)很危險(xiǎn)，卻沒(méi)有任何專用的防護(hù)裝置，在一個(gè)破倉(cāng)庫(kù)里，老同志每人拿一個(gè)箱子蓋擋著，從木板間的縫隙往外觀察;年輕人就爬上沒(méi)有頂棚的房梁，騎在上面往下看。

因?yàn)殚L(zhǎng)期奮戰(zhàn)，戚發(fā)軔一度勞累過(guò)度昏厥過(guò)去，醒來(lái)后休息一下又開始攻關(guān);闌尾穿孔，疼痛無(wú)比，他努力忍著也不下“火線”。

“東方紅一號(hào)”發(fā)射之前，戚發(fā)軔等前往人民大會(huì)堂向周恩來(lái)匯報(bào)工作，周恩來(lái)對(duì)衛(wèi)星能不能入軌、入軌后《東方紅》樂(lè)曲會(huì)不會(huì)變調(diào)等問(wèn)題問(wèn)得非常仔細(xì)。這個(gè)問(wèn)題很難回答。戚發(fā)軔說(shuō)：“第一次上天，凡是我想到的、地面能做的實(shí)驗(yàn)我都做過(guò)了，都沒(méi)有問(wèn)題，就是沒(méi)有經(jīng)過(guò)空間環(huán)境的考驗(yàn)?！?/p>

1970年4月24日21時(shí)35分，東方紅一號(hào)成功發(fā)射，21時(shí)50分，地面站接收到衛(wèi)星播送的《東方紅》樂(lè)曲，聲音清晰洪亮！衛(wèi)星入軌后，所有儀器工作正常，性能穩(wěn)定，做到了周恩來(lái)要求的“穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失”。

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的成功發(fā)射，凝聚的是我國(guó)第一代航天人的共同努力，標(biāo)志著中國(guó)開始進(jìn)入宇宙空間，成為世界上第五個(gè)自行研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。此后，戚發(fā)軔先后擔(dān)任“東方紅二號(hào)”、“東方紅三號(hào)”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師。

1992年9月21日，中央正式?jīng)Q定搞載人航天工程，戚發(fā)軔被任命為神舟系列飛船的總設(shè)計(jì)師，他倍感壓力：“我去前蘇聯(lián)看過(guò)他們發(fā)射載人飛船，發(fā)射時(shí)總設(shè)計(jì)師是要簽字的，表示已經(jīng)準(zhǔn)備好了，可以安全地把航天員們送入太空。我就在想，將來(lái)送我們自己的航天員上天之前，我能說(shuō)這句話嗎，我能簽這個(gè)字嗎？”

面對(duì)國(guó)家需要，戚發(fā)軔還是挑起了重?fù)?dān)。一上任，他便做了四件非常重要的事。一是組織隊(duì)伍，當(dāng)時(shí)人才斷層，總師、副總師都是老頭，其余的都是年輕人;二是拿出一個(gè)方案，在保證航天員相對(duì)舒適的基礎(chǔ)上，降低飛船返回的難度;三是組建一個(gè)試驗(yàn)基地，北京航天城應(yīng)運(yùn)而生;四是要建立一套規(guī)章制度，飛船分系統(tǒng)和設(shè)備的研制都分屬于不同部門，必須要有一套可行的規(guī)章制度作為保障。

戚發(fā)軔說(shuō)，載人航天人命關(guān)天，安全性和可靠性是最重要的一個(gè)理念。搞載人航天必須把安全和質(zhì)量放在第一位。

一般來(lái)講，航天產(chǎn)品可靠性0.97，比如火箭發(fā)射100發(fā)，允許3次失敗。但載人航天因?yàn)橛腥耍仨毐ＷC人的安全，安全性指標(biāo)為0.997，也就是千分之三的失敗率。兩個(gè)合在一起，故障率就是三十萬(wàn)分之一。也就是每天發(fā)三次，30年都不能出事。

經(jīng)過(guò)7年努力，1999年11月20日6時(shí)30分，我國(guó)第一艘無(wú)人試驗(yàn)飛船“神舟一號(hào)”成功發(fā)射，邁出了載人航天工程的重要一步！2001年1月10日，我國(guó)第一艘正樣無(wú)人飛船“神舟二號(hào)”發(fā)射成功，飛船的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)有新的擴(kuò)展，技術(shù)性能有新的提高。

2002年3月25日，“神舟三號(hào)”發(fā)射成功，運(yùn)載火箭、飛船和測(cè)控發(fā)射系統(tǒng)進(jìn)一步完善，提高了載人航天的安全性和可靠性。

2002年12月30日，“神舟四號(hào)”發(fā)射成功，除沒(méi)有載人外，其技術(shù)狀態(tài)與載人飛船完全一致。

2003年10月15日，我國(guó)第一艘載人航天飛船“神舟五號(hào)”發(fā)射成功。航天員楊利偉在軌飛行14圈，歷時(shí)21小時(shí)，圓滿完成我國(guó)首次載人航天飛行，標(biāo)志著我國(guó)成為繼蘇聯(lián)和美國(guó)之后，第三個(gè)將人類送上太空的國(guó)家。

戚發(fā)軔在酒泉與楊利偉一起觀看“心連心”慰問(wèn)演出時(shí)談及載人航天精神，頗有感觸地說(shuō)：“載人航天精神的核心是“特別”，特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能攻關(guān)，特別能奉獻(xiàn)，當(dāng)國(guó)家有特別需要的時(shí)候，每一個(gè)中國(guó)人，每一個(gè)科技工作者都要有這種特別的精神。”

1992年，戚發(fā)軔遭遇過(guò)一個(gè)艱難時(shí)刻：他的夫人被確診為肺癌晚期，醫(yī)生預(yù)測(cè)只有三個(gè)月到半年的生命，但“神舟二號(hào)”飛船正處在攻堅(jiān)的重要階段，戚發(fā)軔幾乎沒(méi)有時(shí)間去陪伴老伴，就連“陪老伴吃晚飯”的諾言也沒(méi)能兌現(xiàn)。老伴曾說(shuō)，她愿意看到中國(guó)的航天人進(jìn)入太空。但當(dāng)戚發(fā)軔作為總設(shè)計(jì)師的“神舟五號(hào)”飛船把我國(guó)航天員送入太空時(shí)，老伴已經(jīng)不在了。這也成了戚發(fā)軔一生的遺憾。

戚發(fā)軔說(shuō)：“我沒(méi)后悔過(guò)，我覺(jué)得能夠參加這么一項(xiàng)偉大的事業(yè)是很自豪的事情。干事業(yè)總會(huì)有犧牲。航天事業(yè)的發(fā)展，需要我們這一代人，需要好幾代人去支撐。如果再有一次這樣的抉擇，我還是會(huì)優(yōu)先選擇服務(wù)國(guó)家?！?/p>

葉培建：第一代“嫦娥人”

2019年1月3日，“嫦娥四號(hào)”著陸月球背面的驚心動(dòng)魄，已成為人類航天史上的經(jīng)典時(shí)刻，而成功落月后的一個(gè)定格，同樣將成為人們心中永久的記憶?？刂浦行膬?nèi)，一位74歲的老人走向前排工作席喜極而泣的年輕人，兩人的手緊緊握在一起。激動(dòng)、感懷、傳承，握手的人百感交集。老人是嫦娥衛(wèi)星系列總指揮葉培建，年輕人則是“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇。

兩代“嫦娥人”，一個(gè)航天夢(mèng)。握手的，其實(shí)不只是兩個(gè)人、兩代人，更是60多年來(lái)接力前行的所有中國(guó)航天人;握住的，不僅是這一刻的喜悅，還有探索未知、奔向星辰大海的未來(lái)。正如網(wǎng)友所說(shuō)：“在探索未知的征途中，我們薪火相承，我們前赴后繼，我們絕不止步！”從錢學(xué)森、孫家棟，到葉培建、張熇，無(wú)論是科學(xué)家、設(shè)計(jì)師，還是一線工人、火箭燃料加注手或是炊事員，無(wú)數(shù)雙手共同搭建起通往夢(mèng)想的天梯。

“我們?cè)谝黄鹱哌^(guò)這么多年的道路，后面還有很多路要走呢……”葉培建用力握住“弟子”的手，是肯定，也是鼓勁。在手把手傳遞之間，中國(guó)航天人追夢(mèng)的腳步永不停息，也將激勵(lì)著每一個(gè)人逐夢(mèng)奔跑。

“嫦娥工程從2001年開始論證，到現(xiàn)在已經(jīng)將近20年了。在這個(gè)過(guò)程中，欒恩杰、孫家棟、歐陽(yáng)自遠(yuǎn)、葉培建等幾位院士可以算作第一代‘嫦娥人’，如今，在他們的幫助下，我們這些50歲左右的‘嫦娥人’成為了第一線工作者?！睆垷辣硎?，“從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們這支隊(duì)伍是一支經(jīng)過(guò)多年積淀，傳承下來(lái)的隊(duì)伍。我們從最簡(jiǎn)單的問(wèn)題開始，一層一層打好基礎(chǔ)，逐漸獲得成績(jī)，這不是一天兩天，也不是一個(gè)人兩個(gè)人的事情，而是整個(gè)航天隊(duì)伍，多少年如一日努力奮斗的過(guò)程?！?/p>

1945年1月，葉培建出生在江蘇泰興胡莊鎮(zhèn)海潮村一個(gè)軍人家庭。1946年，蘇中七戰(zhàn)七捷的第一仗——宣堡戰(zhàn)役打響。葉培建的父母隨部隊(duì)北撤時(shí)，將不足一歲的他送到毓秀鄉(xiāng)（今根思鄉(xiāng)）李秀河村的外婆家。

1951年，葉培建在李秀河村小學(xué)開始接受啟蒙教育。一年后，父親抗美援朝回來(lái)，葉培建開始跟父親“轉(zhuǎn)戰(zhàn)四?！?。“部隊(duì)到哪兒我到哪兒，所以我在南京、杭州、湖州都上過(guò)學(xué)。”

用葉培建自己的話說(shuō)，他孩提時(shí)代，跑不快，跳不高。和小朋友在一起玩“官兵抓強(qiáng)盜”的游戲時(shí)，總是排不上“大王”和“二王”，甚至“三王”都排不上，只配當(dāng)小兵。上中學(xué)時(shí)就大不一樣了，學(xué)習(xí)成績(jī)跑在最前面，他僅用兩年時(shí)間就讀完了初中的全部課程，被學(xué)校保送到浙江省湖州中學(xué)。上中學(xué)時(shí)，他的理想是當(dāng)一名外交家。

在填寫大學(xué)志愿時(shí)，葉培建接受了父親的教誨：“國(guó)家正處于建設(shè)時(shí)期，很需要理工科人才?！彼雽W(xué)飛機(jī)專業(yè)，因此填報(bào)了北航、南航等大學(xué)，然而卻意外地被浙江大學(xué)錄取了，直到“文革”后才知道，這是因?yàn)楫?dāng)年浙江省把省內(nèi)很多優(yōu)秀的學(xué)生留了下來(lái)。但他畢業(yè)的時(shí)候，還是被分配搞航天。他說(shuō)：“這是緣份！”

1968年，葉培建大學(xué)畢業(yè)后被分配到了當(dāng)時(shí)的航天部529廠（衛(wèi)星總裝廠）任技術(shù)員。1978年，國(guó)門剛剛打開，就撩撥起他繼續(xù)深造的欲望。就在這一年，他考上了中國(guó)計(jì)量科學(xué)研究院和502所兩個(gè)專業(yè)的研究生。1980年，他通過(guò)了出國(guó)資格外語(yǔ)考試，赴瑞士納沙太爾大學(xué)微技術(shù)研究所讀博士研究生。他出國(guó)后有人議論：“小葉出身干部家庭，父親在‘文革’中被迫害至死，夫人也已出國(guó)，他不會(huì)回來(lái)了?！钡?年后的1985年8月，他剛剛完成學(xué)業(yè)，就踏上了祖國(guó)的土地。他說(shuō)他要把自己的所學(xué)盡快用在中國(guó)的建設(shè)事業(yè)上。

1985年，葉培建歸國(guó)后，在中國(guó)空間研究院北京控制工程研究所工作，任研究室主任。此后，任院計(jì)算機(jī)總師、院長(zhǎng)助理、科技委常委、衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮、太陽(yáng)同步軌道平臺(tái)首席專家。

1995年，葉培建作為技術(shù)負(fù)責(zé)人參加了深圳股票VSAT網(wǎng)的設(shè)計(jì)，這是衛(wèi)星應(yīng)用技術(shù)的一個(gè)開拓性項(xiàng)目，因此他成了我國(guó)衛(wèi)星應(yīng)用領(lǐng)域里“第一個(gè)吃螃蟹的人”。利用衛(wèi)星做股票交易，這個(gè)項(xiàng)目取得了顯著的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益。深圳證券衛(wèi)星通信雙向網(wǎng)1997年獲部級(jí)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。深交所曾以年薪40萬(wàn)元的高價(jià)聘請(qǐng)他，卻被他謝絕了。為了這件事，五院原副院長(zhǎng)李祖洪經(jīng)常對(duì)年輕人說(shuō)：“你們這個(gè)葉總啊，要不是為了衛(wèi)星上天，早就是腰纏萬(wàn)貫的百萬(wàn)富翁了?！泵慨?dāng)聽到這話，葉培建總是接上一句：“我們家三個(gè)兄妹中，我雖然收入最低，但學(xué)歷最高?！碑?dāng)時(shí)，面對(duì)月收入2000多元和年薪40萬(wàn)的數(shù)字之差，他平靜如水。

葉培建與“嫦娥”的緣分起始于2001年。當(dāng)時(shí)國(guó)防科工委找到已經(jīng)“功成名就”的葉培建，要求他擔(dān)任總指揮和總設(shè)計(jì)師，可他并沒(méi)有一口答應(yīng)。“當(dāng)時(shí)手上有兩個(gè)大的項(xiàng)目正在進(jìn)行，工作壓力很大，再加上夫人剛剛?cè)ナ?，心情也不是很好?！比~培建回憶說(shuō)。但最后，他還是默默把悲痛藏在心里，毅然接受了任命。

“過(guò)去衛(wèi)星在地球附近飛，只有一個(gè)軌道，現(xiàn)在要讓衛(wèi)星從地球飛到月球，完全是兩個(gè)概念?！比~培建說(shuō)，三年內(nèi)要設(shè)計(jì)出一個(gè)全新的航天器，步步都是困難。

“2004年，我國(guó)月球探測(cè)計(jì)劃的第一步——繞月探測(cè)工程正式啟動(dòng)。這是繼美國(guó)、俄羅斯、日本、歐洲之后第五個(gè)月球探測(cè)計(jì)劃。面對(duì)一個(gè)從未探索過(guò)的領(lǐng)域，“嫦娥”任務(wù)之艱巨、責(zé)任之重大可想而知。沒(méi)有成熟的經(jīng)驗(yàn)可借鑒，沒(méi)有充分的數(shù)據(jù)可參考，沒(méi)有試驗(yàn)星，要實(shí)現(xiàn)‘精確變軌，繞月飛行，首飛成功，一年壽命’的探測(cè)工程目標(biāo)是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。那時(shí)，我?guī)ьI(lǐng)的研制團(tuán)隊(duì)平均年齡30歲還不到，我們用3年時(shí)間，穩(wěn)扎穩(wěn)打，先后攻克了月食問(wèn)題、軌道設(shè)計(jì)等一系列技術(shù)難題，最終完成了‘嫦娥一號(hào)’衛(wèi)星的研制。2007年10月24日，‘嫦娥一號(hào)’發(fā)射成功;2013年12月2日成功發(fā)射‘嫦娥三號(hào)’;2019年5月，‘嫦娥四號(hào)’中繼星‘鵲橋’升空……”

要搞好衛(wèi)星，從源頭抓起，葉培建說(shuō)：“你想要吃好饅頭，就要從種麥子抓起。”麥子的意思之一就是人才。他可以如數(shù)家珍般說(shuō)出每一個(gè)隊(duì)員的特長(zhǎng)、愛(ài)好和有趣的故事，榮譽(yù)來(lái)臨的時(shí)候，他總是極力推薦身邊的年輕人。面對(duì)媒體，他總會(huì)自豪地說(shuō)，他的兩個(gè)主要助手“嫦娥一號(hào)”探月衛(wèi)星的副總設(shè)計(jì)師和副總指揮，都只有32歲。

于華男：30歲打造中國(guó)宇宙飛船的核心裝置

來(lái)自中國(guó)航天科工三院33所的于華男，就是一位以“低齡”創(chuàng)“高能”的青年科技工作者。他帶領(lǐng)平均年齡還不到30歲的年輕團(tuán)隊(duì)打造了中國(guó)宇宙飛船的核心裝置——黑盒子，演繹了中國(guó)青年一代的航天科技傳奇。

2012年6月16日晚，中國(guó)酒泉，衛(wèi)星發(fā)射中心。“神舟九號(hào)”在轟鳴的烈焰中騰空而起。飛行控制中心的大廳里，坐在幾千臺(tái)電腦后面的各技術(shù)支持團(tuán)隊(duì)，不時(shí)為自己負(fù)責(zé)的工作取得成功而鼓掌歡呼。

一位膚色黝黑、濃眉大眼、身材敦實(shí)的工程師，卻還沉默地盯著監(jiān)視器，沒(méi)有一絲笑容。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，隨著一級(jí)級(jí)推進(jìn)器的分離，飛船飛出了大氣層。20多分鐘后，大廳里的人們通過(guò)大屏幕看到，“神舟九號(hào)”和“天宮一號(hào)”已經(jīng)開始在太空中緩緩接近，就像兩艘銀白色的帆船。小小的船艙里，三名宇航員各就各位，手動(dòng)控制著飛船的速度和方向。此時(shí)，控制臺(tái)前的工作人員終于開口報(bào)告：“有數(shù)據(jù)了！加速度儀工作正常！”

聽到這個(gè)消息，35歲的于華男終于松了一口氣。就在一個(gè)多月前，他剛剛榮獲了“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆焙蛧?guó)家四部委聯(lián)合頒發(fā)的“載人航天突出貢獻(xiàn)者”榮譽(yù)稱號(hào)。

2004年2月，27歲的于華男從哈爾濱工程大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入中國(guó)航天科工三院，開始從事設(shè)計(jì)工作。剛成為一名航天人，他就在沙漠腹地的航天基地里“熬”了3個(gè)月。

“那段時(shí)間，每天下了班，沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，我們這些小伙子就繞著基地一圈一圈走。那3個(gè)月，雖然看起來(lái)很無(wú)聊，但實(shí)際上我學(xué)到了很多東西，成長(zhǎng)更快。干我們這份工作，有的時(shí)候就得耐得住寂寞。”

他最為難忘的，是為“神州八號(hào)”研制加速度儀的那段日子。給“神舟”造關(guān)鍵部件，對(duì)于所里的年輕人來(lái)說(shuō)，既是一項(xiàng)令人激動(dòng)的任務(wù)，也是一次重大挑戰(zhàn)?！耙?yàn)楫a(chǎn)品要用在宇宙飛船里，要實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品從軍品級(jí)到宇航級(jí)的跨越，各方面都需要重新設(shè)計(jì)，電路也要重新畫，做一次相關(guān)試驗(yàn)要兩個(gè)多月，24小時(shí)不停，一直都得有人在實(shí)驗(yàn)室值班?！?/p>

“記得當(dāng)初在尋找標(biāo)定方法時(shí)，也一度遇到很大困難，遲遲找不到解決方法。那天夜里，我們4個(gè)人互相鼓勵(lì)，搞不定就絕不回家睡覺(jué)，在設(shè)計(jì)室里一直干到3點(diǎn)多鐘?！弊詈蠼K于解決了問(wèn)題，工作可以繼續(xù)推進(jìn)。就這樣，“小黑盒”誕生了。

“我是在這種解決問(wèn)題的過(guò)程中，逐漸領(lǐng)會(huì)航天人的‘四特’精神的。”所謂“四特”精神，就是特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的航天精神。

于華男帶領(lǐng)的這支隊(duì)伍之所以能做到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗麄儽种环N“先讓自己放心”的理念，“任何技術(shù)指標(biāo)，最終為的都是讓人放心，而想別人放心之前，先得讓自己放心。”于華男輕輕拍了拍自己的胸口。

這就是中國(guó)航天工程技術(shù)人才的統(tǒng)一特點(diǎn)：沒(méi)有什么作秀表演，只有對(duì)自己手中工作無(wú)比認(rèn)真負(fù)責(zé)、腳踏實(shí)地的作風(fēng);沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，只用最樸實(shí)卻又智慧的語(yǔ)言，詮釋著自己心中的那個(gè)航天夢(mèng)。

于華男及其團(tuán)隊(duì)屬于另一個(gè)大群體，那就是世界上平均年齡最小、最富有潛力的中國(guó)航天人才隊(duì)伍。從1992年中國(guó)啟動(dòng)載人航天計(jì)劃以來(lái)，培養(yǎng)和鍛煉了一大批年輕的工程技術(shù)人才，從“神舟六號(hào)”之后，主要崗位上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了新老交替。如今，新一代中國(guó)航天人已經(jīng)從老一輩的肩上接過(guò)了重?fù)?dān)，既傳承了老航天的優(yōu)良傳統(tǒng)，也給這份神圣使命增添新的色彩。