《地久天長》：縱是時代飄萍，也有悲喜如江河

枕星子

失獨，是如今中國社會中避無可避的一個問題。在無數(shù)個幸福家庭的另一面，還有一群失獨者們正承受著失去唯一孩子的傷痛。今年2月中旬，王小帥執(zhí)導的《地久天長》男女主角王景春、詠梅同時包攬了影帝和影后獎項，該片直面失獨的傷痛，用長達三小時的時間，平緩卻有力地講述了三個家庭在三十年間與孩子密切相關的幸福、折磨、無力與深痛。

這是一部橫跨30多年的時代史詩，影片有幾個大的時間背景：“1977/1978年知青返鄉(xiāng)”“計劃生育時期”“跳舞被認為是聚眾淫亂的嚴打”“90年代市場經(jīng)濟體制改革”。個體如浮萍，在不同的時代隨波漂流，卻從未放棄內(nèi)心的抗爭。

時代洪流拍打下的普通家庭

生活在筒子樓里的劉耀軍、王麗云與沈英明、李海燕兩個家庭本是親密無間，兩家的孩子劉星與沈浩同年同月同日出生，從小玩在一塊。后來麗云再次懷孕，耀軍想偷偷留下這個孩子，被身為計生辦主任的海燕發(fā)現(xiàn)。海燕出于工作需要，強行帶麗云打掉了孩子，手術卻出了意外——麗云一生都無法再生育。

在大環(huán)境下，只要家里還有個孩子，無法生育帶來的痛苦應該會很快過去?？墒敲\偏愛開玩笑，膽小聽話的劉星被沈浩帶去水庫游泳，不幸溺死。嚴格意義上來說，這是耀軍、麗云夫婦的第二次喪子，這對他們來說，無異于滅頂之災。

失獨是一條明線，在這條線外還可以看到許多時代的特殊印記，看到渺小的個體在面對時代洪流時無力抗爭。就像麗云因為流產(chǎn)，被評上“先進”，又因所謂的“先進要帶好頭”，率先下崗?！跋冗M又不是我想要的”，一切都由不得自己。

在喪子陰影還未籠罩兩個家庭前，與耀軍、英明兩家同樣要好的新建、美玉好趕時髦，新建因為參加被視為“聚眾淫亂”的舞會被捕入獄，美玉將家中的磁帶一一損毀，其中也許有違禁歌曲，也許有那首貫穿電影始終的《友誼地久天長》。

在耀軍的回憶中，《友誼地久天長》跟更早的一段經(jīng)歷有關?！澳鞘?7還是78年，全國知青大返城，走成的沒走成的在分離的時候，都像是生離死別，我們要走的時候，不知誰偷偷唱起這首歌，我們一聽都哭得稀里嘩啦的?！币娬Z氣平靜地與大家分享這個故事，彼時的他應當想不到自己很快會面臨真的生離死別。

活著的人要好好活著

耀軍的臂彎里，有過兩次生命的流逝。第一次是從水邊抱起溺水的劉星，穿過黑暗的隧道，奔向醫(yī)院;第二次是在閩江小鎮(zhèn)，抱著服藥自盡的麗云，跑過潮濕狹窄的小巷，所幸及時送醫(yī)，保住了一條命。

他們一家在閩江小鎮(zhèn)的日子，與在內(nèi)蒙古時形成了強烈的反差。遠離了家人、朋友，耀軍和麗云帶著背負著“劉星”身份活下去的養(yǎng)子，將失子以來的沉默與壓抑無限拉伸，在漫長而看不清前路的日子里，一家三口的交流少得令人揪心。

耀軍讓養(yǎng)子認錯，后者叛逆出逃———這個橫沖直撞的假兒子，其實活出了一點耀軍的理想。他至少可以不被一身制服或飯碗限制，可以為了尊嚴直接對抗“父權”，而不只是把拳頭對準標語，磕破了皮肉還把苦水往肚子里咽。

如果說養(yǎng)子的叛逆與出走像一塊重石，壓得麗云喘不過氣，那么英明妹妹茉莉的突然出現(xiàn)就像最后一根稻草。一個女人在某種程度上已經(jīng)失去了三個孩子，生活中僅剩的丈夫也可能即將失去，不難想象這是怎樣的傷害。

在耀軍看來，他與麗云如今只是為了對方而活著。面對一次不道德的出軌，和茉莉懷上的屬于自己的孩子，他選擇了回到與麗云相依為命的狀態(tài)。痛苦，卻能安心。后來在回內(nèi)蒙古的飛機上，遇到氣流，驚慌的一瞬間，兩人抓緊了彼此的手。飛機穩(wěn)定下來，麗云突然嗤笑出聲：“真可笑，我們竟然還怕死?！笨烧l又不想好好活著呢？

耀軍與麗云輕易地原諒了直接或間接害死兩個孩子的海燕與沈浩，這正是大部分樸實老百姓的真實寫照：他們歷經(jīng)傷痛，永遠心懷善意，雖如飄萍，卻有著如江河的悲喜，流出了這個世界永恒的苦樂。